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El intercambio de ideas forja la historia en la misma medida 
en que lo hace el estruendo de las armas. Bajo tres 
banderas. Anarquismo e imaginación anticolonial 
describe con brillantez las insólitas conexiones 
establecidas entre la política y la cultura de 
finales del siglo XIX. Benedict Anderson examina 
los vínculos anudados entre militantes anarquistas de 
Europa y América con los levantamientos 
antiimperialistas acaecidos en los restos del imperio 
colonial español, en China o en Japón.

Apoyándose en el elaborado intercambio intelectual 
protagonizado por dos notables escritores filipinos –el gran 
novelista político José Rizal, ejecutado en 1896 por las 
autoridades españolas, y el innovador folclorista Isabelo de 
los Reyes, quien, deportado a la Península y confinado en el 
castillo de Montjuïc, trabaría contacto con anarquistas 
catalanes–, Anderson entreteje una obra tremendamente 
original acerca de cómo las redes globales dieron forma a 
los movimientos nacionalistas que marcaron toda una época 
y que tantas enseñanzas encierran para nuestro propio 
presente.

«Una historia interesante a la vez que cautivadora… 
excepcional y apasionante.» The Guardian

«Una visión fascinante del flujo global de las ideas 
anarquistas y anticoloniales.» Publishers Weekly
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Es un mundo común, mancomunado, en todos los meridianos.
Nosotros los caníbales debemos ayudar a estos cristianos (Queequeg).

En homenaje a Herman Melville
En recuerdo de Tsuchiya Kenji
Para Kenichiro, Carol y Henry

Muchas personas e instituciones me han proporcionado la ayuda
indispensable para preparar este libro. Entre las personas, a quien más
debo es a mi hermano Perry por recoger incansablemente materiales
para ampliar y complicar mi pensamiento y por sus críticas caracte-
rísticamente meticulosas y perspicaces. Tras él, Carol Hau y Ambeth
Ocampo. También me gustaría dar mi más sincero agradecimiento a
Patricio Abinales, Ronald Baytan, Robin Blackburn, Karina Bolasco,
Jonathan Culler, Evan Daniel, Neil Garcia, Benjamin Hawkes-Lewis,
Carl Levy, Fouad Makki, Franco Moretti, Shiraishi Takashi, Megan
Thomas, Tsuchiya Kenichiro, Umemori Naoyuki, Wang Chao-hua,
Wang Hui, Susan Watkins, Joss Wibisono y Tony Wood.

Las cuatro instituciones que han puesto a mi disposición materia-
les raros son el Internationaal Instituut loor Sociale Geschiedenis de
Ámsterdam, la Biblioteca Nacional de Filipinas, la Biblioteca de la
Universidad de Filipinas, y la Biblioteca del Ateneo de la Universidad
de Manila, en especial al personal encargado de la Colección Pardo de
Tavera. Tengo con ellos una enorme deuda de gratitud.
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INTRODUCCIÓN
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Si observamos de noche un cielo tropical, sin luna, en la tempora-
da seca, vemos un reluciente dosel de estrellas estáticas, conectadas
tan sólo por la oscuridad visible y la imaginación. La serena belleza
es tan inmensa que requiere un esfuerzo de la voluntad recordarse a
uno mismo que estas estrellas se encuentran de hecho en un movi-
miento perpetuo y frenético, impulsadas de aquí para allá por la fuer-
za invisible de los campos gravitacionales de los que forman parte
ineludible y activa. Tal es la elegancia caldea del método comparativo
que, por ejemplo, me permitió en otro tiempo yuxtaponer el naciona-
lismo «japonés» con el «húngaro», el «venezolano» con el «estadou-
nidense» y el «indonesio» con el «suizo». Cada uno de los cuales bri-
lla con su propia luz separada, constante y unitaria.

Cuando la noche cayó en el Haití revolucionario, las tropas po-
lacas enfermas de fiebre amarilla enviadas por Napoleón bajo las
órdenes del general Charles Leclerc a restaurar la esclavitud, oían
cantar de cerca a sus adversarios la Marsellesa y Ça ira! Respon-
diendo a este reproche, se negaron a cumplir la orden de masacrar a
los prisioneros1. La Ilustración escocesa fue decisiva para enmarcar
la insurrección anticolonial estadounidense. Los movimientos inde-
pendentistas y nacionalistas de Hispanoamérica son inseparables de
las corrientes universalistas del liberalismo y el republicanismo. A
su vez, el Romanticismo, la democracia, el Idealismo, el marxismo,
el anarquismo e incluso, a última hora, el fascismo se entendieron
en general como movimientos globe-stretching y nation-linking. El
nacionalismo, el elemento con la mayor valencia de todos, se com-

1 Véase la conmovedora descripción de C. L. R. James, The Black Jacobins, ed. rev.,
Nueva York, Vintage, 1989, pp. 317-318.
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binó con todos los demás de diferentes modos y en distintos mo-
mentos.

Este libro es un experimento de lo que Melville podría haber de-
nominado astronomía política. Intenta cartografiar la fuerza gravita-
cional del anarquismo entre nacionalismos militantes de lados opues-
tos del planeta. Tras el fracaso de la Primera Internacional y la muerte de
Marx en 1883, el anarquismo, con sus formas característicamente va-
riadas, fue el elemento dominante de la izquierda conscientemente
radical e internacionalista. No fue meramente que en Kropotkin (na-
cido veintidós años después de Marx) y Malatesta (nacido treinta y
tres años después de Engels) el anarquismo produjera un filósofo con-
vincente y un líder activista carismático y pintoresco de una genera-
ción más joven, no igualada por el marxismo convencional. No obs-
tante el enorme edificio del pensamiento de Marx, del que a menudo
bebía el anarquismo, el movimiento no desdeñaba a los campesinos y
a los jornaleros agrícolas en una época en la que los proletarios in-
dustriales serios se limitaban principalmente al norte de Europa. Es-
taba abierto a escritores y artistas «burgueses» (en nombre de la li-
bertad individual), algo que en aquellos días no admitía el marxismo.
Igualmente hostil al imperialismo, no tenía prejuicios teóricos contra
los nacionalismos «pequeños» y «ahistóricos», incluidos aquellos del
mundo colonial. Los anarquistas fueron también más rápidos en apro-
vechar la enorme migración transoceánica de la época. Malatesta pasó
cuatro años en Buenos Aires, algo inconcebible para Marx o Engels,
que nunca salieron de Europa Occidental. El Primero de Mayo cele-
bra la memoria de inmigrantes anarquistas –no marxistas– ejecutados
en Estados Unidos en 1887.

El enfoque temporal de este libro, en las últimas décadas del siglo
XIX, tiene también otras justificaciones. La práctica simultaneidad de
la última insurrección nacionalista del Nuevo Mundo (Cuba, 1895) y
la primera de Asia (Filipinas, 1896) no fue casual. Los nativos de los
últimos restos importantes del legendario imperio planetario español,
los cubanos (así como puertorriqueños y dominicanos) y los filipinos
no leían meramente unos sobre otros, sino que mantenían cruciales re-
laciones personales y, hasta cierto punto, coordinaron sus acciones: la
primera vez en la historia mundial que una coordinación transplane-
taria de ese tipo se hacía posible. Ambos fueron finalmente aplasta-
dos, con pocos años de diferencia entre sí, por la misma brutal po-
tencia hegemónica en ciernes. Pero la coordinación no se produjo
directamente entre el país montañoso de Oriente y Cavite, sino que es-
tuvo mediada por «representantes», sobre todo en París, y secunda-
riamente en Hong Kong, Londres y Nueva York. Los nacionalistas
chinos lectores de periódicos siguieron los acontecimientos de Cuba
y Filipinas –así como la lucha nacionalista boer contra el imperialis-
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mo británico, que los filipinos también estudiaron– para aprender a
«hacer» la revolución, el anticolonialismo y el antiimperialismo. Tan-
to filipinos como cubanos encontraron, en diferentes anarquistas fran-
ceses, españoles, italianos, belgas y británicos, cada uno de ellos por
sus propias razones, a menudo no nacionalistas.

Estas coordinaciones se hicieron posibles porque las dos últimas
décadas del siglo XIX contemplaron el comienzo de lo que podría de-
nominarse una «mundialización temprana». La invención del telégra-
fo fue seguida rápidamente por muchas mejoras, y el tendido de ca-
bles submarinos transoceánicos. El «cable» se dio pronto por sentado
por los habitantes urbanos de todo el planeta. En 1903, Theodore Roo-
sevelt se envió a sí mismo alrededor de todo el mundo un telegrama
que le llegó en nueve minutos2. La inauguración de la Unión Postal
Universal en 1876 aceleró enormemente el movimiento fiable de car-
tas, revistas, periódicos, fotografías y libros por todo el mundo. El bu-
que de vapor –seguro, rápido y barato– posibilitó enormes migracio-
nes inauditas de país a país, de imperio a imperio y de continente a
continente. Una red cada vez mayor de ferrocarriles movía a millones
de personas y mercancías dentro de los límites nacionales y colonia-
les, enlazando en sí interiores remotos y con puertos y capitales.

Durante las ocho décadas transcurridas entre 1815 y 1894, el mun-
do se mantuvo en general en una paz conservadora. Casi todos los paí-
ses situados fuera de América estaban dirigidos por monarquías, ya
fuesen autocráticas o constitucionales. Las tres guerras más largas y
sangrientas del periodo tuvieron lugar en la periferia del sistema mun-
dial: guerras civiles en China y Estados Unidos, la guerra de Crimen
en el litoral norte del Mar Negro, y la horrible guerra en la década de
1860 entre Paraguay y sus poderosos vecinos. Las derrotas aplastan-
tes de Bismarck al Imperio austrohúngaro y Francia se alcanzaron con
velocidad de vértigo y sin enormes costes en vidas. Europa tenía una
superioridad tal en recursos industriales, financieros y científicos que
el imperialismo de Asia, África y Oceanía siguió adelante sin mucha
resistencia armada efectiva, excepto en el caso del Motín de India. Y
el propio capital se movía con rapidez y mucha libertad entre límites
nacionales e imperiales.

Pero a comienzos de la década de 1880 se dejaron sentir los tem-
blores preliminares del terremoto que recordamos en general como la
Gran Guerra o la Primera Guerra Mundial. El asesinato del zar Ale-
jandro II en 1881 por un grupo terrorista radical que se autodenomi-
naba La Voluntad del Pueblo fue seguido en los siguientes veinticin-

9

2 La transmisión telegráfica de fotografías llegó inmediatamente después del periodo
cubierto por este libro. En 1902, el científico alemán Alfred Korn demostró que podía ha-
cerse, y, en 1911, los circuitos de foto por cable ya conectaban Londres, París y Berlín.
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co años por el asesinato de un presidente francés, un monarca italia-
no, una emperatriz austriaca y su aparente heredero, un rey portugués
y su heredero, un primer ministro español, dos presidentes estadouni-
denses, un rey de Grecia, un rey de Serbia y poderosos políticos con-
servadores de Rusia, Irlanda y Japón. Por supuesto, un número mucho
mayor de atentados falló. Los primeros y más espectaculares de estos
asesinatos fueron efectuados por anarquistas, pero los nacionalistas
pronto siguieron su estela. En la mayoría de los casos, la consecuen-
cia inmediata fue una masa de draconiana legislación «antiterrorista»,
ejecuciones sumarias y un drástico ascenso de la tortura por parte de
las fuerzas policiales, públicas y secretas, así como de los ejércitos.
Pero los asesinos, algunos de los cuales bien podrían calificarse de te-
rroristas suicidas precoces, consideraban que actuaban para un públi-
co mundial de agencias de prensa, periódicos, organizaciones religio-
sas progresistas, obreras y campesinas, etcétera.

La competencia imperialista, hasta 1880 todavía en gran medida
entre Reino Unido, Francia y Rusia, empezaba a verse intensificada
por recién llegados como Alemania (en África, noroeste de Asia y
Oceanía), Estados Unidos (a lo largo del Pacífico y en el Caribe), Ita-
lia (en África) y Japón (en Asia Oriental). La resistencia también em-
pezaba a mostrar su rostro más moderno y eficaz. En la década de
1890, España tuvo que enviar la hasta entonces mayor fuerza militar
al otro lado del Atlántico para intentar aplastar la revolución de Cuba.
En Filipinas, España se enfrentó a un levantamiento nacionalista, pero
no consiguió derrotarlo. En Suráfrica, los boers dieron al imperio bri-
tánico el susto de su larga vida.

Tal es el proscenio general en el que los actores principales de este
libro interpretaron sus diversos papeles nómadas. Podría presentarse
este argumento más gráficamente, quizá, diciendo que el lector en-
contrará italianos en Argentina, Nueva Jersey, Francia y el territorio
vasco original; portorriqueños y cubanos en Haití, Estados Unidos,
Francia y Filipinas; españoles en Cuba, Francia, Brasil y Filipinos; ru-
sos en París; filipinos en Bélgica, Austria, Japón, Francia, Hong Kong,
y Reino Unido; japoneses en México, San Francisco y Manila; ale-
manes en Londres y Oceanía; chinos en Filipinas y Japón; franceses
en Argentina, España y Etiopía, y así sucesivamente.

En principio, podría abrirse el estudio de esta enorme red rizómi-
ca en cualquier parte: Rusia acabaría llevándonos a Cuba, Bélgica
conduciría a Etiopía, Puertos Rico nos llevaría a China. Pero este es-
tudio particular parte de Filipinas por dos razones sencillas. La pri-
mera es que yo siento un profundo apego a las islas, y las llevo estu-
diando, de manera intermitente, veinte años. La segunda es que en la
década de 1890, aun estando situadas en la periferia exterior del sis-
tema mundial, desempeñaron brevemente una función mundial que
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desde entonces las ha eludido. Una razón subordinada es el material
del que dispongo. Los tres hombres cuyas vidas sostienen el estudio
–nacidos con una diferencia de tres o cuatro años a comienzos de la
década de 1860– vivieron en el tiempo sagrado anterior a la llegada
de la fotocopia, el fax, e internet. Escribieron copiosamente –cartas,
panfletos, artículos, estudios académicos y novelas– en pluma y tinta
indelebles, en papel que se esperaba que tuviese una vida casi infini-
ta. (En la actualidad, los archivos estadounidenses se niegan a aceptar
nada fotocopiado –se volverá ilegible en veinte años– o en forma elec-
trónica [será ilegible, o legible sólo mediante un coste prohibitivo, aún
antes, debido al ritmo vertiginoso de la innovación tecnológica.)

No obstante, un estudio que, aunque superficialmente, nos lleve a
Río de Janeiro, Yokohama, Ghent, Barcelona, Londres, Harar, París,
Hong Kong, Smolensko, Chicago, Cádiz, Port-au-Prince, Tampa, Ná-
poles, Manila, Leitmeritz, Cayo Hueso y Singapur exige su propio
estilo narrativo combinatorio. En este estilo hay dos elementos fun-
damentales: el segundo (históricamente) es el montaje de Eisenstein,
mientras que el primero es el de la roman-feuilleton de la que Charles
Dickens y Eugène Sue fueron precursores. Pido, por lo tanto, al lec-
tor o a la lectora que imaginen que están viendo una película en blan-
co y negro o viendo una novela manqué cuya conclusión se encuentra
por encima del cansado horizonte del novelista.

Hay una nueva carga sobre el buen lector. A finales del siglo XIX

se dio un «lenguaje internacional» todavía no horrible y comercial-
mente envilecido. Los filipinos escribían a los austriacos en alemán,
los japoneses en inglés, entre sí en francés, español o tagalo, con in-
tervenciones liberales del último idioma internacional hermoso, el la-
tín. Algunos sabían un poco de ruso, griego, italiano, japonés y chino.
Podía enviarse un cable alrededor del mundo en cuestión de minutos,
pero la verdadera comunicación exigía el verdadero y difícil interna-
cionalismo del políglota. Los líderes filipinos estaban peculiarmente
adaptados a este mundo de Babel. La lengua de su enemigo político
era también su lengua personal, aunque entendida por menos del 5 por
100 de la población filipina. El tagalo, el idioma nativo usado en Ma-
nila y su periferia inmediata, no lo entendía la mayoría de los filipi-
nos, y en cualquier caso era inútil para la comunicación internacional.
Muchos hablantes nativos de las lenguas locales, en especial el ce-
buano y el ilocano, preferían el español, a pesar de que esta lengua
fuese, en Filipinas, un claro marcador de elite, incluso de categoría
colaboracionista. Para dar al lector una percepción más viva de un
mundo políglota ya desaparecido, este estudio cita liberalmente en los
distintos idiomas en los que estas personas se escribían entre sí y a
los no filipinos. (Todas las traducciones del libro son mías, a no ser
que se indique lo contrario.)

11

02INTERIOR.qxd  29/5/08  13:56  Página 11



La estructura formal del libro se rige por su método y sus objetos.
Tiene un comienzo preciso, aunque arbitrario, en la tranquila y remo-
ta Manila de la década de 1880, y después se extiende gradualmente
por toda Europa, América y Asia hacia un finis aún más arbitrario para
el que ninguna «conclusión» parece factible. Esta anclado, si ésa es la
mejor palabra, en las vidas jóvenes de tres destacados patriotas filipi-
nos nacidos a comienzos de la década de 1860: el genial novelista
José Rizal, el pionero de la antropología y polémico periodista Isabe-
lo de los Reyes, y el organizador y coordinador Mariano Ponce.

Los capítulos 1 y 2 son dos estudios contrastados sobre dos libros
notables: El folk-lore filipino de Isabelo (Manila, 1887) y la enigmá-
tica segunda novela de Rizal, El Filibusterismo (Ghent, 1891). Inves-
tigan de qué modos: (1) el antropólogo desplegaba abiertamente el
trabajo de los etnólogos y los folcloristas europeos contemporáneos,
junto con su propia investigación local, para debilitar la credibilidad
intelectual de las autoridades coloniales, tanto clericales como laicas;
(2) el novelista se inspiraba alquímicamente en figuras claves de las
vanguardias literarias francesa, holandesa y española para escribir la
que probablemente fuera la primera novela anticolonial incendiaria
escrita por un súbdito colonial fuera de Europa.

El siguiente capítulo empieza con el alejamiento de la crítica lite-
raria aficionada para acercarse al campo de la política. El Filibusteris-
mo sigue siendo el tema principal, pero se explica a través del filtro de
las lecturas y las experiencias de Rizal en Europa entre 1882 y 1891,
así como las secuelas de su primera y brillante novela, Noli me tan-
gere, que lo convirtió en símbolo de la resistencia filipina al gobierno
colonial y lo convirtió en objeto de una amarga enemistad en las altas
instancias. También trata de los conflictos políticos que se agudizaron
entre los activistas filipinos en España. Se sostiene que El Filibuste-
rismo es una especie de novela planetaria, en contraste con su prede-
cesora. Sus personajes ya no son simplemente los españoles y sus súb-
ditos nativos, sino que incluyen nómadas de Francia, China, Estados
Unidos, Europa e incluso, sospechan algunos personajes, Cuba. En
estas páginas aparecen las sombras de Bismarck en Europa y Asia
Oriental, de la innovación de Nobel en los explosivos industriales, del
nihilismo ruso y del anarquismo de Barcelona y Andalucía.

El capítulo 4 cubre los cuatro años transcurridos entre el regreso
de Rizal a su país en 1891 y su ejecución al final de 1896. Analiza
sobre todo las transformaciones que se producen en Cuba y en las
comunidades de emigrados cubanos en Florida y Nueva York, que
permitieron a Martí planear y lanzar una insurrección revolucionaria
armada en 1895 (y el éxito de sucesor en mantener con un enorme
coste la gigantesca fuerza expedicionaria enviada para aplastarla). El
comienzo de este ataque se produjo una semana después de que se fir-
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mase el Tratado de Shimonoseki (tras la victoria japonesa en la Gue-
rra Chino-Japonesa de 1895), que, al entregar Taiwan a Tokyo, puso a
la primera potencia asiática a un día de navegación de la costa norte
de Luzón. Se dedican sustanciales fragmentos al plan fracasado de Ri-
zal de crear una colonia de filipinos en el noroeste de Borneo (que en
algunos ámbitos importantes se interpreta como una continuación del
ejemplo del libro de Tampa de Martí), y a sus difíciles relaciones con
los katipunan clandestinos que lanzaron un levantamiento armado con-
tra el dominio español en 1896.

El capítulo 5 es el más complicado. Dos meses antes de que esta-
llase el levantamiento de los katipunan, tuvo lugar el más sangriento
de los múltiples atentados anarquistas en Barcelona en tiempos de
guerra. El régimen conservador del primer ministro Cánovas respon-
dió con la ley marcial en la propia ciudad, detenciones masivas de iz-
quierdistas y la práctica de las más terribles torturas en el lóbrego
castillo de Montjuïc. Entre los encarcelados se encontraba el notable
anarquista criollo cubano Tarrida del Mármol. Una vez liberado, se di-
rigió a París, donde lanzó una extraordinaria cruzada contra el régi-
men de Cánovas, principalmente a través de las páginas de La Revue
Blanche, entonces la revista de vanguardia más importante de Francia,
quizá del mundo. La larga serie de artículos escrita por Tárrida, que
empezó poco antes de la ejecución de Rizal, relacionó las feroces re-
presiones en Cuba, Puerto Rico, Barcelona y Filipinas. La cruzada de
Tárrida se extendió con rapidez por la prensa anarquista de Europa y
del otro lado del Atlántico, y pronto obtuvo un firme respaldo de mu-
chas otras organizaciones y revistas progresistas. En París, sus aliados
clave fueron Félix Fénéon y Georges Clémenceau: Fénéon, la fuerza
motriz intelectual de La Revue Blanche, era un brillante crítico de arte
y teatral, pero también un comprometido anarquista antiimperialista
que no dudaba en lanzar él mismo una bomba. Clémenceau, también
antiimperialista comprometido, había sido alcalde Montmarter duran-
te la Comuna de París, era amigo de muchos anarquistas encarcelados
y trabajaba con firmeza, como periodista y político, a favor de los de-
rechos de los trabajadores. Ambos participaron de manera muy activa
en el asunto Dreyfus que estalló en el otoño de 1897.

El capítulo analiza después los antecedentes del asesinato de Cá-
novas el 9 de agosto de 1897 por el joven anarquista italiano Michel
Angiolillo, el cual auguró la caída del imperio español al año si-
guiente. El personaje clave fue el Dr. Ramón Betances, el legendario
conspirador puertorriqueño para la independencia de las colonias an-
tillanas y enemigo tanto de España como del voraz Estados Unidos.
El doctor no era en modo alguno anarquista, pero encontró los aliados
europeos más enérgicos para su causa entre los anarquistas italianos y
franceses. Las dos últimas grandes secciones giran en torno a las ac-
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tividades del íntimo amigo de Rizal, Mariano Ponce, y de Isabelo de
los Reyes. Ponce huyó de España en el otoño de 1896, y pronto em-
pezó a trabajar como agente diplomático y propagandístico funda-
mental para el gobierno revolucionario filipino, primero en Hong Kong
y después en Yokohama. El libro analiza la notable correspondencia
de Ponce con los filipinos y otros muchos extranjeros de Ciudad de
México, Nueva Orleáns, Nueva York, Barcelona, París, Londres, Áms-
terdam, Shanghai, Tokio y Singapur, y considera diversos indicios de
su influencia, en especial en Japón y en la comunidad china allí resi-
dente. Isabello, por su parte, fue encarcelado poco después del levan-
tamiento de Katipunan, y al volver a Manila para enfrentarse al nuevo
régimen colonial estadounidense, llevó con él los primeros ejemplares
de libros de Kropotkin, Marx y Malatesta que llegaron a ese país.
Practicó lo que los anarquistas le habían enseñado organizando la pri-
mera central sindical seria y militante de Filipinas.

Sólo queda decir que si los lectores encuentran en este texto una
serie de paralelos y resonancias con nuestro propio tiempo, no estarán
equivocados. En la convención republicana de 2004 en Nueva York,
vigilada por muchos miles de policías y otro personal de «seguridad»,
la policía metropolitana declaró a los periódicos que el peligro no pro-
cedía de los comunistas, ni siquiera de los musulmanes fanáticos, sino
de los anarquistas. Casi al mismo momento, se erigía en Chicago un
monumento a los Mártires de Haymarket. The New York Times co-
mentaba con suficiencia que «sólo ahora se han apaciguado suficien-
temente las pasiones» como para que se produjera esa inauguración.
Es cierto que Estados Unidos es un continente. 

14
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I

PRÓLOGO: EL HUEVO DEL GALLO

15

En 1887, en la Exposición filipina en Madrid, un indio* de veinti-
trés años llamado Isabelo de los Reyes, residente en la Manila colo-
nial, obtuvo una medalla de plata por un extenso manuscrito en espa-
ñol que tituló El folk-lore filipino. Compuso este texto en involuntaria
unión con José Rizal (que tenía entonces 25 años), quien tras viajar un
tiempo por el norte de Europa, publicó su incendiaria primera novela,
Noli me tangere, en Berlín ese mismo año. Este libro le valió el mar-
tirio en 1896 y, más tarde, la categoría eterna de padre de la patria y
primer filipino.

¿QUIÉN FUE ISABELO1?

Nació en 1864 en la ciudad arzobispal, todavía atractiva, de Vi-
gan, al norte de Luzón –frente a Vietnam, al otro lado del Mar de
China– de padres pertenecientes al grupo étnico de los ilocanos, la
mayoría de los cuales eran en aquellos días analfabetos. Sin embar-
go su madre, Leona Florentino, era evidentemente una poeta de

* Las palabras en cursiva aparecen en su idioma original en la versión inglesa. [N. de la T.]
1 Aunque la trayectoria de Isabelo fue larga y honorable –algunos de sus aspectos se

analizan en el último capítulo de este libro– no existe ninguna biografía profesional remo-
tamente adecuada. El análisis de su juventud aquí efectuado se basa en el libro de su hijo
mayor, J. de los Reyes y Sevilla, Biografía del Senador Isabelo de los Reyes y Florentino,
Padre de los Obreros y Proclamador de la Iglesia Filipina Independiente, Manila, Nueva
Era, 1947, pp. 1-6; en J. L. Llanes, The Life of Senator Isabelo de los Reyes, monografía
reimpresa del semanario Manila Chronicle, 24 y 31 de julio y 7 de agosto de 1949, pp. 1-6;
y en la entrada de su nombre incluida en National Historial Institute, Filipinos in History,
vol. 2, Manila, NHI, 1990, pp. 137-139. 
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cierta calidad, de forma que en la exposición de Madrid y en otras
posteriores su poesía se presentó a los españoles, los parisinos y los
habitantes de San Luis2. Este logro no salvó su matrimonio, e Isa-
belo fue confiado con seis años a un pariente rico, Meno Crisólogo,
que lo envió a una escuela de primaria adjunta al seminario local re-
gido por los agustinos. Parece que el comportamiento abusivo de los
frailes católicos españoles despertó en el muchacho un odio hacia
las órdenes religiosas católicas que persistió toda su vida y tuvo
serias consecuencias para su trayectoria profesional posterior. En
1880, a los dieciséis años, escapó a Manila, donde enseguida se ti-

16

2 De acuerdo con la minibiografía semioficial, Leona Florentino nació en el seno de una
familia rica de Vigan el 19 de abril de 1849. Sus padres tenían el mismo apellido y proba-
blemente fueran primos de algún grado. Parece que ambos eran parientes cercanos del abue-
lo materno de José Rizal. Fue una niña precoz, y empezó a componer versos a los diez años,
en ilocano y en el español que su tutor fraile le enseñó. Se casó a los catorce años y dio a
luz a Isabelo a los dieciséis. Por desgracia, murió a los treinta y cinco, dejando cinco hijos.
Véase la entrada correspondiente a su nombre en National Historical Institute, Filipinos in
History, vol. 5, Manila, NHI, 1996, pp. 141-142.

Isabelo de los Reyes (sentado, derecha).
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tuló en el Colegio San Juan de Letrán; después estudió derecho, his-
toria y paleografía en la antigua Universidad Pontificia (dominica)
de Santo Tomás, entonces la única universidad en todo el este y el
sureste de Asia.

Mientras tanto, el padre de Isabelo había muerto, y el joven,
obligado a mantenerse, se sumergió en el floreciente mundo del pe-
riodismo, colaborando con la mayoría de los periódicos de Manila,
e incluso, en 1889, publicando su propio periódico, El Ilocano, el
primer periódico en una lengua vernácula filipina. Pero cuando to-
davía era adolescente, Isabelo leyó un llamamiento en un periódico
de Manila publicado en español, La Oceanía Española (fundado en
1887), en el que se solicitaba a los lectores que aportasen artículos
para avanzar en una nueva ciencia, denominada el folk-lore, segui-
do de un sencillo esquema sobre cómo se debía hacer esto. Inme-
diatamente se puso en contacto con el director español, quien le dio
una colección de «libros de folklore», y le pidió que escribiese so-
bre las costumbres de su Ilocos natal. Dos meses más tarde, Isabe-
lo comenzó su trabajo, y poco después comenzó a publicar, no sólo
sobre Ilocos, sino también sobre la ciudad natal de su esposa, Ma-
labon, sobre las afueras de Manila, sobre la provincia de Zambales,
Luzón central, y en términos generales sobre lo que él denominó

17

Plaza de Binondo en Manila, hacia 1890.
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el folk-lore filipino. Se convirtió en una de las grandes pasiones de
su vida.

LA NUEVA CIENCIA

La cuestión, naturalmente, es por qué. ¿Cuál era el significado de
el folk-lore para un joven nativo, que había recibido educación reli-
giosa, en la década de 1890? Se puede obtener mucha información en
la Introducción y en las primeras páginas de esta obra maestra de ju-
ventud3. En ella, Isabelo describe el folk-lore, si bien con ciertas du-
das, como una ciencia nueva, quizás haciéndose conscientemente eco
de la Scienza Nuova de Giambattista Vico, que había irrumpido en la
escena transeuropea a mediados del siglo XIX, gracias a los esfuerzos
de Michelet y otros. Isabelo explicó a sus lectores, tanto en Filipinas
como en España, que la palabra «folklore» –que él tradujo ingenio-
samente como saber popular– la había inventado tan sólo en 1846 el
anticuario inglés William Thoms, en un artículo publicado en el At-
henaeum de Londres. La primera sociedad de folclore del mundo no
se había organizado en Londres hasta 1878; únicamente seis años
antes de que Isabelo comenzase su propia investigación4. Le siguió
la francesa ya en 1886, cuando Isabelo comenzaba a escribir. A los
españoles les había cogido intelectualmente adormecidos, como de
costumbre; cuando llegó su turno adaptaron sin pensárselo dos veces
el término inglés al castellano como el folk-lore. Como su contem-
poráneo Rizal, Isabelo se situaba al lado del pionero Reino Unido,
por delante de la lenta metrópolis colonial. Era como un rápido sur-
fista en la cresta de la ola del avance mundial de la ciencia, algo nun-
ca antes imaginable para un nativo de lo que él mismo denominaba
esta «remota colonia española en la que la luz de la civilización bri-
lla sólo tenuemente»5. Esta postura la reafirmó de diversas formas
instructivas.

Por una parte, se apresuró a mencionar en la Introducción que par-
te de su investigación había sido traducida ya al alemán –entonces el
idioma del pensamiento erudito avanzado– y publicada en periódicos

18

3 De aquí en adelante, las referencias se harán principalmente al texto original, publi-
cado en Manila en 1889 por el editor Tipo-Lithografia de Chofré y C. Cuando sea perti-
nente, se harán comparaciones con una reimpresión reciente combinada con una traducción
al inglés realizada por Salud C. Dizon y María Elinora P. Imson, Quezon City, University
of the Philippines Press, 1994, a la que se hará referencia abreviada como Dizon-Imson.
Esta nueva versión, un esfuerzo valioso en muchos aspectos, está sin embargo aquejada de
cientos de errores de traducción, y algunos errores en la transcripción española. 

4 I. de los Reyes, El folk-lore filipino (en adelante EFF), p. 8.
5 Ibid., p. 19.
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(Ausland y Globus) que, afirmaba, eran los principales órganos euro-
peos en este campo. El folk-lore filipino analizaba también diplomáti-
camente las opiniones de importantes contemporáneos anglosajones
sobre el estado de la ciencia nueva, sugiriendo así amablemente que
eran más serias que las de los folkloristas españoles peninsulares.
También debe de haberle divertido comentar que «Sir George Fox»
había incurrido en un error conceptual al confundir folclore con mito-
logía, y también algunos contemporáneos castellanos al trabucar mi-
tología y teogonía6.

Por otra parte, la novedad de esta ciencia tenía un especial aspec-
to colonial que él no dudó en subrayar. Dedicó su libro a «los folk-lo-
ristas españoles de la Península, que me han dispensado toda clase de
atenciones». Su introducción hablaba cálidamente de los «colegas» de
España –los directores de El folk-lore español y del Boletín de la En-
señanza Libre de Madrid en la capital imperial, y del Boletín Folkló-
rico de Sevilla– quienes lo habían mantenido al día sobre la investi-
gación realizada en la Península que corría paralela a su propio trabajo
sobre El folk-lore filipino.

La peninsularidad, por así decir, de estos colegas se subrayaba re-
gularmente, así como la peninsularidad de su investigación. Sin de-
cirlo explícitamente, Isabelo insinuaba (correctamente) que ningún
español colonial o criollo estaba haciendo nada comparable en Filipi-
nas. Esta sugerencia, por supuesto, le permitía situarse como un pio-
nero de la nueva ciencia universal, muy a la cabeza de los señores co-
loniales. Para explicar esta situación peculiar, Isabelo recurrió a un
ingenioso artificio, ciertamente necesario dado el carácter violento y
reaccionario del régimen colonial del momento, dominado por la cle-
recía. Describió una serie de distinguidos intercambios en la prensa de
Manila con un doctor en medicina y literato aficionado, de tendencia
liberal (casi ciertamente peninsular), que había colaborado en los pe-
riódicos locales bajo el pseudónimo de Astoll7. Este sistema le permi-
tió citar al peninsular como admirador del coraje y la imaginación de
Isabelo, pero con un profundo pesimismo sobre las posibilidades de
su éxito, en vista de la abrumadora indiferencia, indolencia y estupor
mental reinantes en la colonia. «Aquí lo único que crece con exube-
rancia son el camgón y el molave –dos tenaces malas hierbas loca-
les–»8. Y cuando Astoll finalmente rompió desesperado su intercam-
bio, Isabelo, que había planteado indirectamente la pregunta de por
qué «ciertas corporaciones» (en referencia a las órdenes religiosas) no

19

6 Dizon-Imson, p. 30.
7 Isabelo lo identificó como José Lacalle y Sánchez, profesor de medicina en la Uni-

versidad de Manila (Santo Tomás). EFF, p. 13.
8 Ibid., p. 14.
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habían contribuido en absoluto, comentó que en esas circunstancias
«la prudencia no le podía haber dictado otra cosa». Isabelo se consi-
deró entonces como la persona que introduce la luz de la Europa mo-
derna en la oscuridad mental del régimen colonial.

La novedad, sin embargo, tenía todavía otro aspecto en El folk-
lore filipino, y éste estaba relacionado con la idea de ciencia. La In-
troducción contiene un análisis muy interesante sobre el debate más
amplio entre los científicos acerca de la categoría de los estudios del
folclore. Isabelo disfrutaba señalando que una facción de los folklo-
ristas peninsulares estaban tan impacientes por convertir el folk-lore
en una ciencia teórica que pronto no se podrían entender entre sí;
abría de esta manera el camino a una discusión internacional muy ne-
cesaria, en la que los anglosajones parecían más modestos y prácti-
cos. En el otro extremo se encontraban aquellos folcloristas españo-
les que eran meros coleccionistas sentimentales de costumbres y
concepciones a punto de desaparecer, para algún futuro museo sobre
el pasado. Isabelo dejó clara su opinión acerca del objetivo del fol-
clore, y cuál era en su opinión el valor social del mismo. En primer
lugar, ofrecía la oportunidad de reconstruir el pasado indígena, lo que
en Filipinas era imposible de realizar por cualquier otro medio, dada
la ausencia de monumentos, inscripciones prehispánicos o, en reali-
dad, la práctica ausencia de registros escritos. (Cuando Rizal intentó
hacer lo mismo poco después, no vio otra forma de proceder que leer
entre líneas en los mejores escritos de los primeros administradores
españoles de la época de la conquista.) Una investigación seria sobre
las costumbres, creencias, supersticiones, refranes, trabalenguas, con-
juros, etcétera, arrojaría luz sobre lo que él denominaba la «religión
primitiva» del pasado prehispánico. Pero –y aquí se distinguía neta-
mente de los costumbristas aficionados– también subrayaba la im-
portancia de las comparaciones. Confesó que antes de terminar esta
investigación, había creído firmemente, debido a sus diferentes idio-
mas, fisionomías, conducta, etcétera, que los vecinos tagalos y los
ilocanos eran razas distintas. Pero la comparación le había demostra-
do que estaba equivocado y que las dos etnias derivaban claramente
de un origen común. El título, El folk-lore filipino, daba a entender que
una investigación más amplia demostraría que todos los habitantes in-
dígenas del archipiélago tenían un origen común, independientemen-
te de los idiomas que hablasen ahora o de la diferencia de costum-
bres y religiones que tuviesen en ese momento. Todo esto significaba
que en contra de los historiadores oficiales de la colonia, que co-
menzaban sus narraciones con la conquista del siglo XVI, la historia
real del archipiélago y de su pueblo/pueblos (aquí dudaba a menudo)
se retrotraía mucho más en el tiempo, y no se podía ceñir a la época
colonial.

20
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RIQUEZAS DEL CONOCIMIENTO LOCAL

Por otra parte –y aquí Isabelo hizo un movimiento que lo distan-
ció radicalmente de sus colegas peninsulares– la nueva ciencia no
podía y no debía confinarse a excavaciones sentimentales de lo pinto-
resco. El folk-lore filipino es sobre todo el estudio de lo contemporá-
neo, en especial de lo que él denominó el saber popular [hoy, usaría-
mos la expresión «conocimiento local»]. Este saber hacía referencia
al verdadero conocimiento, no a la tradición [lore], con sus connota-
ciones de desfasado y anticuado. Isabelo ofreció el ejemplo hipotéti-
co de un salvaje de los bosques cercanos a su región natal del sur de
Ilocos que podría, cualquier día (accidentalmente, decía Isabelo) des-
cubrir que cierta fruta local proporcionaba un mejor antídoto contra el
virus del cólera que el fabricado en ese momento a instancias del Dr.
Ferrán, un científico médico español9. El marco de tales afirmaciones
era la ausencia de un conocimiento científico serio sobre casi todo lo
referente a Filipinas. La recopilación Flora de Filipinas, publicada re-
cientemente por los agustinos, distaba mucho de ser completa, por
ejemplo10. Los indígenas tenían un conocimiento mucho más profun-
do de las plantas medicinales, de la flora y la fauna, de los suelos y las
variaciones climáticas que los colonialistas, y esta enorme reserva de
conocimientos, contenida en el saber popular, era todavía desconoci-
da para el mundo. Filipinas aparecía así no meramente como una re-
gión que contenía una masa de elementos exóticos desconocidos para
los europeos, sino también el emplazamiento de una significativa con-
tribución futura a la humanidad derivada del saber del pueblo, de sus
propios idiomas, pero del que los españoles no tenían idea. Era exac-
tamente la falta de conocimientos sobre Filipinas la que daba a su fol-
clore un carácter futuro que estaba necesariamente ausente en el
folclore de la España peninsular. Era también, sin embargo, la espe-
cificidad viviente de Filipinas la que le permitía ofrecer a la humani-
dad algo paralelo e igual a lo de cualquier otro país. Esta es la lógica
que mucho más tarde haría posible y plausible la Organización de Na-
ciones Unidas. Hasta el momento, todo claro. Demasiado claro, de he-
cho. Porque el texto de Isabelo, bajo la brillante luminosidad de sus
temas principales, tampoco carece de oscuras complicaciones. Podría-
mos meditar sobre ellas bajo tres apartados.

En primer lugar, ¿qué era Isabelo para sí mismo? Para comenzar,
es necesario subrayar la ambigüedad del término filipino en español.

21

9 Dizon-Imson, p. 24.
10 Ibid., p. 11. Los editores afirman que el libro, una compilación realizada por varios

autores y editada por Fray Andrés Naves, fue publicada en Manila en 1877 por Plana y C.
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En la época de Isabelo este adjetivo tenía dos significados diferentes
en el habla común: 1) perteneciente, situado u originario de las islas
Filipinas; 2) criollo, del grupo social nacido en Filipinas, pero «espa-
ñol puro». Lo que no significaba es lo que hoy en día significa filipi-
no, una etnia nacional indígena. Se puede ver cuánto han cambiado
las cosas a lo largo del siglo pasado comparando sólo una frase de la
Introducción de Isabelo con su reciente traducción al inglés america-
no de dos estudiosos filipinos. Isabelo escribió: «Para recoger del saco
roto la organización del folk-lore regional filipino, juzgué oportuno
contestar al revistero de El Comercio y, aprovechando su indirecta, apa-
renté sostener que en Filipinas había personas ilustradas y estudiosas
que pudieran acometer la empresa»11. La traducción publicada –com-
pletamente anacrónica– reza: «I tried to defend the establishment of
Filipino Folklore by answering the accusation of the columnist of El
Comercio, by bravely stating that there are indeed Filipino scholars
ready and capable of undertaking the task»12. Mientras que Isabelo es-
taba pensando en una especie de folclore global que incluyese la por-
ción regional de las islas Filipinas, y hablaba de personas ilustradas de
Filipinas –sin especificar etnia– los traductores han omitido el adjeti-
vo «regional» para crear un folclore de los filipinos, y sustituido «per-
sonas ilustradas» por un novedoso «estudiosos filipinos».

LOS HERMANOS SELVÁTICOS

En El folk-lore filipino, Isabelo nunca se describió como filipino,
porque el uso moderno no existía realmente en su época. Además, un
filipino era entonces exactamente lo que él no era: un criollo. Sí se
describía a sí mismo de otras maneras: a veces, por ejemplo, como in-
dígena (pero nunca con el término despectivo de indio), y a veces
como ilocano. En un párrafo notable escribió: «Y hablando de patrio-
tismo, ¿acaso no se ha dicho varias veces en periódicos que para mí
sólo son buenos Ilocos y los ilocanos? [...] Cada uno sirva á su pueblo
según su manera de pensar, y yo con el folk-lore ilocano creo contribuir
á esclarecer el pasado del mío». En otras partes, sin embargo, insistía
en que su objetividad había sido tan estricta que «he sacrificado a la
ciencia el cariño de los ilocanos, pues que se quejan de que he sacado
a relucir sus prácticas no muy buenas». Afortunadamente, sin embargo, 

22

11 EFF, p. 13.
12 Dizon-Imson, p. 13 [la traducción de nuevo al español sería: «Intenté defender el es-

tablecimiento del folclore filipino contestando a la acusación del columnista de El Comer-
cio, afirmando valientemente que hay de hecho eruditos filipinos dispuestos y capaces de
acometer la empresa»].
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He de advertirles que he recibido entusiastas plácemes de varios
sábios de Europa, cuales dicen que con el folk-lore ilocano, dejando
á un lado patriotismo mal entendido, he prestado señalado servicio á
Ilocos, mi patria adorada, pues con él he dado materiales abundantes
á los doctos para que puedan estudiar su prehistoria y otros problemas
científicos, referentes á aquella provincia13.

Rizal comenzó su enfurecida novela, Noli me tangere, con un ce-
lebrado prefacio dirigido a su madre patria, que incluía estas palabras:
«Deseando tu salud que es la nuestra, y buscando el mejor tratamien-
to, haré contigo lo que con sus enfermos los antiguos: exponíanlos en
las gradas del templo, para que cada persona que viniese á invocar a
la Divinidad le propusiese un remedio»14 y en el último poema que es-
cribió antes de su ejecución, en 1896, habló también de su patria ado-
rada. ¿Pero era la de Isabelo?

Hay una hermosa frase en la Introducción a El folk-lore filipino en
la que Isabelo se describía a sí mismo como «hermano de los selváti-
cos, aetas, igorrotes y tinguianes». Estos pueblos supuestamente pri-
mitivos, la mayoría de ellos paganos antes de que amaneciese el siglo
XX, y muchos nunca subyugados por el régimen colonial español, vi-
vían y viven en la elevada cordillera que flanquea la estrecha llanura
costeña de Ilocos. En su niñez, Isabelo debió de verlos bajar de la sel-
va con su «extravagante vestimenta» a intercambiar sus productos por
mercancías de la llanura. Todavía hoy, en la Gran Cordillera se habla
una forma de ilocano como lengua franca. Ningún otro en tiempos de
Isabelo, y ciertamente nadie que se considerase ilustrado, habría ha-
blado en tales términos de estos habitantes de la selva que parecían,
en su indómita fortaleza, enormemente remotos para cualquier habi-
tante de medio urbano, hispanizado, católico. (Y por aquellos tiem-
pos, Isabelo nunca habló de ningún otro grupo de Las Filipinas como
sus hermanos.) Aquí uno empieza a comprender que era posible que
él considerase a su provincia como un gran pueblo y como una patria
adorada, dado que de la forma más concreta vinculaba como herma-
nos a los paganos «salvajes» de las montañas con un hombre que
obtenía premios en Madrid. Aquí también se detecta una razón sub-
yacente por la que, en sus esfuerzos protonacionalistas, Isabelo se de-
cidió por el folclore, más que por la novela o el periodismo. El fol-
clore –folclore comparativo– le permitía establecer un puente sobre la
más profunda sima de la sociedad colonial, que no se encontraba en-
tre colonizados y colonizadores: todos ellos vivían en las llanuras, to-
dos eran católicos, y se trataban todo el tiempo. Era el abismo entre

23

13 EFF, pp. 18, 17.
14 J. Rizal, Noli me tangere, Manila, Instituto Nacional de Historia, 1978, portada.
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todos estos y aquellos a quienes hoy denominaríamos «minorías triba-
les»: habitantes de las montañas, cazadores y recolectores, «cazado-
res de cabezas»; hombres, mujeres y niños enfrentados a un futuro –po-
siblemente violento– de asimilación, incluso de exterminio. A partir del
folk-lore, hijo de William Thoms, emergió, por lo tanto, una hermandad
nueva y extraña, y un padre/madre patria adorada para el joven Isabelo.

EXTRAÑAS BELLEZAS

¿Cuáles eran los propósitos más profundos del trabajo del folklo-
rista en las islas Filipinas? Aparte de sus potenciales contribuciones a
las ciencias modernas y a la reconstrucción del carácter del «hombre
primitivo», podemos detectar tres con claro carácter político. En pri-
mer lugar, está la posibilidad –la esperanza– de un renacimiento cul-
tural. Con cierta prudencia taimada, en este aspecto, Isabelo permitió
que fuese Astoll quien hablase en su nombre:

Además, en el folk-lore podría quizás tener origen la poesía filipi-
na; es decir, la poesía inspirada en asuntos filipinos, y nacida en la
mente de vates filipinos. Y aquí oiga ya, Sr. de los Reyes, las burlonas
carcajadas de alguno de esos faroles, que tanta gracia le han hecho á
usted. Pero déjelos que se rían, porque esos mismos se reían también
de otras manifestaciones del ingenio de este pueblo, y luego bajaron
la cabeza, confundidos ante los laureles de Luna y Resurrección. Y no
hay que dudarlo, en las tradiciones populares del país brotará algún
día la fuente de la inspiración, si esas tradiciones llegan á ser de do-
minio público. En esas tradiciones y en esas prácticas supersticiosas,
que V. va dando á conocer podrán inspirarse algún día vates insignes,
amadores entusiastas de las peregrinas bellezas de este rico vergel15.

En otro lugar, Isabelo cita de nuevo a Astoll:

Y si sus trabajos é investigaciones (los del folk-lore) hacen rela-
ción con pueblos como el filipino donde el carácter de los naturales
ha sido retratado únicamente por brochas de torpes enjalbegadores,
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15 EFF, p. 15. Juan Luna (1857-1899), a quien volveremos a ver, fue un ilocano que lle-
gó a ser el más famoso pintor nativo de la época colonial española. Su Muerte de Cleopa-
tra ganó la medalla de plata de la exposición de Bellas Artes de Madrid de 1881, su Spo-
liarium la medalla de oro en 1884, y su Batalla de Lepanto la medalla de oro en la
exhibición de Bellas Artes de Barcelona en 1888. Félix Resurrección Hidalgo y Padilla
(1853-1913) fue un poco menos afortunado. Hidalgo, tagalo, nació y se crió en Manila,
como Luna. 
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compréndese bien cuanto habría de ser el provecho que de esa insti-
tución podría obtenerse.

Aquí la obra de Isabelo, impresa en Manila, podía inaugurar la posi-
bilidad de un gran florecimiento del talento literario y poético para los
naturales, un talento ante el que groseros peninsulares y criollos tendrían
que bajar la cabeza confusos. Ésta es la esperanza y la estrategia normal
de los nacionalistas anticoloniales: «Equipararse» al poder imperial.

El segundo propósito de Isabelo sería subvertir el dominio de la
reaccionaria Iglesia de la colonia, expuesto en un capítulo maravillo-
samente inexpresivo titulado «De las supersticiones ilocanas que se
han de hallar en Europa». Comienza de esta guisa:

Aprovechando los materiales folk-loricos recogidos en Andalucía
por D. Alejandro Guichot y D. Luis Montoto, en Madrid por D. Eu-
genio de Olavarría y Huarte, en Cataluña por D. José Pérez Balleste-
ros, en Asturias por D. Luis Giner Arivau, en Portugal por Consiglie-
ri Pedroso en su Tradiçoes populares portuguezas, y otros autores, he
formado la siguiente lista de supersticiones, que supongo hayan in-
troducido los españoles en los pasados siglos, lo que no sería extraño,
puesto que en los primeros días de la dominación española, estaban
en boga en la Península las creencias más absurdas16.

Maliciosamente, la lista comienza:

Los gallos en llegando á viejo, ó estando siete años en alguna casa
ponen un huevo del que nace cierto lagarto verde que mata al dueño de
la casa; ó una serpiente que si mira primero al dueño, éste morira: pero
si se adelanta en mirarla, ella es la que fina, según los portugueses y
franceses. Del huevo nace el basilisco, según los italianos é ingleses, y
también en el centro de Europa. El P. Feijóo dice que «es verdad que
el gallo, en su ultima vejez, pone un huevo». Los gallegos é ilocanos
estan acordes en que es un escorpión el contenido del huevo17.
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16 Ibid., p. 74. En sucesivas notas a pie de página, Isabelo da los títulos de las obras de
estos autores: El folk-lore andaluz. Costumbres populares andaluzas; El folk-lore de Ma-
drid; Folk-lore gallego; Folk-lore de Asturias. También menciona incidentalmente una obra
propia anterior, descrita como un «largo juguete literario» y titulada El Diablo en Filipinas,
según rezan nuestras crónicas.

17 Ibid., p. 75. Las fuentes dadas son: la obra anteriormente citada de Pedroso; Faune
populaire de la France de Rolland, Credenze ed usi populari siciliani de Castelli; Notes on
the Folk-Lore of the North-East Scotland [sic] de V. Gregor; y el Grande dictionanaire ency-
clopédique du XIX siécle de Larousse. En las notas a pie de página de Isabelo, vemos que
podía pasar del español a las otras grandes lenguas romances (francés, italiano y portugués),
así como al inglés. El alemán que, como veremos, era crucial para Rizal, parece haber es-
tado fuera de su órbita.
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Otros ejemplos irresistibles son los siguientes: «Para que las visi-
tas no se prolonguen mucho, los ilocanos ponen sal en sus sillas (las
de las visitas). Los españoles colocan una escoba puesta verticalmen-
te, detrás de la puerta: los portugueses un zapato ó banco en el mismo
sitio, ó echan sal á la lumbre». «En Castilla como en Ilocos, se tiran
los dientes caídos al tejado, para que nazcan otros». «Cuando el gato
se lava la cara, anuncia lluvia, según los gallegos, y al decir de los ilo-
canos, llueve, si bañamos á dicho animal». «Es señal de viento correr
mucho los gatos, dicen los gallegos, y los filipinos sustituyen por di-
chos animales a las cucarachas». Finalmente: «Dormir con la cabece-
ra al Este es malo para los ilocanos. Para los peninsulares (españoles
y portugueses) es bueno. El Sur es mala cabecera, para ambos: penin-
sulares é ilocanos».

Se puede comprender por qué Isabelo sentía un singular placer
dedicando su libro a folkloristas peninsulares, dado que ellos le ha-
bían ofrecido a él materiales científicos que demostraban las «creen-
cias ridículas» de los conquistadores y probaban que, si los colonia-
listas veían con desprecio las supersticiones ilocanas, deberían
reconocer muchas de ellas como importaciones de las suyas propias:
cualquier rareza de las creencias populares ilocanas tenía fáciles aná-
logos en las rarezas de la península Ibérica, Italia, Europa Central e
incluso Inglaterra.

El tercer objetivo es una autocrítica política. Isabelo escribió
que estaba intentando demostrar, a través de su exposición siste-
mática del saber popular, aquellas reformas que deben emprender-
se de las ideas y prácticas diarias del pueblo con un espíritu de au-
tocrítica. Habló de que su obra trataba de «algo más serio que el
ridiculizar á mis paisanos, que ya sabrán corregirse, después de
verse retratados». Bajo esta luz, el folclore sería un espejo que se
mantiene ante la gente de forma que en el futuro puedan avanzar
por la gran senda del progreso humano. Está claro, entonces, que
Isabelo estaba escribiendo para un público y medio: los españoles,
cuyo idioma estaba utilizando, y su propio pueblo, cuyo idioma no
estaba utilizando, y del cual sólo una pequeña minoría podía leer su
obra.

¿Dónde se situaba Isabelo al emprender esta tarea? En esta co-
yuntura tal vez estemos llegando a la parte más interesante de nues-
tra pesquisa. Durante la mayoría de los cientos de páginas de este
libro, Isabelo se expresaba como si no fuese ilocano, o al menos,
como si viese a su gente desde fuera. A los ilocanos se hace refe-
rencia casi siempre como «ellos», no como «nosotros». Por ejem-
plo: «Es creencia entre los ilocanos que el fuego producido por el
rayo y por la centella, no se puede apagar con agua, sino con vina-
gre». Mejor aún:
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Los ilocanos no pueden darnos perfecta idea acerca de la natura-
leza de los mangmangkík, y dicen que no son demonios, asegún la
idea que los católicos tienen de los demonios»18.

Aquí Isabelo se situó en las filas de los especialistas en folclore
mundial, mirando de arriba abajo a «los ilocanos», y distinguiendo
desapasionadamente sus supersticiones de las credulidades paralelas
de «los católicos».

Al mismo tiempo hay una serie de pasajes con una tonalidad bas-
tante diferente. Al comienzo de la exposición de sus resultados de in-
vestigación, Isabelo escribió: 

Los ilocanos (en particular los de Ilocos Norte) al principiar á cor-
tar árboles en los montes, entonan los siguientes versos:

Barí, barí!
Ta pumukan kamí
Iti pabakirda kamí.

Cuya traducción literal es la siguente: barí-barí (interjección ilo-
cana que no tiene equivalente en castellano) no te incomodes, com-
padre, porque cortamos lo que nos mandan.

Aquí Isabelo se sitúa firmemente dentro del mundo ilocano. Sabe
lo que significan las palabras en ilocano, pero sus lectores no: para
ellos (y con ellos se refiere no sólo a españoles, sino también a euro-
peos, así como a nativos no ilocanos del archipiélago), esta experien-
cia está vedada. Pero Isabelo es un hombre amable y científico, que
desea contar a los extraños algo de su mundo; y sin embargo, no
procede con una suave paráfrasis. El lector se encuentra frente a una
erupción del incomprensible ilocano antes de que se le ofrezca una tra-
ducción. Más aún, algo se retiene, en las palabras barí-barí, para las
que el español no tiene equivalente. Lo intraducible, nada menos; y
quizá, más allá, lo inconmensurable.

Isabelo sospechaba, estoy seguro, que su español no era en ab-
soluto perfecto, y que quizá se riesen de él los «torpes enjalbegado-
res» y los «faroles» de Astoll. Probablemente también era cons-
ciente de que la particular metodología folclorista que utilizaba
podría no ser demasiado sistemática, y quizá pronto sería reempla-
zada, con el avance de la ciencia en su gran progreso mundial hacia
el futuro. Pero él tenía el barí-barí en particular, y el ilocano en ge-
neral, seguros en su manga intelectual. En este campo, nadie se le
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18 Dizon-Imson, p. 32.
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podía enfrentar. Sin embargo, necesitaba mostrar, o mostrar a me-
dias, sus cartas. Ésta es la satisfacción de la broma: queridos lecto-
res, aquí tienen el ilocano para que lo vean, pero sólo pueden ver lo
que yo les permita ver; y hay algunas cosas que ustedes son, en rea-
lidad, incapaces de ver.

Hay todavía una tercera postura, que complica de nuevo las cosas.
En un capítulo sobre «Música, canciones y danzas», Isabelo escribió:

La letra es digna de conocerse. Se compone de estrofas de ocho
versos, que se conciertan entre sí, según la rima especial de los iloca-
nos, que ya veremos lo que és, con el siguiente estribillo:

Dal-lang ayá daldal-lut
Dal-lang ayá dumidinal-lot.

Lo transcribo, porque no sé traducirlo ni lo entiendo, á pesar de
que soy ilocano; parece que no significa nada19.

Pero todavía «vale la pena conocerlo», porque es auténticamente
ilocano, quizá incluso porque es inaccesible hasta para el frustrado au-
tor bilingüe. Isabelo lo deja ahí. No hay conjeturas. Pero hay una in-
dicación, en cualquier caso, de la enormidad del saber popular.

Hay, por lo tanto, tres situaciones que no encajan bien entre sí: fue-
ra (ellos no nos pueden dar una idea completa); dentro (no hay equi-
valente español de barí-barí); y fuera/dentro (incluso aunque yo mis-
mo soy ilocano, no entiendo este refrán en ilocano; pero esto lo estoy
diciendo para «vosotros», no para «nosotros»).

REFLEXIONES COMPARATIVAS

Desde finales del siglo XVIII hasta entrado el siglo XX, los estudios
sobre el folclore, incluso aunque no se definiesen como tales, fueron
una fuente fundamental para los movimientos nacionalistas. En Euro-
pa, proporcionaron un fuerte impulso en el desarrollo democratizador
de las culturas nacionales vernáculas, relacionando en especial a cam-
pesinos, artistas e intelectuales con las burguesías en sus complicadas
luchas contra las fuerzas de la legitimidad. Los compositores urbanos
aprovechaban las canciones populares, los poetas urbanos captaban y
transformaban los estilos y los temas de la poesía popular, y los no-
velistas recurrían a la descripción del campo popular. A medida que la
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19 Ibid., pp. 258-259.
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nueva comunidad nacional imaginada se dirigía hacia el futuro mag-
nético, nada parecía más valioso que un pasado útil y auténtico.

Las lenguas vernáculas impresas fueron casi siempre fundamenta-
les. Los folkloristas noruegos escribían en «noruego moderno» (no en
danés ni en sueco) para recuperar el saber popular noruego, los fin-
landeses escribían en finés, no en sueco ni en ruso; y este patrón tenía
su paralelo en Bohemia, Hungría, Rumanía, Serbia, etcétera. Incluso allí
donde no se daba por completo este fenómeno –un ejemplo llamativo
es el movimiento de recuperación irlandés, que funcionaba tanto en
gaélico como en el inglés colonialmente impuesto, bien comprendido
por muchos irlandeses e irlandesas– el objetivo último era la recupe-
ración, el «despertar» y la liberación nacionales.

A primera vista, el esfuerzo de Isabelo parece bastante diferente,
porque escribía sobre todo para quienes no compartían su nacionali-
dad, en un idioma imperial comprendido quizá por el 3 por 100 de los
indios de Filipinas, y quizá sólo por el 1 por 100 de sus compatriotas
ilocanos. Si en Europa, los folkloristas escribían principalmente para
sus paisanos, para mostrarles sus orígenes comunes y auténticos, Isa-
belo escribía principalmente para el mundo globalizador inicial en el
que se encontraba: para demostrar que los ilocanos y otros indios eran
plenamente capaces de entrar en ese mundo y ansiaban entrar en él so-
bre la base de la igualdad y la aportación autónoma.

El estudio de Isabelo también deslinda su país de las numerosas
colonias vecinas del sureste asiático. En estas otras colonias, la ma-
yoría de los clasificados informalmente como «estudios sobre el fol-
clore» los llevaban a cabo inteligentes funcionarios coloniales con de-
masiado tiempo entre las manos, en una edad que no conocía la radio
y la televisión; y estaban pensados principalmente para utilidad de los
gobernantes coloniales, no para las poblaciones estudiadas. Incluso
después de la independencia, estos otros estudios sobre el folclore han
llevado una existencia marginal, mientras que en la Filipinas poscolo-
nial han tenido mayor influencia. ¿A qué se debe esto? Una respuesta
posible es que en las otras colonias sobrevivieron sustanciales registros
escritos de las épocas precoloniales –crónicas reales, cosmologías
budistas, inscripciones monásticas, tratados sufíes, escritos de los tri-
bunales– y fueron éstos, no el folclore, los que proporcionaron una
fuente de autenticidad aborigen y gloriosa cuando comenzaron los
movimientos nacionalistas. Las remotas Filipinas nunca habían dis-
puesto de Estados poderosos, centralizados e ilustrados, y el islam o
el budismo las habían alcanzado tan poco que fueron cristianizadas
con muy poca violencia o revuelta. Visto desde este ángulo, el folclo-
re podía sustituir a la grandeza antigua.

Otra respuesta, quizá mejor, reside en la naturaleza del imperialis-
mo ibérico del siglo XIX. España y Portugal, antes grandes centros im-
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periales de Europa, estaban en declive desde mediados del siglo XVII.
Con la pérdida de América Latina, el imperio español se había redu-
cido drásticamente a Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Río de Oro. A lo
largo del siglo XIX, España se había visto rasgada por los conflictos in-
ternos más violentos mientras luchaba por realizar la transición desde
el pasado feudal a la modernidad industrial. A los ojos de muchos de
sus propios habitantes, la propia España era atrasada, supersticiosa,
apenas industrializada. Esta idea estaba ampliamente extendida no
sólo en Europa, sino también entre los jóvenes intelectuales de las re-
siduales colonias españolas. (Por eso, Isabelo estaba orgulloso de que
sus obras se publicasen en Alemania, mientras que sus equivalentes de
otras zonas deseaban la publicación en su «propia» metrópolis.) El
progreso era, por lo tanto, la bandera de una Ilustración que apenas
había comenzado a conquistar España. Isabelo se consideraba un ilus-
trado, nieto de Denis Diderot; y, por lo tanto, sentía que compartía
una lucha común con un buen número de españoles de la Península.
Este tipo de alianza transcontinental no era en conjunto característica
de los nacionalistas que luchaban en la propia Europa. Al joven Isa-
belo, por lo tanto, le parecía bastante normal dedicar su obra a los co-
legas de España.

Al mismo tiempo, la «atrasada» Filipinas era la única colonia en
el sureste asiático del siglo XIX que disponía de una verdadera univer-
sidad, aunque ésta estuviese dominada por la orden ultra de los Do-
minicos. En esta universidad obtuvieron su licenciatura Isabelo y mu-
chos de sus compañeros nacionalistas; he aquí, en último término, la
razón de que Filipinas se convirtiese, a finales de siglo, en el ámbito
de la primera revolución nacionalista de toda Asia.

La Ilustración llegó a Filipinas a través del idioma de la «atrasa-
da» España, y sus principales agentes, en el completo sentido de la pa-
labra, fueron, por lo tanto, necesariamente (al menos) bilingües. (Mu-
chos de los pertenecientes a la primera generación de intelectuales
aprendían también latín y algo de francés en Manila; si viajaban al ex-
tranjero, podían adquirir también algo de inglés y alemán.) En ningún
lugar se detecta una aversión o desconfianza pronunciadas hacia esta
lengua romance tan fuertemente marcada por el árabe, que fue vehícu-
lo común tanto de la reacción como de la ilustración; el por qué de
esto plantea una pregunta muy interesante. Una respuesta es cierta-
mente que, en completo contraste con casi toda América Latina, el
español nunca llegó a ser un idioma «mayoritario» en Filipinas. Do-
cenas de lenguas principalmente locales florecían entonces como de
hecho florecen ahora; nada en los escritos de Isabelo sugiere que con-
siderase el español como una profunda amenaza contra el ilocano o su
futura supervivencia. Es más, el castellano le parecía no sólo el ve-
hículo lingüístico necesario para hablar con España, sino también, a
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través de España, con todos los centros de modernidad, ciencia y ci-
vilización. Era un «idioma internacional» más que colonial. Es llama-
tivo que Isabelo nunca considerase la posibilidad de que, al escribir en
español, hubiera traicionado de alguna manera a su pueblo o hubiera
sido absorbido por una «cultura dominante». Creo que la razón de esta
postura aparentemente inocente es que, en la década de 1880, la futu-
ra situación jurídica de las islas Filipinas era visiblemente inestable, y
se vislumbraba en el horizonte una especie de emancipación política.

La inestabilidad estaba completamente relacionada con circuns-
tancias locales, pero en última instancia se basaba en la emancipación
de América Latina más de medio siglo antes. España fue la única po-
tencia imperial que perdió su imperio en el siglo XIX. En ninguna otra
parte del mundo tenían los colonizados ejemplos de liberación. Ésta
es una situación completamente diferente a la del Nuevo Mundo del
siglo XX, en la que el español se ha convertido al mismo tiempo en el
«eterno» señor mayoritario de todas las lenguas indígenas de Améri-
ca Latina, y de una igualmente «eterna» minoría oprimida en Estados
Unidos. En ninguno de ambos casos hay una emancipación visible en
el horizonte.

Aun así, como hemos tenido ocasión de indicar más arriba, hay re-
ticencias instructivas en la obra de juventud de Isabelo, marcada por
los incómodos deslices pronominales entre «yo» y «ellos», «noso-
tros» y «vosotros». Siempre pensaba en dos públicos, incluso cuando
escribía para uno y medio. «El peor de los hombres es el desdichado
que no está dotado de ese noble y sagrado sentimiento que llaman pa-
triotismo», escribió. El español no era para él un idioma nacional, sino
meramente internacional. ¿Pero había un idioma nacional al que se
pudiese oponer? No exactamente. Los idiomas locales con más nú-
meros de hablantes –el ilocano en el norte, el tagalo en el medio y el
cebuano en el sur– eran lenguas usadas por minorías relativamente pe-
queñas, que sólo empezaban a irrumpir en los textos impresos. ¿Ha-
bía una patria bien definida a la que su propia lengua estuviese uni-
da? ¿Una hipotética tierra ilocana? Nunca habló así de ella. Además,
estaban también esos aetas e igorotos que eran sus hermanos. Estaban
también los tagalos quienes, según le habían demostrado sus investi-
gaciones, no eran una «raza diferente» de los ilocanos; pero él sabía,
siendo el descubridor de esta verdad, que por el momento tagalos e
ilocanos no eran conscientes de ella. Fue este estado de fluidez el que
lo condujo de nuevo, a los veintitrés años, a la cultura oscuramente
limitada en la que creció y que sentía que había superado en parte.
El saber popular ilocano, o cultura, aparecía ante este joven patriota
como algo auténtico, que había que mostrar al mundo entero, si bien
algo que debía ser corregido, por supuesto, por los propios ilocanos.
Su lengua materna, el ilocano, se convirtió, por lo tanto, en algo que

31

02INTERIOR.qxd  29/5/08  13:56  Página 31



había que traducir, pero también parcialmente intraducible. Y en al-
gunos aspectos incluso se deslizó silenciosamente más allá del hori-
zonte soleado del propio joven bilingüe ilustrado.
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II

ALLÁ… LÀ-BAS

33

Iluminado, pero ¿exactamente por qué? Quizá el mejor modo de
entenderlo sea contrastando el temperamento, la experiencia y la obra
de Isabelo con la de su primo lejano tagalo José Rizal, algo que em-
pezamos a hacer en este capítulo.

Isabelo era un hombre entusiasta, práctico y tremendamente enér-
gico, no muy dado a la introspección. Se casó a los veinte años, y su
primera esposa ya había dado a luz seis hijos antes de morir en trági-
cas circunstancias al comienzo de la primavera de 1897. (Más tarde,
se casó sucesivamente con una española y una china, ambas murieron
de parto y ambas parieron nueve veces)1. Con una gran familia que
alimentar, se dedicó con intensidad al periodismo literario y cultural,
a los estudios del folclore y a pequeños negocios secundarios, hasta el
estallido de la Revolución filipina en 1896, de la que en un principio
fue un espectador sorprendido. Aun cuando su hostilidad hacia las ór-
denes religiosas era patente, sus escritos no parecen haberle causado
nunca serios problemas políticos. Era un provinciano que había pros-
perado en la capital colonial, y en general estaba satisfecho con su
vida. No viajó a Europa hasta el verano de 1897, a los treinta y tres
años y lo hizo, como veremos, completamente contra su voluntad: lo
enviaron, encadenado, a Montjuïc, el castillo de las torturas barcelo-
nés. La Europa que conocía de joven le llegaba a través del correo:
cartas, libros y revistas de académicos amigos, folcloristas aficiona-
dos y periodistas del otro lado del planeta. El radiante progreso esta-
ba a mano.

Rizal, tres años mayor, no podía ser menos animado: perturbador,
sensible, infinitamente introspectivo, poco práctico y muy consciente

1 Véase J. L. Llanes, op. cit., pp. 6-8, 13-15, 20-24.
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de su genialidad. No se casó hasta, quizá, la noche de su ejecución,
y no tuvo hijos. Partió hacia Europa en 1882, poco antes de su vein-
tiún cumpleaños, y permaneció allí –primero en España, después en
Francia, Alemania, Inglaterra y Bélgica– prácticamente durante lo
siguientes diez años. Políglota natural, aprendió inglés, alemán e in-
cluso algo de italiano. Sin duda, conocía Europa mejor y más am-
pliamente que cualquiera de sus paisanos. Hizo muchos amigos
personales en los círculos etnológicos profesionales de Europa Oc-
cidental, pero la mayoría de sus primeros escritos publicados con-
sistieron en artículos elegantemente polémicos sobre temas políticos
relativos a la situación de su patria colonizada. Después se hizo no-
velista, publicando Noli me tangere en 1887 y El Filibusterismo en
1891, muy probablemente las únicas novelas «de alcance mundial»
creadas por un asiático en el siglo XIX. De la noche a la mañana se
convirtió, por así decirlo, en el «nativo» más controvertidamente fa-
moso de su país.

En un sentido limitado, estas dos obras salieron de la nada. Antes
de Noli me tangere sólo se había publicado una novela –muy mala de
hecho– de un filipino2. Pero la situación parece muy distinta si refle-
xionamos sobre su aparición en un contexto más amplio.

BIBLIOTECAS TRANSNACIONALES

Hasta mediados del siglo XIX, la producción de «grandes nove-
las» fue en gran medida un duopolio francés e inglés. Después, los
límites de lo que Pascale Casanova ha denominado aceptablemen-
te «la république mondiale des lettres» empezaron rápidamente a
mundializarse3. La asombrosa Moby Dick de Melville (n. 1819)
apareció en 1851, seguida por la apenas menos impresionante El es-
tafador y sus disfraces en 1857; el Oblomov de Goncharov (n. 1812)
también se publicó en 1857, seguida por En vísperas (1860) y Pa-
dres e hijos (1862) de Turguéniev (n. 1819). Eduard Douwes Dek-
ker (n. 1820) publicó Max Havelaar, la primera gran novela anti-
colonial, en 1860. El año 1866 contempló la publicación de Crimen
y castigo y Guerra y paz, de Dostoievski (n. 1821) y Tolstói (n.
1828). Después, el Tercer Mundo empezó su contribución con Me-
mórias póstumas de Bras Cubas (1882) del brasileño Machado de
Assis (n. 1839). En la propia generación de Rizal se incluyen el po-
laco Conrad (n. 1857), el bengalí Tagore (n. 1861) y el japonés Nat-
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2 Pedro Paterno, cuatro años mayor que Rizal, publicó Ninay en 1885.
3 P. Casanova, La République mondiale des lettres, París, Éditions du Seuil, 1999.
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sume (n. 1867), aunque sus principales novelas se publicaron des-
pués de las del malhadado filipino. Vistas desde este ángulo, las obras
de Rizal siguen pareciendo precoces, pero en absoluto mágicamen-
te eremíticas.

Casanova plantea el firme argumento de que históricamente los es-
critores de la periferia de la República Mundial de las Letras han en-
contrado su originalidad en el intento de irrumpir en la Capital de las
Letras cuestionando de distintos modos las premisas de ésta. El resto
de este capítulo se dedicará a esbozar cómo y por qué Rizal empren-
dió esta tarea. Hay que admitir en principio que las pruebas externas
de las novelas son bastante escasas. Aunque Rizal mantenía una enor-
me correspondencia, de la que sorprendentemente se ha conservado
una gran parte, así como diarios, y varios artículos inéditos sobre cues-
tiones literarias, tenía en general los labios sellados respecto a otros
escritores, a los novelistas en especial: sus comentarios comprenden
un breve ensayo de juventud, en francés, sobre la originalidad de Cor-
neille, una pieza breve posterior desde Berlín (de nuevo en francés, es-
crita en 1887) sobre Tartarin sur les Alpes de Daudet, unas cuantas
frases sobre Eugène Sue y Douwes Dekker, algunos párrafos admira-
tivos sobre Schiller, y citas de Heine4.

Los archivos de dos bibliotecas personales ofrecen ciertas indi-
caciones indirectas. La biblioteca que Rizal se llevó de Europa in-
cluía textos de Chateaubriand, A. Daudet, Dumas padre (5), Hugo,
Lesage, Sue (10), Voltaire y Zola (4) de Francia; Bulwer-Lytton, De-
foe, Dickens y Thackeray de Inglaterra; Goethe y Hoffman de Ale-
mania; Manzoni de Italia, Dowes Dekker de Holanda y Cervantes de
España. Su correspondencia deja claro que también leyó a Ander-
sen, Balzac, Hebel y Swift5. Es improbable que esta lista represente
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4 Los dos ensayos literarios en francés, junto con un breve texto titulado Dimanche des
Rameaux [Domingo de Ramos] –sobre la historia del ascenso del cristianismo cuando era
una religión para los pobres y su decadencia cuando cayó en manos de los ricos– se en-
cuentran en microfilm en la Biblioteca Nacional de Filipinas. La escritura irregular, y el tí-
tulo, «Essai sur Pierre Corneille», hacen pensar que este texto data de sus días de colegio,
aunque las inteligentes referencias al «magnifique» Commentaire sur le théâtre de Cornei-
lle de Voltarie, y a Hamburgische Dramaturgie de Lessing tal vez indiquen lo contrario. Los
otros dos proceden de los diarios inéditos de Rizal, «Cuadernos de médica clínica», y la me-
ditación de «Domingo de Ramos» está firmada y fechada en Berlín en 1887. Los originales
parecen encontrarse en la Ayer Library de Chicago.

5 Véase E. A. de Ocampo, Rizal as a Bibliophile, Manila, Bibliographical Society of
the Philippines, Occasional Papers, n.º 2, 1960. De Ocampo no sólo catalogó los conteni-
dos de la ahora desaparecida biblioteca, sino también los libros y los autores menciona-
dos en la correspondencia de Rizal. Gracias a Ambeth Ocampo (no existe relación de pa-
rentesco entre ambos), principal autoridad sobre la historia filipina de finales del siglo XIX,
descubrí que la lista efectuada por De Ocampo estaba incompleta; en la biblioteca del Ló-
pez Memorial Museum de Manila existía un sustancial número de tarjetas de biblioteca
escritas por Rizal.
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plenamente lo que había tenido en Europa, ya que sabía que sus li-
bros serían minuciosamente inspeccionados por las aduanas y la po-
licía coloniales a la llegada a su país. Pero muestra inconfundible-
mente que sus lecturas novelísticas se centraron especialmente en
Francia.

Recientemente se han catalogado los libros y los documentos deja-
dos a su muerte por el doctor en medicina y distinguido políglota Tri-
nidad Pardo de Tavera y se han puesto a disposición de los investiga-
dores en la Universidad del Ateneo de Manila. Rizal era amigo íntimo
de Pardo, en cuyas habitaciones palaciegas se alojó durante parte de los
siete meses que pasó en la capital francesa, en 1885-1886. Fue la épo-
ca en la que empezó a componer Noli me tangere. En la lista de Pardo,
Francia está representada por About (2), Adam, Balzac, Banville (2),
Barbusse, Barrès, Bibesco, Bourget (2), Farrère (3), Flaubert, France
(5), Hugo, Lorrain, Maupasant (2), Molière (obras completas en 6 vo-
lúmenes), Prévost y Zola; España por Alarcón, Baroja (2), Blasco Ibá-
ñez (10), Galdós (16) y Larra; Rusia por Andreyev (6), Chéjov (3),
Dostoievski (3), Gorki (4) y Turguéniev; y los anglosajones solamente
por Conan Doyle (2), Haggard, O. Henry (4), Kipling, Sinclair y Thac-
keray (obras completas en 22 volúmenes). De nuevo, dominan por

36

En el piso de Pardo.
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completo los autores franceses6. Las principales diferencias entre am-
bas bibliotecas son la ausencia de Alemania en la obra de Pardo, y la
peculiar práctica ausencia de España en la de Rizal.

Con esta sugerente aunque irresoluta ambientación, es hora de ver
lo que las novelas de Rizal puedan revelar por sí mismas. Nos espe-
ran varias sorpresas.

NITROGLICERINA EN LA GRANADA

A pesar de toda su brillantez satírica y de la imagen sinóptica que
ofrece de la sociedad colonial filipina a finales del siglo XIX, puede de-
cirse que Noli me tangere tiene –hasta cierto punto– un estilo realista.
Un joven mestizo acaudalado, Crisóstomo Ibarra, vuelve a su país tras
años de estudio en Europa, con la intención de casarse con su enamo-
rada de la niñez, María Clara, y fundar un colegio laico y moderno en
su ciudad natal. Al final de la novela, estos sueños están arruinados, de-
bido a las maquinaciones de los reaccionarios y lascivos miembros de
las órdenes religiosas, y a la corrupción y la incompetencia de la ad-
ministración colonial. María Clara, que resulta ser hija de un francis-
cano adúltero, se retira a los innombrables horrores de un convento, y
el propio Ibarra parece haber perecido, asesinado por el régimen des-
pués de que las órdenes lo acusaran de conspiración revolucionaria7.

El Filibusterismo es mucho más extraña. El lector descubre gra-
dualmente que después de todo Ibarra no ha muerto; su noble alter
ego, Elías, sacrificó su propia vida para salvarlo. Tras muchos años de
vagar por Cuba y Europa, y habiendo acumulado indecibles riquezas
como comerciante de joyas, Ibarra vuelve a su país bajo el extraño
disfraz de «Simoun», una figura flaca, con largos mechones blancos y
gafas de color azul oscuro que le ocultan la parte superior del rostro.
Su objetivo es corromper más un régimen ya corrupto, hasta tal pun-
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6 Pardo vivió hasta 1925. De los noventa y tres libros de ficción catalogados, aquellos
de los cuales proporcionan datos sobre editorial y publicación datan del siglo XX, después de
la muerte de Rizal. Sólo cuatro se retrotraen al periodo anterior a la partida definitiva de Ri-
zal, en 1891. Pero al menos el 30 por 100 de ellos carece de fechas de publicación. Parece
probable que antes de volver a su país, Pardo se dejara en París o regalara a amigos la bi-
blioteca que había reunido allí, y que una vez en Manila volviera a pedir los libros que apre-
ciaba, y comprara otros nuevos. Por lo tanto, el catálogo del Ateneo no puede decirnos lo
que Rizal podría haber leído en su permanencia con Pardo, pero sí nos da una buena ima-
gen de los gustos cosmopolitas de éste. Es notable que su colección casi no incluyese poe-
sía, y prácticamente nada de la Antigüedad, mientras que Rizal, como veremos, poseía mu-
cho de ambas.

7 He escrito dos artículos sobre Noli me tangere, ambos reeditados en mi libro The
Spectre of Comparisons (Londres, Verso, 1998), por lo tanto, sólo la trataré tangencialmen-
te en este capítulo.
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to que se produzca un levantamiento armado que destruya el régimen
colonial y libere a María Clara. El clímax del relato es una conspira-
ción para hacer estallar una enorme bomba de nitroglicerina, oculta en
una lámpara de piedras preciosas, con forma de granada, en una boda
grandiosa a la que asiste toda la elite colonial. La conspiración, sin
embargo, sale mal. Se descubre que María Clara ya está muerta, y Si-
moun, gravemente herido, muere en una costa solitaria antes de que
puedan prenderlo. Nada de la historia «real» de Filipinas se corres-
ponde remotamente con Simoun y su plan fallido. Se podría pensar
(de manera no completamente errónea, como más adelante se verá)
que la novela era una ficción proléptica, ambientada en un tiempo aún
por venir, aunque ningún otro filipino escribiría así el futuro durante
más de un siglo. ¿Qué hizo a Rizal escribir una continuación tan pe-
culiar de Noli me tangere?

¿UN LEGADO DE BALTIMORE?

Para el título del libro que terminé en 1998, traduje equivocada-
mente una brillante frase que aparece al principio de Noli me tangere:
«El demonio de las comparaciones». Rizal usa la frase para describir
la espeluznante experiencia del joven Ibarra al volver a ver el descui-
dado Jardín Botánico de Manila, y encontrarse perversamente obser-
vando sin remedio con el ojo de la mente los grandes jardines botáni-
cos que a menudo visitaba en Europa. Es como si ya no pudiera ver
lo que tiene ante sí como un mero objeto familiar. Pero el demonio
también sirve para el propio autor, que escribe en París y Berlín sobre
un hombre que allá («allá, sí allá, allá, allá») en Manila está pensan-
do en […] allá, es decir, Berlín y París8. Embelesado con esta com-
pleja imagen, pasé completamente por alto algo crucial: Noli me tan-
gere está llena de epigramas ardientes y reflexiones inteligentes, pero
no hay ninguna otra frase que como ésta sea al mismo tiempo espe-
luznante y carente de sátira.

Por aquel entonces, mi hermano Perry, también impresionado por
la expresión, me escribió para sugerirme una posible fuente: un poe-
ma en prosa de Mallarmé (1842-1898) titulado «Le Démon de l’ana-
logie» [«El demonio de la analogía»], probablemente compuesto en
1864, cuando Rizal tenía tres años, y publicado por La Revue du Mon-
de Nouveau en 1874 con el título de «La Penultième» [«La penúlti-
ma»], y de nuevo el 28 de marzo de 1885 en Le Chat Noir, con el tí-
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8 Véase el intercambio acerca de esta oscilación que mantuvimos Jonathan Culler y yo,
contenido en J. Culler y P. Cheah (eds.), Grounds of Comparison, Nueva York, Routledge,
2003, pp. 40-41, 45-46 y 228-230.
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tulo original restaurado9. Quizá, sugería, Rizal pudiera haberse inspi-
rado en el poema, ya que llegó a vivir a París sólo tres meses después.

Mi reacción inicial a esta sugerencia fue la de incredulidad. Aun-
que Rizal empezó a estudiar francés a los doce años, cuando entró en
el Ateneo, el elitista colegio de secundaria de los jesuitas en Manila,
parecía improbable que hubiera podido desentrañar un texto tan difí-
cil y esotérico. Pero después me pareció que al menos valía la pena in-
dagar la sugerencia. Se percibía que el título de Mallarmé era un ho-
menaje creativo a «Le Démon de la perversité», la traducción que
Baudelaire había dado a «The Imp of the Perverse» [«El duende de la
perversidad»] de Edgar Allan Poe10. Este relato se publicó por pri-
mera vez en el bárbaro Baltimore en 1839 como parte de Tales of the
Grotesque and the Arabesque de Poe, y después por Baudelaire en el
segundo volumen de sus traducciones de Poe11. De ahí surgió una ex-
traña cadena de posibilidades: desde el trasgo neuropsicótico de Poe,
pasando por el demonio cuasiteológico de Baudelaire y la extraña
fuente de inspiración poética de Mallarmé al imaginario político de un
colonizado Rizal en Europa. ¿Pero había leído Rizal a Baudelaire o a
Poe? Ni en el catálogo de De Ocampo (véase nota 5), ni entre las tar-
jetas de Rizal en la biblioteca del López Memorial Museum se men-
ciona a Poe, a Baudelaire o a Mallarmé.

UN ESTUDIANTE DE HOMEOPATÍA

Después llegó el segundo accidente: la llegada a mi mesa del bo-
rrador de un artículo de Neil García, especialista en Estudios Gays en
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9 Se puede encontrar una traducción razonable al inglés en B. Cook (trad.), Mallarmé:
Selected Prose Poems, Essays and Letters, Baltimore, The Johns Hopkins University Press,
1956, pp. 2-4; las notas al texto, pp. 108-110, incluyen una breve historia de la publicación.
Cook señala las notables afinidades del poema con la monomaniaca historia de Edgar Allan
Poe titulada «Berenice» (1809-1849), que puede encontrarse en Tales, Oneonta, Universal
Library, 1930, pp. 219-238.

10 E. A. Poe, Tales, cit., pp. 455-461. Se recordará que el relato de Poe, narrado en
primera persona, es el de un hombre que comete un asesinato perfecto, pero después se deja
llevar tanto por el impulso de proclamar su propia brillantez que acaba confesando el
crimen. El término «imp» [diablillo, duende] no lleva en sí nada tremendo ni cristiano, y
sería mejor traducirlo al francés como lutin. La decisión de Baudelaire de usar démon da a
imp un aura católica grandiosa y ci-devant.

11 Las traducciones de Poe efectuadas por Baudelaire se publicaron con el título de His-
tories extraordinaires en 1856, y Nouvelles Histories extraordinaires en 1857. «Le Démon
de la perversité» era el primer relato del segundo volumen. Este libro, junto con la Intro-
ducción de Baudelaire, está reimpreso en sus Oeuvres Complètes, vol. 7, París, Louis Co-
nard, 1933. El genio de Les Fleurs du mal conoció la obra de Poe a comienzos de 1847, y
lo entusiasmó tanto que dedicó buena parte de los siguientes dieciséis años de su vida a tra-
ducirla. Véase P. F. Quinn, The French Face of Edgar Poe, Carbondale, Southern Illinois
University Press, 1954, pp. 9, 14 y 101.
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la Universidad de Filipinas. García se había preguntado si Rizal era
homosexual, y respondía negativamente a su pregunta respondiendo,
à la Foucault, que en la década de 1880 la homosexualidad no existía
aún en Filipinas. García también parecía sentir que, como provincia-
no del Tercer Mundo, Rizal debió de ser muy inocente desde el pun-
to de vista sexual12. Pero el artículo llamaba seriamente la atención
sobre un breve pasaje del capítulo de El Filibusterismo titulado «Tipos
manileños»13. Allí, en la colorida noche de estreno de una compañía
de teatro itinerante francesa, el cínico estudiante Tadeo obsequia a su
primo pueblerino cotilleos escandalosos (la mayoría inventados) so-
bre los miembros de la elite manileña que se encuentran entre el pú-
blico. En un momento determinado, Tadeo comenta lo siguiente:

Ese respetable señor que va elegantemente vestido, no es médico,
pero es un homeópata sui generis: profesa en todo el similia similibus
[…] El joven capitán de caballería que con él va, es su discípulo pre-
dilecto.

El chisme es malicioso, pero no escandaloso; además, la insinua-
ción de homosexualidad pasa desapercibida al chico de campo, que no
sabe latín y tampoco entiende el significado de la palabra homeópata.
En otras palabras, Tadeo no parece estarse dirigiendo realmente a un
chico de campo, sino a lectores muy cultos.

¿Quiénes eran? Esta pregunta se hizo aún más acuciante cuando
consulté la gran edición en facsímil del manuscrito original de El Fi-
libusterismo. Porque Rizal había escrito primero, y después tachado,
la siguiente frase: «Profesa en el amor el princ. [¿principio?] similia
similibus gaudet [“el igual se regocija en los iguales”]»14. Gaudet es
una palabra fuerte en latín, que expresa alegría, felicidad, incluso rap-
to. Se puede entender fácilmente por qué Rizal pensó esta fórmula.
Desde el punto de vista artístico, no encaja en el cinismo del perso-
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12 Es posible que Rizal lo fuera de hecho de niño, cuando aún estaba en Manila. Pero
la presencia en su biblioteca personal del libro de P. Delcourt, Le vice à Paris, 4.ª ed., Pa-
rís, 1888; de Onanisme, del Dr. P. Garnier, 6.ª ed., París, 1888; de Philippe Ricord, Traité
des maladies vénériennes, Bruselas, 1836; y de Vatsyayana, Le Kama Soutra, París, 1891,
indica que sus estudios médicos y otras lecturas a lo largo de la siguiente década lo convir-
tieron en un conocedor. Las palabras en latín son juego de palabras con el famoso lema,
similia similibus curantur, del fundador de la homeopatía sistemática, el médico alemán
Christian Friedrich Samuel Hahnemann. En su biblioteca, Rizal tiene un ejemplar de Expo-
sition de la doctrine médicale homéopathique, una traducción al francés, París, 1856, de la
conocida obra de Hahnemann. 

13 J. Rizal, El Filibusterismo, Manila, Instituto Nacional de Historia, 1990, p. 162.
14 J. Rizal, El Filibusterismo, edición facsímil, Manila, Instituto Histórico Nacional,

1991, p. 157b (dorso); -bus está sobrescrito y la a final de similia parece también super-
puesta a la s. Probablemente, por lo tanto, el verdadero original era el gramaticalmente
correcto similis simili.
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naje de Tadeo, que nunca habla de amor. Pero cultural y moralmente
hablando, seguramente habría sido escandalosa en la Filipinas de los
frailes. Además, ¿había realmente en la Manila tardocolonial hombres
destacados que apareciesen en grandes acontecimientos públicos con
sus apuestos novios militares? No parece muy probable15. (Por otro
lado, una notable fuente anterior describe un comercio muy visible de
prostitución de varones jóvenes)16.

41

15 Pero escribiendo sobre el curso escolar 1877-1878, cuando Rizal tenía dieciséis años
y aún estudiaba en el Ateneo, Félix Roxas recordaba que los alumnos, tras estudiar a Virgi-
lio y a Fénélon, habían escenificado una obra sobre los dioses y las diosas del Olimpo. Pro-
bablemente escrita por ellos, ya que ni Virgilio ni Fénélon fueron dramaturgos. (El francés,
formado por los jesuitas y aliado con ellos en la lucha contra el jansenismo, casi ciertamente
llegó a los muchachos del Ateneo a través de su «novela» teológica Télémaque. En el mun-
do estudiantil filipino de Madrid en la década de 1880, donde todos tenían un mote jocoso,
al serio Isidro de Santos, futuro médico, lo llamaban el joven Telémaco. Véase N. Joaquín,
A Question of Heroes, Manila, Anvil, 2005, p. 44).

Ni que decir tiene que todos los papeles de la obra, masculinos y femeninos, estaban
interpretados por los muchachos adolescentes, todos varones. Siendo la pubertad como es,
escribía Roxas, surgieron romances apasionados, hasta que los inquisitivos frailes intercep-
taron una de las diversas cartas de amor que se pasaban entre sí. Véase The World of Felix
Roxas, traducido por Ángel Estrada y Vicente del Carmen, Manila, Filipiniana Book Guiad,
1970, p. 330. Este libro es una traducción al inglés de las columnas que Roxas escribió en
español para El Debate entre 1906 y 1936. Existe una fotografía poco difundida del Padre
de la Nación Filipina con aspecto bastante sensual en el papel de Cleopatra.

16 Esta fuente es el temible revolucionario puertorriqueño y nacionalista «antillano» Dr.
Ramón Betances que, como se verá en el capítulo 5, se convirtió a mediados de la década
de 1890 en un enlace crucial entre los levantamientos nacionalistas armados de Cuba y Fi-
lipinas. En 1877, refugiado temporalmente de las autoridades coloniales españolas en la pe-
queña colonia danesa de Santo Tomás (vendida a Estados Unidos en 1917 como parte de las
islas Vírgenes), Betances escribió dos piezas satíricas para La Independencia, órgano de los
exiliados cubanos y puertorriqueños en Nueva York, tituladas «La autonomía en Manila», y
publicadas en los números del 29 de septiembre y el 27 de octubre (tomado de H. Dilla y
E. Godínez [eds.], Ramón Emeterio Betances, La Habana, Casa de las Américas, 1983, pp.
205-210. Los editores «modernizaron» la ortografía tradicional). En el segundo de estos tex-
tos aparece el siguiente comentario despectivo hacia Domingo Morriones, recientemente
nombrado gobernador general de Filipinas (1877-1880): «No habrá dejado de recibir el sub-
sidio de las princesas. Las casas de princesas de Manila, como la esclavitud en Cuba, son
de “institución española, con aprobación del arzobispado”; y no son precisamente prince-
sas las que en ellas figuran, sino príncipes originarios del imperio de la flor de medio,
príncipes chinos, jóvenes de dieciséis a diez años, que se pavonean en los carruajes por las
calles con aire femenil y trajes de mujer o poco menos, llevándose desvergonzadamente a
su casa a los miserables que tienen el descaro de seguirlas o seguirlos. Las casas de prince-
sas pagan cuatro mil pesos por año a la ciudad, razón suficiente para que se opusiera el se-
ñor arzobispo a la supresión de ese otro tráfico humano, reclamada por un abogado criollo,
reformista indignado, que fue a parar con su indignación y sus reformas al presidio de Ma-
rianas. Pero este negocio es de miserable rédito; y no es imposible que Morriones haya en-
tregado el pico y demás enseres de las princesas a los frailes, buenos para el caso».

De ser esto cierto –y los 4.000 pesos no suenan a moneda falsa– significa que estos
prostitutos chinos se movían por Manila cuando Rizal era un estudiante de dieciséis años.
Siendo como son los adolescentes de una gran ciudad, no parece probable que sus compa-
ñeros de clase desconocieran el tráfico. La investigación de los archivos municipales de Ma-
nila, si siguen existiendo para ese periodo, parece merecida.
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Por otra parte, García no mencionaba un pasaje igualmente curio-
so del siguiente capítulo, titulado «La función», que describe la re-
presentación del vaudeville y las reacciones de los diversos perso-
najes a dicha función. En una escena, la compañía representa una
juerga en las estancias de los criados, en la que participan servants,
domestiques y cochers. Las primeras, claramente mujeres, son con
probabilidad el personal de cocina; los segundos, de sexo menos
explícito, probablemente sean los sirvientes. El tercer grupo, los co-
cheros, es inconfundiblemente masculino. Todos los grupos, sin em-
bargo, están interpretados por actrices, el último en un burlón atuen-
do transformista. Hacia el final del capítulo, el narrador sin nombre
describe los celos sentidos por la hermosa y oportunista mestiza Pau-
lita Gómez, al ver a su actual novio, el estudiante Isagani, entre el pú-
blico.

Paulita se ponía más triste cada vez, pensando en como unas mu-
chachas que se llaman cochers podían ocupar la atención de Isagani.
Cochers le recordaba ciertas denominaciones que las colegialas usan
entre sí para explicar una especie de afectos17.

El nombre masculino, junto con las obvias implicaciones sexuales
de ser un «cochero», dejan claro a qué «especie de afectos» se hace
referencia. Podría sostenerse además que se da a entender cierta rea-
lidad sociológica y sexual, dado que la explicación de la palabra fran-
cesa como un argot adolescente (para evadir el control de las monjas)
es una explicación del narrador; obsérvese el cambio repentino al
tiempo presente generalizador de usan (entre ellas). Es interesante
que este párrafo no aparezca en el facsímil, lo cual significa que Ri-
zal lo insertó en el último minuto. ¿Por qué? Ni el «homeópata» ni los
«cocheros» son importantes para el relato, y no vuelven a mencionar-
se. ¿Acte Gratuit? Posiblemente, pero pasaría más de un siglo antes de
que cualquier otro autor filipino hiciera referencia a la homosexualidad
masculina o femenina de este modo alusivo aunque extemporáneo18.
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17 J. Rizal, El Filibusterismo (1990), cit., p. 173. Cursiva en el texto original.
18 No me cabe duda de que parte de la explicación radica en el impacto del colonialis-

mo estadounidense y en el aparato educativo que instaló. A los profesores laicos importa-
dos, y a los (posteriores) curas católicos procedentes de lugares como Boston y Baltimore,
la cultura literaria clásica les era completamente ajena. Pero los jóvenes de la generación de
Rizal educados por los jesuitas españoles aprendían con fluidez el latín clásico. La lista rea-
lizada por De Ocampo lo demuestra con mucha claridad. Encontramos en la biblioteca de
Calamba a César, Cicerón, Horacio, Livio, Lucrecio, Ovidio, Plauto, Tácito y Tucídides. (En
su correspondencia, Rizal también habla de Esquilo, Plutarco, Sófocles y Jenofonte, aunque
sospecho que todos ellos traducidos). La poesía clásica pagana en latín estaba en especial
cargada de descripciones o referencias a relaciones amorosas entre varones, tanto divinos
como humanos. Horacio escribió con humor, y Virgilio con delicadeza, sobre los chicos a
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Otra posibilidad es que en estas páginas Rizal pensara en sus lectores
europeos19.

LÀ-BAS

En cualquier caso, la mención que Rizal hace de la homeopatía
pulsó una nota en mi despistada memoria. Recordé vagamente una
novela en la que la homosexualidad y la homeopatía iban unidas: la
extraña, escandalosa y vanguardista À rebours (Contra natura) del
novelista medio holandés y medio francés Joris-Karl Huysmans
(1848-1907), que yo había leído, casi en secreto, cuando tenía unos
dieciséis años. Resultó que mi memoria sólo era correcta al 50 por
100: la homosexualidad estaba, la homeopatía también, pero en con-
textos no relacionados. ¿Las había unido Rizal ingeniosamente? Pero
el nombre de Huysmans no aparecía en el librito de Ocampo ni en las
tarjetas de la biblioteca del López Memorial Museum (ni siquiera en
la biblioteca personal francófila de Pardo de Tavera). Además, aunque
originalmente publicada en 1884, À rebours no se tradujo al español
hasta aproximadamente 1919 (con un prefacio de Blasco Ibáñez), mu-
cho después de la muerte de Rizal20. La primera versión en inglés sa-
lió casi al mismo tiempo21. Si Rizal hubiese leído À rebours, lo habría
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los que habían amado. Rizal no menciona a Platón, pero es difícil pensar que no hubiera leí-
do el Simposium. Incluso aunque los frailes censurasen, o intentasen censurar, lo que leían
los jóvenes filipinos, no había modo de impedirles ver con la imaginación una cultura enor-
memente civilizada en la que el cristianismo, con sus peculiares obsesiones sexuales, esta-
ba completamente ausente. La llegada de los estadounidenses cerró las puertas a este mági-
co mundo antiguo. (Después de Rizal, ningún escritor filipino bromearía sobre Diana de
Éfeso con sus «numerosos senos»). He aquí un fragmento tristemente olvidado del daño que
los ignorantes norteamericanos infligieron a las generaciones posteriores a la de Rizal. 

19 Mi artículo «Forms of Consciousness in Noli me tangere», Philippine Studies 51/4
(2003), pp. 505-529, un estudio estadístico del vocabulario de la novela, sugiere con firmeza
que Rizal se dirigía en parte a un público europeo en general. La prueba más contun-
dente es el fuerte uso por parte del narrador de palabras cotidianas en tagalo, acompañadas
de paráfrasis en español, algo que no podía estar pensado para los lectores hablantes de ta-
galo, o incluso para los españoles residentes desde hacía tiempo en la colonia, sino para los
europeos que no sabían mucho sobre Filipinas. Las palabras tagalas debieron de insertarse
en parte para garantizar a dichos lectores que, a pesar del nombre español, el autor era un
informador verdaderamente nativo.

20 À rebours de Huysmans la publicó la editorial Prometeo de Valencia con el título de
Al revés (s. f.). 

21 À rebours fue publicada originalmente en París por Charpentier en mayo de 1884.
Véase la introducción de Robert Baldick a su traducción de la obra con el título de Against
Nature, Londres, Penguin Classics, 1959. La primera versión en inglés, creo, se tituló
Against the Grain, Nueva York, Liebre and Lewis, 1922. Esta versión fue censurada por sus
pasajes eróticos, y contiene una introducción untuosa y falsaria nada menos que del pseu-
dosexólogo radical Havelock Ellis, que también equivocó en cinco años la fecha de publi-
cación del original. Las posteriores ediciones restauraron las partes censuradas.
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hecho en el francés original. Quizá fue simple casualidad que Huys-
mans y Rizal juntasen la homeopatía y la homosexualidad en novelas
escritas con una diferencia de menos de siete años entre sí. Pero pa-
recía sensato seguir leyendo.

À rebours tiene un solo personaje principal, el frío, rico y elegan-
te aristócrata Des Esseintes, tan horrorizado por la zafia burguesía do-
minante en la Tercera República francesa, la corrupción de la Iglesia
católica, las actividades sospechosas de los políticos, la baja calidad
de la cultura popular, etcétera, etcétera, que se retira a un mundo ínti-
mo de fantasía estética, cultivando las experiencias sexuales raras, la
literatura vanguardista, las antigüedades rococós y el misticismo cris-
tiano «medieval». También se construye una extraña y cara casa dise-
ñada para expulsar a la Naturaleza, a la que considera ya passé. No
hay flores reales, por ejemplo, sino capullos artificiales hechos con jo-
yas raras y extrañas; una tortuga de compañía que muere lentamente
bajo el peso de un caparazón completamente adornado de piedras pre-
ciosas. Es imposible no recordar que Simoun, el personaje central de
El Filibusterismo, obtiene su singularidad, su riqueza y su poder con
el tráfico de piedras preciosas raras y antiguas. ¿Otra coincidencia?
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Joris-Karl Huysmans.
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Tal vez. Pero hay otras correspondencias mucho más convincen-
tes. En el largo capítulo en el que se establecen las preferencias lite-
rarias vanguardistas de Des Esseintes, se elogia en especial al íntimo
amigo de Huysmans, Mallarmé; y en una lista de textos del gran poe-
ta favoritos para el noble se menciona de modo destacado «Le Démon
de l’analogie»22. También se mencionan «Le Démon de la perversité»
de Baudelaire y Poe23. Si el francés de Rizal no estaba a la altura del
poema en prosa original, ¿no podía haber obtenido una idea intere-
sante para su Noli me tangere sencillamente de haber leído el título de
Mallarmé en À rebours? Pero las coincidencias más llamativas entre
la obra de Huysmans y la de Rizal resultaron encontrarse en El Fili-
busterismo, no en Noli me tangere. Mencionaré sólo tres, todas las
cuales se refieren a sexo de diferentes tipos.

FLAUBERT Y UN FUTURO ASESINO

En primer lugar, la escena de À rebours en la que el casi impoten-
te Des Esseintes toma como amante de corta duración a una joven ven-
trílocua. Para ambientarse, compra dos estatuillas, una de terracota po-
licroma que representa la Quimera clásica, un monstruo mítico con
cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de serpiente, y la otra, de már-
mol negro, que representa a otro monstruo femenino, la Esfinge. Pone
las dos en el extremo más lejano del dormitorio, iluminado sólo por el
débil brillo de las brasas en una chimenea de carbón. La mujer que está
en la cama con Des Esseintes, instruida de antemano por su amante, da
entonces voz a la conversación de las dos estatuillas sepulcrales, in-
cluida la famosa frase de La tentation de Saint Antoine [La tentación
de San Antonio] de Flaubert: «Je cherche des parfums nouveaux, des
fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés» (Busco nuevos perfumes,
flores más grandes, placeres no probados)24. En este punto, como se
esperaba y planeaba, la virilidad de Des Esseintes retorna a la vida.

En el extraordinario capítulo dieciocho de El Filibusterismo –titu-
lado «Supercherías»– Simoun prepara a Mr. Leeds, un hábil prestidi-
gitador y ventrílocuo (yanqui), en una escena que recuerda el uso que
Hamlet hace de los actores para sacudir la conciencia culpable de su
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22 J.-K. Huysmans, À rebours, París, Fascquelles, s. f., pero hacia 1904, p. 244.
23 Ibid., p. 235.
24 Véase G. Flaubert, La tentation de Saint Antoine, París, A. Quentin, 1885; el texto

aparece en el vol. 5 de las Oeuvres complètes del autor. Entre los últimos tormentos de san
Antonio se encuentra una visión de la orilla del Nilo en la que conversan dos seres míticos,
la Quimera y la Esfinge. Es curioso que Flaubert considerase masculina a la Esfinge. ¿Se
debió a que la palabra en francés es gramaticalmente masculina? La frase citada la pronun-
cia la Quimera en la p. 254.
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padrastro25. Mr. Leeds hace que la cabeza momificada de un egipcio
antiguo hable de los horrores soportados hace milenios a manos de los
sacerdotes intrigantes; delitos que reproducen con exactitud los infli-
gidos al joven Ibarra y a su condenado amor María Clara por el luju-
rioso y artero padre Salví. Este dominico ha sido atraído a ver el es-
pectáculo, y se desmaya presa del terror supersticioso. Lo curioso es
que Mr. Leeds convoca a hablar a la cabeza momificada, claramente
masculina, usando sólo la palabra ¡Esfinge!26. Lo que en Huysmans es
puramente literario y sexual, Rizal parece transformarlo, trasladado
de género, en político y psicológico.

Y he aquí la curiosa escena en la que Des Esseintes toma a un ado-
lescente de la calle y lo lleva a un burdel muy caro27. Allí paga para
que lo inicie Vanda, una experta y seductora prostituta judía. Mientras
el chico está ocupado perdiendo su supuesta virginidad, Des Essein-
tes charla con la madama, a la que conoce muy bien. Dice Madame
Laure:

«Alors ce n’est pas pur ton compte que tu viens, ce soir […] Mais
où diable as-tu levé ce bambin?» «Dans la rue, ma chère». «Tu n’es
pourtant pas gris», murmura la vielle dame. Puis, après réflexion, elle
ajouta, avec un sourire maternel: «Je comprends; mâtin, dis donc, il te
les faut jeunes, à toi». Des Esseintes haussa les épaules, «Tu n’y es
pas; oh ! mais pas du tout», fit-il; «la vérité c’est que je tâche sim-
plement de préparer un assassin» [«Así que hoy no has venido por tu
propia cuenta […] ¿pero dónde diablos has encontrado a ese niñito?»
«En la calle, querida». «Y sin embargo no estás bebido», murmuró la
vieja. Después, tras un momento de reflexión, añade, con una sonrisa
maternal: «¡Ah!, ya entiendo; vamos, tunante, dime, los necesitas jó-
venes». Des Esseintes se encoge de hombros. «Estás equivocada. No
es así», continúa, «la verdad es que simplemente estoy preparando un
asesino»].

Habiendo negado cualquier interés sexual por el muchacho, expli-
ca su plan. Le pagará sesiones con Vanda durante unas seis semanas,
y llegado ese punto las interrumpirá. Para entonces, el chico será adic-
to al sexo, y para pagar nuevas sesiones acudirá al robo y en último
término al asesinato. El fin supremo de Des Esseintes es crear «un en-
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25 Rizal asistió a una representación de Hamlet en Madrid el 26 de abril de 1884. En-
trada correspondiente a esa fecha en su Diario en Madrid, 1 enero á 30 junio 1884, en Dia-
rios y memorias. Escritos de José Rizal, t. I, Manila, Comisión del Centenario de José Ri-
zal, 1961, p. 127.

26 J. Rizal, El Filibusterismo, cit., p. 135. ¿O era Mr. Leeds admirador de Flaubert?
27 À rebours, cit., pp. 103-106, parte del cap. 6, completamente censurado en la edición

neoyorquina prologada por Havelock Ellis en 1922.
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nemi de plus pour cette hideuse société qui nous rançonne» [«un ene-
migo más para esta odiosa sociedad que nos secuestra»]. Éste es, sin
embargo, un gesto meramente moral/inmoral y estético. Un adoles-
cente corrupto más no cambiará por sí solo nada en Francia.

Pero en El Filibusterismo, el objetivo del proyecto básico de Si-
moun es el de cambiarlo todo. Así se lo confiesa a Basilio, joven es-
tudiante de medicina, que se ha sentido impotente ante el asesino cle-
rical de su hermano pequeño, cuya muerte ha enloquecido a la madre:

Víctima de un sistema viciado he vagado por el mundo, trabajan-
do noche y día para amasar una fortuna y llevar á cabo mi plan. Aho-
ra he vuelto para destruir ese sistema, precipitar su corrupción, empu-
jarle al abismo á que corre insensato, aun cuando tuviese que emplear
oleadas de lágrimas y sangre […] Se ha condenado, lo está y no quie-
ro morir sin verle antes hecho trizas en el fondo del precipicio28.

Mientras tanto usará su enorme riqueza para corromper aún más
todo el orden colonial «secuestrado», incitando una mayor avaricia,
más desfalcos, peores crueldades y una explotación más profunda,
para provocar el hundimiento. Como se ha señalado antes, su trama fi-
nal es poner una enorme bomba de nitroglicerina, oculta en una fan-
tástica lámpara de estilo huysmanesco, adornada con piedras y en for-
ma de granada, en medio de una boda a la que asistirán todas las altas
autoridades de Manila. Mientras tanto, Juli, la amada y prometida de
Basilio, se ha suicidado para evitar sucumbir ante el lascivo padre Ca-
marro, y el muchacho está ahora psicológicamente dispuesto a con-
vertirse en «un enemigo más de esa execrable sociedad colonial». Si-
moun lo convence rápidamente de que se tome su venganza personal
ayudando a organizar una masacre inmisericorde de todos los hom-
bres que no apoyen la «revolución»29. Es un proyecto político, no un
gesto estético, y nos recuerda que las décadas de 1880 y 1890 fueron
el momento culminante de los asesinatos espectaculares, en Europa
y Estados Unidos, cometidos por anarquistas desesperados y esperan-
zados. Las relaciones se analizarán con detalle en un capítulo pos-
terior.

PLACERES NO PROBADOS

Por último, observemos el episodio de À rebours en el que Des
Esseintes escoge un atractivo adolescente con el que mantiene una
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28 J. Rizal, El Filibusterismo, cit., p. 46.
29 Ibid., caps. 30, 33 y 35.
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relación sexual de varios meses y al que describe sucintamente como
sigue:

Des Esseintes n’y pensait plus sans frémir; jamais il n’avait sup-
porté un plus attirant, et un plus impérieux fermage; jamais il n’avait
connus des périls pareils, jamais aussi il ne s’était plus douloureuse-
ment satisfait [Des Esseintes no podía volver a pensar en ello sin es-
tremecerse; nunca había soportado una cautividad más atractiva ni
más imperiosa; nunca había experimentado tales peligros, y nunca
había estado más dolorosamente satisfecho]30.

No deberíamos sacar estas frases de contexto. Des Esseintes, como
el propio Huysmans, es heterosexual, con una larga ristra de mujeres
amantes. El asunto con el muchacho parece formar parte de una bús-
queda flaubertiana de plaisirs inéprouvés.

No hay en El Filibusterismo un equivalente a este episodio, y Si-
moun parece casi asexual. Pero puede sugerir un contexto para la a
medias expurgada descripción del elegante «homeópata» y su discí-
pulo favorito. El relato que en À rebours se hace de los gustos poéti-
cos vanguadistas de Des Esseintes no sólo elogia a Mallarmé en los
términos más elevados, sino también a Paul Verlaine (1842-1896); y
en el prefacio escrito para una reedición de la novela en 1903, Huys-
mans declaraba que habría concedido a Arthur Rimbaud (1854-1889)
el mismo panegírico si cuando se editó À rebours hubiera una recopi-
lación de sus poemas. Pero el señero Les Illuminations de Rimbaud
no apareció hasta dos años después, en 1886, inmediatamente antes
de Noli me tangere, y mucho después de que Rimbaud hubiera aban-
donado la poesía y Europa31.
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30 J. K. Huyssmans, À rebours, cit., pp. 146-148; el pasaje citado se encuentra en la
p. 147.

31 Normalmente se asocia la huida de Rimbaud de Europa con los diez años que pasó
principalmente como agente empresarial en Aden, y más tarde como traficante de armas
para Menelik en Harar. Pero su primer viaje real fuera de Europa se produjo en 1876, cuan-
do viajó a las Indias Holandesas como mercenario del ejército colonial holandés. Cierta-
mente sabía que tres años antes el régimen colonial había empezado lo que al final resul-
taría una brutal campaña de treinta años para conquistar a los pobladores de Acheh. Llegando
a Batavia desde Aden el 20 de julio, pasó allí dos semanas en un campamento de instruc-
ción antes de ser enviado a Java central. Quince días después desertó y consiguió eludir a
las autoridades el tiempo suficiente para alcanzar una especie de pacto con el capitán esco-
cés de un buque escaso de tripulación que transportaba azúcar a Europa. Disfrazado de ma-
rinero, «Mr. Holmes», soportó un agotador viaje de noventa días hasta Cork, a través del
Cabo de Buena Esperanza, antes de regresar a Francia a comienzos de diciembre. Los cuar-
teles de Tuntang en los que sirvió durante esa quincena –en las frías montañas situadas tras
el puerto de Semarang– todavía existen plácidamente. Volvió a Aden en junio de 1879. (Mi
agradecimiento a Joss Wibisono por esta información, y las referencias posteriores). Es agra-
dable imaginar a un Rizal de veinte años saludando al Rimbaud de veintiocho años desde
la cubierta del D’jemnah a comienzos del verano de 1882, mientras el buque zarpaba de
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Verlaine y Rimbaud habían sido amantes «notablemente» tempes-
tuosos en la década de 1870, y algunos de sus poemas hacen clara re-
ferencia a su relación sexual. Verlaine fue amigo de toda la vida de
Huysmans y, además, en los círculos literarios de vanguardia se tenía
a gala desdeñar las concepciones morales burguesas, oficiales y de
buen católico32. Dada la estancia temporal de Rizal en París durante la
segunda mitad de 1885, a medio camino entre los igualmente sensa-
cionales À rebours y Les Illuminations, y sus frecuentes visitas poste-
riores, es probable que las alusiones a la homosexualidad femenina y
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Aden para dirigirse al Mar Rojo rumbo a Europa. Véase G. Robb, Rimbaud, Londres, Pica-
dor, 2000, cap. 25; W. Fowlie, Rimbaud: A Critical Study, Chicago, University of Chicago
Press, 1965, pp. 51 y ss. 

32 Por cierto, en aquellos días París –como Londres, Berlín y Barcelona– ya tenía su mun-
do clandestino organizado de bares y áreas de paseo homosexuales, tanto femeninos como
masculinos, que un Huysmans turista visitó en varias ocasiones con su amigo homosexual, el es-
critor Jean Lorrain. Véase E. Hanson, Decadence and Catholicism, Cambridge (Massachussets),
Harvard University Press, 1997, cap. 2 «Huysmans Hystérique», en especial la p. 149.

Cuartel del KNIL en Tuntang, en las montañas situadas al sur del puerto de 
Semarang, Java, donde Rimbaud sirvió durante una quincena en julio de 1876, 

antes de desertar.
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masculina que hace en El Filibusterismo estuvieran estimuladas en
parte por sus lecturas de libros y revistas parisinos. Además, los afec-
tos lésbicos fueron muy elegantes en la literatura francesa del siglo XIX,
a partir de los tiempos de Balzac. Es posible, por lo tanto, que estos
pasajes representen una cierta reivindicación de su pertenencia a la
«république mondiale des lettres» de Casanova.

Por último, tal vez valga la pena señalar que antes de À rebours
Huysmans había publicado esbozos sobre la sociedad parisina –en el
tono sobrio de su anterior maestro literario, Zola– bajo el título Types
parisiens, que se correspondía en nombre, aunque no en tono, con el
satírico «Tipos manileños» de El Filibusterismo. Y es interesante que
la segunda novela de Rizal se publicase el mismo año que Huysmans
publicó su siguiente obús vanguardista, el satánico Là-bas, que se tra-
duce bien al español con el título de Allá.

EL LUJO DEL FRANCÉS

Y nada más respecto a Huysmans, excepto observar que À re-
bours, publicada en mayo de 1884, fue un enorme succès de scan-
dale, que enfureció en especial al clero católico y a la sociedad bur-
guesa bien-pensant 33. Rizal llegó a París catorce meses después, con
veinticuatro años, y se quedó hasta enero de 1886, cuando se dirigió
a Alemania. À rebours seguía siendo la comidilla literaria de la ciu-
dad. Poco sabemos de lo que Rizal hizo en París, además de asistir a
las clases de un entonces famoso cirujano oftálmico. Pero vivió con
amigos filipinos cercanos, no sólo el filólogo Trinidad Pardo de Tave-
ra, sino también el pintor Juan Luna, que llevaban más tiempo vi-
viendo en la ciudad mágica y conocían mejor el francés34.
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33 El propio Huysmans recordaba en el prefacio de 1903 que el libro «tombait ainsi
qu’un aérolite dans le champ de foire litéraire et ce fut une stupeur et une colère» [«cayó
como un meteorito en el campo literario de la literatura; provocó tanto estupefacción como
furia»]. Su divertida descripción de las distintas hostilidades contradictorias que había sus-
citado puede encontrarse en las pp. 25-26. 

34 La fluidez de Rizal en francés todavía no se ha estudiado seriamente. En su Diario
de viaje. De Calamba à Barcelona (1882), entrada correspondiente al 12 de mayo, señala
en el barco que estaba leyendo Carlos el Temerario (Quentin Durward) de Walter Scott en
una traducción al francés. El vocabulario de Scott es rico y complejo, de modo que para
leerlo en francés habría necesitado una verdadera habilidad en la lectura, aunque no habla-
se o escribiese necesariamente la lengua. Véase J. Rizal, Diarios y memorias, citado en la
n. 25, p. 47. Pero ocho años después, en una carta escrita desde Bruselas a su querido ami-
go el etnólogo austriaco Ferdinand Blumentritt, fechada el 28 de junio de 1890, escribió que
estaba estudiando francés con tesón con el mejor profesor de la zona. Véanse Cartas entre
Rizal y el Profesor Fernando Blumentritt, 1890-1896, en Correspondencia epistolar, Mani-
la, Comisión del Centenario de José Rizal, 1961, t. II, lib. 2, parte 3, pp. 668-671. ¿Estaba
sólo estudiando conversación y redacción?
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Rizal dijo en una ocasión que había escrito la cuarta parte de Noli
me tangere durante su estancia en París35. Más tarde se planteó seria-
mente escribir su segunda novela en francés, para alcanzar una mayor
audiencia mundial. Rememorando el tiempo pasado con Rizal en Ber-
lín, Máximo Viola recordaba:

Y cuando quise saber la razón de ser de aquel lujo innecesario del
francés, me explicó diciendo de que su objeto era escribir en adelan-
te en francés, caso de que su Noli me tangere fracasara, y sus paisa-
nos no respondieran á los propósitos de dicha obra36.

En una carta fechada el 4 de julio de 1890, Blumentritt escribió a
Rizal: «Ich sehe mit Sehnsuche den Buche entgegen, dass Du franzö-
sich schreiben wirst, ich sehe voraus, dass es ein ungeheures Aufse-
hen erregen wird» [«Espero con ansia el libro que usted va a escribir
en francés; creo que provocará una colosal sensación»]37. Al final, por
supuesto, El Filibusterismo se escribió en español, no en francés. Se
imprimió en 1891 en Ghent, a sólo 60 kilómetros de Ostende, donde
tres años antes, en 1888, James Ensor había acabado el extraordinario
y proléptico cuadro revolucionario anarquista titulado La entrada de
Cristo en Bruselas, 1889, que tiene una mezcla muy rizaliana de mor-
daz sátira social, caricatura, romanticismo y rebelión. Definitivamen-
te una coincidencia, pero agradable.

VENGANZA ESCRITA

Una intuición muy distinta experimenté mientras investigaba so-
bre el gran escritor holandés Eduard Douwes Dekker (que escribía
bajo el pseudónimo de Multatuli) (1820-1887) y su dura novela anti-
colonial titulada Max Havelaar, publicada por primera vez en 1860 y tra-
ducida al alemán, al francés y al inglés en las décadas de 1860 y 1870.
Es una de las primeras novelas anticoloniales basadas en experiencias
concretas en una colonia. Max Havelaar trata también, entre otras co-
sas, de un joven idealista (como el Ibarra de Noli me tangere) que in-
tenta defender a los nativos oprimidos, y que después es política y
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35 L. M.ª Guerrero, The First Filipino, a biography of José Rizal, Manila, National His-
torical Institute, 1987, p. 121. El libro sólo dedica dos páginas a la estancia de Rizal en Pa-
rís. Una de las razones tal vez sea la notable escasez de cartas de Rizal a cualquiera, inclui-
da su familia, durante esos siete meses.

36 Véase M. Viola, Mis viajes con el Dr. Rizal, en J. Rizal, Diarios y memorias, cit., p.
316.

37 Carta contenida en Cartas entre Rizal y el Profesor Fernando Blumentritt, 1890-
1896, cit., p. 677.
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económicamente destruido por una cábala de corruptos burócratas co-
loniales y siniestros jefes nativos. La novela puede entenderse como
la devolución por parte de Douwes Dekker de los ataques que recibió
de enemigos poderosos que no sólo lo habían obligado a abandonar el
funcionariado civil colonial y volver empobrecido a su país, sino que
mantenían una explotación brutal del campesinado javanés.

Rizal descubrió Max Havelaar en Londres a finales de 1888, pro-
bablemente en una traducción bastante buena al inglés. Lo leyó poco
después de que se publicara Noli me tangere y de que el propio Do-
wes Dekker falleciese. En una carta escrita el 6 de diciembre, Rizal
escribía a Blumentritt:

Das Bush Multatuli’s, welche ich dir senden werde, als bald wie
ich es bekommen, ist ausserordentlich reizend. Kein Schweifel [Zwei-
fel], ist es meinem weit überlegen. Nur, da der Verfasser selbst ein
Niederländer ist, so sind die Angriffe nicht so heftig wie meine; aber
es ist viel künstlicher, viel feiner, obgleich nur eine Seite von dem
Niederländischen Leben auf Java entblösst [El libro de Multatuli, que
te enviaré tan pronto como consiga un ejemplar, es extraordinaria-
mente atractivo. Sin duda, es muy superior al mío. Aun así, dado que
el propio autor es holandés, sus ataques no son tan fuertes como los
míos. Pero el libro es mucho más artístico, mucho más elegante que
el mío, aunque sólo pone de manifiesto un aspecto de la vida holan-
desa en Java]38.

Rizal reconocía así las afinidades entre su propia novela y la de
Douwes Dekker, aunque se escribieron con un cuarto de siglo de di-
ferencia. Hay una probabilidad muy alta de que el joven filipino
encontrase en Max Havelaar un ejemplo de que se puede escribir muy
convincentemente una novela para asumir una venganza anticolonial,
política y personal. Las pruebas de este argumento se desarrollarán en
el próximo capítulo, en el que se analiza con más detalle El Filibuste-
rismo39.

LOS HIJOS DE RODOLPHE

Un interesante artículo de Paul Vincent no sólo efectúa compa-
raciones explícitas entre Max Havelaar, Noli me tangere y El Fili-
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38 Ibid., t. II, lib. 2, parte 2, p. 409.
39 Como descubriremos, entre 1889 y 1891 la familia de Rizal se arruinó debido a una

alianza del régimen colonial con los dominicos. Su padre, su hermano mayor Paciano, dos
hermanas y dos cuñados se exiliaron a partes remotas del archipiélago.
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busterismo, sino que señala que Douwes Dekker, que despreciaba el
mundo literario holandés de su época, reverenciaba El Quijote y
Tristram Shandy, y se inspiró fundamentalmente en Walter Scott en
inglés, y en Victor Hugo, Dumas padre, y Eugène Sue en francés.
Vincent también comenta que los protagonistas, Max Havelaar y
Crisóstomo Ibarra, descienden claramente, por líneas separadas, del
aristócrata «socialista» Rodolphe a quien Sue (1804-1859) convirtió
en héroe de su éxito literario de 1844-1845, Les Mystères de Paris40.
Como Rizal y Douwes Dekker, Sue empezó siendo un dandi, pero
experimentó en torno a 1843 un cambio político que lo convirtió en
un ardiente socialista (proudhoniano) y en enérgico enemigo de Luis
Napoleón, el mayor imperialista francés que haya habido, quien lo
llevó al exilio, la penuria y la muerte tres años antes de que naciese
Rizal41.

Sue se benefició de la innovación de las romans-feuilleton, no-
velas publicadas por fascículos en diarios competitivos, las cuales
crearon nuevos y enormes mercados para los novelistas. (Sus obras
se tradujeron con rapidez a los principales idiomas europeos). Los
editores de periódicos animaban a los escritores dotados a mante-
ner a los lectores enganchados de número en número mediante un
astuto suspenso, intriga, elementos exóticos, amores trágicos y eter-
nos, venganza, sátira, y vistas panorámicas de todos los niveles de
la sociedad. Componer este tipo de novela en fascículos suponía
reunir múltiples argumentos, normalmente por medio de un narra-
dor innombrado y omnisciente, rápidos y abruptos cambios de me-
dio y de tiempo, y con mucha frecuencia una política populista y
moralizadora42. (No hace falta decir que la mayoría de estas ro-
mans-feuilleton fueron suprimidas durante el gobierno de Luis Na-
poleón.) El segundo gran éxito de Sue, Le Juif errant [El judío erran-
te], publicada entre 1845 y 1846, me interesó especialmente porque
su dispersa estructura se mantiene unida gracias a un jesuita satáni-
co, cuyos tentáculos se extienden hasta Siberia, Norteamérica y…

53

40 P. Vincent, «Multatuli en Rizal Nader Bekeken» (Nuevas reflexiones acerca de Mul-
tatuli y José Rizal), Over Multatuli 5 (1980), pp. 58-67. 

41 Una biografía sagaz, inteligente y comprensiva de Sue es la escrita por J.-L. Bory,
Eugène Sue, le roi du roman populaire, París, Hachette, 1962. Una buena edición reciente
de esta novela de aproximadamente 1.300 páginas es la publicada en 1989 por Éditions Ro-
bert Laffont de París.

42 Véase C. Bernheimer, Figures of Ill Repute: Representing Prostitution in Nineteenth
Century France, Cambridge (Massachussets) Harvard University Press, 1989, p. 47; y P.
Tortonese, «La Morale e la favola: Lettura dei Misteri di Parigi como prototipo del roman-
feuilleton» [«La moralidad y el relato: interpretación de Los misterios de París como pro-
totipo de la roman-feuilleton»], mimeografía sin fechar. (Agradezco a Franco Moretti que
me diera una copia de este texto.) El editor pionero fue Émile de Girardin, que en 1836 em-
pezó a publicar por fascículos La vieille fille de Balzac en su periódico La Presse.
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¡Java!43. Casi todas las novelas de Rizal tienen estos elementos es-
tructurales y temáticos, aunque ninguna apareció por fascículos.
Pero recordemos que en su biblioteca había diez obras de Sue, mu-
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Litografía de Le Juif Errant [El judío errante], imaginando Java.

43 El texto del que yo dispongo es una traducción al inglés en tres volúmenes, con más
de 1.500 páginas, publicada en 1889 en Londres y Nueva York por George Routledge and
Sons. Esta edición tiene unas maravillosas ilustraciones propias del siglo XIX. Entre los
agentes del jesuita se encuentran un sombrío empresario colonial holandés y un thug huido
de India. (El gobernador general de la Compañía de las Indias Orientales, William Bentinck,
había lanzado en 1831, poco más de una década antes de que empezasen a publicarse los
fascículos de Le Juif errant, una campaña de exterminio contra los thugs, una secta de la-
drones y asesinos profesionales que por lo general mataban a sus víctimas mediante estran-
gulamiento.)

Rizal nos cuenta que compró una traducción al español de esta inmensa obra por 10 pe-
setas, y que pagó otras 2,50 por obras de Dumas y Horacio. Véase la entrada correspon-
diente al 6 de enero de 1884, en su Diario de Madrid, incluido en Diarios y memorias, p.
114. El 25 de enero registró que acababa de terminar el libro, ofreciendo este conciso co-
mentario: «Esta novela es una de las que me han parecido mejor urdidas, hijas únicas del
talento y de la meditación. No habla al corazón como el dulce lenguaje de LAMARTINE.
Se impone, domina, confunde, subyuga, pero no hacer llorar. Yo no sé si es porque estoy en-
durecido». Ibid., p. 118.
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chas más que de cualquier otro escritor. Esto no significa que no se
mostrase perspicazmente crítico con su predecesor.

Dumas padre (1803-1870) fue otro maestro de la roman-feuilleton,
y Le Comte de Monte Cristo –la historia de Edmond Dantès, arruina-
do y encarcelado durante muchos años por una conspiración de sus
enemigos, que reaparece disfrazado de conde de Montecristo para
vengarse de ellos– es, por así decirlo, la historia de Ibarra y Simoun
juntos. ¿Coincidencia? Improbable. En sus Memorias de un estudian-
te de Manila, escrita bajo el pseudónimo de P. Jacinto en 1878, Rizal
recordaba a los dieciséis años que había leído El Conde de Monte-
cristo a los doce, «saboreando los sostenidos diálogos y deleitándose
en sus bellezas, y siguiendo paso á paso á su héroe en sus vengan-
zas»44. Pero ni a Sue ni a Dumas les interesaban demasiado las de-
predaciones del colonialismo y del imperialismo, y las venganzas de
sus personajes son básicamente personales y metropolitanas.

RISA Y SUICIDIO

¿Y la «Madre España»? Al principio de este capítulo se llamó la
atención sobre la ausencia de novelas en español, aparte de El Quijote,
en la biblioteca personal de Rizal, y su fuerte presencia en la de su ami-
go el filólogo Trinidad Pardo de Tavera. Esto se puede explicar en par-
te por la diferente longevidad de ambos hombres. Blasco Ibáñez (n.
1867) y Pío Baroja (n. 1872), que figuran de modo destacado en la bi-
blioteca de Pardo, eran de la generación de Rizal, pero no se hicieron
famosos hasta mucho después de que éste muriese. Pardo, sin embargo,
sobrevivió a su amigo treinta años. Pero esta explicación no puede apli-
carse al caso de Benito Pérez Galdós (1843-1920), el llamado Balzac
español, a quien a menudo se considera el mejor novelista español des-
pués de Cervantes. Lo que Sue fue para la biblioteca de Rizal lo fue
Galdós para la de Pardo. ¿Es realmente concebible que Rizal nunca le-
yese una sola obra de la colosal producción novelística de Galdós?
Cierto que en sus voluminosos escritos nunca menciona el nombre de
éste, pero muchos especialistas han hallado similitudes temáticas entre
Noli me tangere y Doña Perfecta de Galdós, publicada en 1876, cuan-
do el filipino tenía catorce años. Doña Perfecta, una novela corta desde
el punto de vista galdosiano, trata de hecho de un ingeniero liberal y po-
líticamente inocente que es destruido por el fanatismo religioso de su tía
epónima, ayudada por la Iglesia. Noli me tangere es en todos los as-
pectos enormemente superior. Pero no es en absoluto inverosímil con-
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44 Ibid., p. 13.
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jeturar que de hecho Rizal tuviera parcialmente en mente este proyecto
«anticolonial» de vencer en su terreno al más famoso novelista metro-
politano, sin, por supuesto, reconocer nada al respecto. Más satisfacto-
rio quizá porque Galdós, aunque liberal, no se oponía en absoluto al im-
perialismo español. Por lo tanto, como anticolonialista filipino, a su vez,
Rizal no tenía nada que decir acerca de Galdós45.

Pero otro rasgo específico es la insaciable risa de Rizal, algo ex-
tremadamente raro en la literatura anticolonial. Esta risa –que no es
sólo cuestión de epigramas afilados como navajas de afeitar y morda-
ces agudezas, sino que impregna tanto sus dos novelas que a menudo
el lector siente la necesidad de reír en alto– no se encuentra en Hugo,
Dumas, Sue ni Galdós, ninguno de los cuales tenía en la risa uno de sus
fuertes. Douwes Dekker podía ser mortalmente divertido, pero Rizal
lo leyó después de que Noli me tangere se publicase. Parte de la risa de
Rizal procedía de la propia comedia miserable del colonialismo. En el
Epílogo de Noli me tangere, el filipino de veinticinco años escribía:

Viviendo aún muchos de nuestros personajes, y habiendo perdido
de vista á los otros, es imposible un verdadero epílogo. Para bien de
la gente, mataríamos con gusto á todos nuestros personajes, empezan-
do por el P. Salví y acabando por Dña. Victorina, pero no es posible
[…] ¡Que vivan! El país y no nosotros los ha de alimentar al fin […]46.

Como ya he dicho, esta especie de juego del autor con los lectores,
los personajes y la «realidad» es muy raro en la mayoría de la narra-
tiva seria europea en el siglo XIX, pero nos recuerda enseguida a Me-
mórias póstumas de Blas Cubas de Machado de Assis, publicada sólo
cinco años antes. La novela le llegó al filipino, como al brasileño,
de… allá. Fue una importación milagrosa, con la que era posible ju-
gar, como Debussy hiciera con la música gamelán de Java.

Al mismo tiempo, es bien sabido que, después de Cervantes, el es-
critor español al que Rizal más apreciaba era Mariano José de Larra,
que nació en 1809 y se suicidó veintiocho años más tarde47. Durante
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45 A lo largo de 1884-1885, Leopoldo Alas «Clarín» –nueve años mayor que Rizal– pu-
blicó su novela más importante, La Regenta, un estudio fuertemente anticlerical y pene-
trante sobre la vida social en una ciudad catedralicia española de provincias. Provocó aulli-
dos de furia entre los círculos clericales y bienpensantes. Rizal estudió en Madrid hasta
finales del verano de 1885, cuando partió hacia Francia y Alemania, por lo que ciertamen-
te debió de conocer la novela, aunque no tuviera tiempo de leerla. Pero nunca la menciona
en sus escritos. Como ocurre con Galdós, el silencio tal vez fuese deliberado; pero La Re-
genta tampoco está en la biblioteca de Pardo de Tavera, un indicativo tal vez más revelador. 

46 J. Rizal, Noli me tangere, cit., p. 350.
47 En una carta a su íntimo amigo Mariano Ponce, escrita en Londres el 16 de junio de

1888, Rizal describía a Larra como «el mejor prosista español de este siglo». En una carta
anterior, enviada desde San Francisco el 30 de abril, le había pedido a Ponce que le com-
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su breve vida, el escritor francófilo y liberal radical atravesó una y otra
vez la borrosa divisoria entre el periodismo y la ficción, siempre con
la política presente. Todo podía ser objeto de burla, excepto la lejanía.
Los hilarantes y agudamente caracterizados retratos que Larra efectuó
de todos los estratos de la sociedad madrileña durante el reinado tre-
mendamente reaccionario de Fernando VII, incluida una despiadada
imitación de cada uno de ellos, debieron de demostrar a Rizal que era
posible emular y superar a la dilapidada sociedad de la Manila co-
lonial.

COLABORACIÓN Y EMULACIÓN

El contraste básico entre la obra de Isabelo de los Reyes y la de Ri-
zal radica en los géneros adoptados por cada uno. En el mundo de la
etnología y los estudios del folclore planetarios, a los que se unió Isa-
belo, las normas básicas eran profesionales y cooperativas. La emula-
ción no estaba en absoluto excluida, aunque sí supeditada a lo que to-
dos los participantes entendían como una empresa mundial a la que
cada uno o cada una hacía su propia aportación. A Isabelo no le pare-
cía nada extraño dedicar su obra magna a los colegas etnólogos de Es-
paña, y citaba con prodigalidad textos de folcloristas ingleses, portu-
gueses, italianos y españoles en sus notas a pie de página. «Colegas»
puede decirse de hecho que era la palabra clave para estudiar su rela-
ción con Europa.

Pero los novelistas no tienen colegas, y las normas básicas del gé-
nero novelístico son profundamente competitivas, ya sea en cuanto a
originalidad como en cuanto a popularidad de mercado. Casi la quin-
ta parte de los sesenta y cuatro capítulos de Noli me tangere empiezan
con epígrafes, que, si se deseara, podrían considerarse notas encu-
biertas. Pero todos ellos están tomados de poetas, dramaturgos, filó-
sofos, la Biblia, y el mundo enorme y enigmático de los refranes; y
proceden del español, el italiano, el latín e incluso el hebreo. Ningu-
no pertenece a un novelista. No cabe duda de la ambigua deuda del
autor con Sue y Larra, Dumas y Douwes Dekker, Galdós y Poe, Huys-
mans y Cervantes; y sin duda otros. La originalidad de Rizal radica en
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prara las obras completas de Larra y se las enviara por correo a Londres, pero sólo había re-
cibido un ejemplar de obras escogidas. En la carta del 16 de junio, Rizal decía: «Como ten-
go la costumbre de preferir las obras completas á las escogidas, tratándose de los grandes
autores, le suplicaría me remitiese las Obras Completas […] Conservaré sin embargo ésta
con mucho gusto para ir haciendo comparaciones entre las diversas ediciones. Mi razón […]
es porque creo que en los grandes hombres todo es digno de estudio, y que es muy difícil
decir en absoluto cuáles sean las mejores ó las peores». Epistolario Rizalino, vol. 2, 1887-
1890, Manila, Bureau of Printing, 1931, pp. 7-8, 12-14.
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su modo de trasponer, combinar y transformar lo que había leído48. Si
el análisis de este capítulo es correcto, se podría decir que en sus no-
velas el duende-demonio de Poe-Baudelaire-Mallarmé se convirtió en
el demonio de las comparaciones que acecha al intelectual coloniza-
do; los «diálogos sostenidos» de Dumas se convirtieron en acuciantes
debates sobre las sendas de la libertad; el panorama que Sue ofreció
de la estructura social parisina se transformó en un diagnóstico sinóp-
tico sobre los males de la sociedad colonial, etcétera. Pero nada mues-
tra mejor la creatividad de Rizal que su modo de inspirarse en la esté-
tica vanguardista de Huysmans, transformándola radicalmente para
estimular la imaginación política de los futuros jóvenes nacionalistas
anticoloniales de Filipinas.
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48 Quizá éste sea el momento adecuado para sacar a colación algo que Rizal escribió a
Blumentritt en una carta fechada en Londres el 8 de noviembre de 1888. Le decía a su ami-
go que el problema de Filipinas no era realmente la falta de libros. De hecho los libreros ha-
cían buen negocio. En la propia Calamba, un pueblo de entre cinco mil y seis mil habitan-
tes, había seis bibliotecas pequeñas, y su propia colección familiar contenía más de mil
volúmenes. «Doch die meisten Bücher die sie verkaufen, sind religiös und narcotisch. Vie-
le haben kleine Biblioteken, zwar nicht grosse, denn die Bücher sind sehr theuer, man liesst
Cantú, Laurent, Dumas, Sue, Victor Hugo, Escrich, Schiller und ander mehr» [«Pero la ma-
yoría de los libros que venden son religiosos y narcóticos. Muchos tienen pequeñas biblio-
tecas, no grandes, ya que los libros son muy caros. La gente lee a Cantú (entonces un fa-
moso escritor de historia mundial italiano), Laurent (quizá el gran químico francés Auguste
Laurent), Dumas, Sue, Victor Hugo, (el especialista jurídico) Escriche, Schiller y otros mu-
chos»]. Véase Cartas entre Rizal y el profesor Fernando Blumentritt, 1888-1890, en J. Ri-
zal, Correspondencia epistolar, cit., t. II, lib. 2, parte 2, pp. 374-380. 

También podría plantearse otro argumento internacional. Quienes reunieron la biblio-
teca familiar de 1.000 libros fueron obviamente los padres de Rizal. Podemos hacernos una
idea de su amplia cultura a partir de las cuatro cartas enviadas por Rizal a casa entre el 21
de junio y el 2 de agosto de 1883, durante su primer viaje a París. Describe la visita a Nô-
tre-Dame, y que le recordó la novela del mismo nombre escrita por Victor Hugo. Adora los
Tizianos, los Rafaeles y los da Vincis del Palacio de Luxemburgo. Peregrina a las sepultu-
ras de Rousseau y Voltarie en el Panteón. Vaga por el Louvre, señalando de pasada que fue
quemado en parte por la Commune en 1871, y admira los Tizianos, los Correggios, los Ruis-
daels, los Rubens, los Murillos, los Velázquez, los Riveras, los Van Dykes, los Rafaeles y
los da Vincis, así como la Venus de Milo. Incluso va al Musée de Grevin para ver las figu-
ras de cera de Hugo, «Alfonso» Daudet, «Emilio» Zola, Arabi (Pachá), Bismarck, Garibal-
di, y los zares Alejandro II y III. Lo llamativo es que no explica ninguno de estos nombres,
y obviamente no siente necesidad de hacerlo. Sus padres ya los conocen perfectamente. Véan-
se Cartas a sus padres y hermanos, en el t. I de Escritos de José Rizal, citado en la n. 25,
pp. 90-106.
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III

A LA SOMBRA MUNDIAL DE BISMARCK Y NOBEL
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Cuando se publicó El Filibusterismo (1891), Rizal llevaba en Eu-
ropa casi diez años, y había aprendido las dos lenguas principales del
subcontinente –el alemán y el francés– además de algo de inglés.
También había vivido extensos periodos en París, Berlín y Londres.
Dio a su segunda gran novela el subtítulo de novela filipina con bue-
na razón política, como veremos. Pero, vista desde otro ángulo, la fi-
lipina es Noli me tangere, mientras que El Filibusterismo bien podría
considerase una novela mundial. La primera no tiene personajes que
no sean colonizadores o colonizados; pero en la segunda ya hemos se-
ñalado la aparición de una compañía teatral francesa en Manila, así
como la de Mr. Leeds, el verdadero yanqui, de quien se dice que ha-
bla español con fluidez por su larga residencia en Suramérica. Un per-
sonaje clave es el «chino» Quiroga, enormemente rico, que planea
establecer un consulado local para su nación. Además, el libro está
plagado de referencias pasajeras a Egipto, Polonia, Perú, Alemania,
Rusia, Cuba, Persia, las Carolinas, Ceilán, las Molucas, Libia, Fran-
cia, China y Japón, así como a árabes y portugueses, Cantón y Cons-
tantinopla.

Pero, comparada con Noli me tangere, que ha sido traducida a mu-
chos idiomas y es ampliamente conocida y querida en Filipinas, El Fi-
libusterismo ha pasado prácticamente desapercibida. En cierta medi-
da, su olvido es fácil de entender. La novela no tiene un verdadero
protagonista, mientras que Noli me tangere tiene al menos uno, y qui-
zá tres. Las mujeres no desempeñan ninguna función central, y ape-
nas están esbozadas como personajes, mientras que tres de las figuras
más convincentemente imaginadas de Noli me tangere pertenecen a lo
que Rizal llamaba el «bello sexo». La trama y las subtramas de El Fi-
libusterismo son relatos de fracaso, derrota y muerte. El tono moral es
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más oscuro, la política un elemento más central, y el estilo más sar-
dónico. Se podría decir que si no la hubiera escrito el Padre de la Na-
ción Filipina habría tenido pocos lectores en Filipinas, y no digamos
en otras partes, hasta la actualidad. Pero es un libro asombroso en mu-
chos aspectos. Para los intelectuales y los estudiosos filipinos cons-
tituye un galimatías, en buena parte porque los inquieta su aparente
falta de correspondencia con lo que se sabe de la sociedad colonial fi-
lipina en la década de 1880. Surge, por lo tanto, la tentación de anali-
zarla «moralmente», en función de la ambivalencia de su autor hacia
la revolución anticolonial y hacia la violencia política en la vida real
(algo que se tocará más adelante). Pero al menos parte de estas difi-
cultades pueden reducirse si lo consideramos un texto planetario en
igual medida que local.

Para crear dicha perspectiva de múltiples centros, la técnica na-
rrativa debe inevitablemente ser la del montaje. El analista debe
empezar por la experiencia política del joven Rizal antes de partir
hacia Europa en 1882. ¿Después? Tres «mundos» entrecruzados. El
primero, sólo en tiempo, es el sistema-mundo interestatal de 1860-
1890, dominado por Bismarck. Las aplastantes victorias militares
prusianas sobre Austria-Hungría en Königgrätz en 1866, y sobre Fran-
cia en Sedan en 1870, no sólo convirtieron a Prusia en el señor de la
Europa continental y crearon el imperio alemán, sino que pusieron
fin a la monarquía en Francia, destruyeron el poder temporal del pa-
pado, y convirtieron a su país en una potencia imperial tardía en
África, Asia y Oceanía. Noli me tangere se publicó en Berlín sólo
tres años antes de que el árbitro mundial perdiera por fin el poder.
Pero al mismo tiempo, en la periferia, el Japón posterior a Toku-
gawa y el Estados Unidos posterior a la Guerra Civil se preparaban
para derrocar, desde distintas direcciones, la hegemonía mundial de
Europa.

El segundo mundo era la izquierda planetaria. Gracias en parte a
Bismarck, 1871 contempló algo que nunca volvió a ocurrir: la caída
de la (entonces) simbólica «capital de la civilización mundial» en ma-
nos de su plebe. La Comuna de París envió reverberaciones a todo el
planeta. La salvaje represión por parte de un gobierno francés que te-
mía mucho más a los communards que a Bismarck, seguida por la
muerte de Marx, abrió el camino al ascenso del anarquismo interna-
cional, que hasta finales del siglo constituyó el principal vehículo de
oposición mundial al capitalismo industrial, la autocracia, el latifun-
dismo y el imperialismo. A este ascenso, el empresario y científico
sueco Alfred Nobel hizo sin desearlo una contribución fundamental,
inventando la primera arma de destrucción masiva fácilmente dispo-
nible para los miembros enérgicos de las clases oprimidas en casi todo
el mundo.
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El tercero fue el mundo más reducido del decadente y residual im-
perio español en el que Rizal nació. La metrópoli en sí estaba des-
truida por la guerra civil dinástica, la feroz competencia étnica y re-
gional, los conflictos de clase y las luchas ideológicas de muchos
tipos. En las lejanas colonias, desde el Caribe hasta el norte de África
y la fosa del Pacífico, los movimientos anticoloniales, liderados por el
cubano, aumentaban constantemente de vehemencia y en apoyo so-
cial, al tiempo que empezaban a establecer contactos serios entre sí.

A medida que el capítulo avance hacia el análisis político final de
El Filibusterismo, la intercalación de estos mundos se volverá más in-
trincada, y exigirá un traspaso continuo entre España, Francia, Italia,
Rusia, el Caribe, Estados Unidos y Filipinas, aunque esto ponga a
prueba la paciencia del lector.

EL TRASLADO A EUROPA

En 1833 se produjo en España una grave crisis dinástica que dio
lugar a dos guerras civiles sucesivas y acució al país hasta el final del
siglo. Ese año, el enormemente reaccionario Fernando VII, encarce-
lado y depuesto por Napoleón pero restaurado por la Santa Alianza
después de 1815, murió dejando la corona a su hija única de tres años,
la infanta Isabel; la madre napolitana de ésta se convirtió en regente.
Sin embargo Carlos, hermano menor de Fernando, repudió la suce-
sión, afirmando que la abolición pública en 1830 de la ley sálica que
prohibía a las mujeres convertirse en soberanas era una manipulación
diseñada para privarlo de su herencia. Organizando un ejército en el
norte ultraconservador (Navarra, Aragón y el País Vasco), comenzó
una guerra que duró el resto de la década y acabó en una tregua incó-
moda. La regente y su círculo acudieron, por razones tanto económi-
cas como políticas, a los liberales en busca de ayuda, y en una medi-
da de grandes consecuencias, como veremos, expropió los bienes de
todas las órdenes poderosas. A los dieciséis años, Isabel se casó con
el «afeminado» duque de Cádiz, y pronto se acostumbró a buscar el
placer en otra parte. Al alcanzar la mayoría de edad, se apartó de las
políticas de su madre, cayó bajo la influencia de clérigos conservadores
intransigentes y presidió un régimen cada vez más corrupto y ruinoso.

En los meses anteriores a su caída, que tuvo lugar en septiembre
de 1868, la reina ordenó la deportación de una serie de enemigos re-
publicanos a Filipinas, donde los encarcelaron en la isla fortificada de
Corregidor, en la Bahía de Manila. En la euforia posterior a su abdi-
cación y huida a Francia, algunos criollos y mestizos manileños adine-
rados y de tendencia liberal, como Joaquín Pardo de Tavera, Antonio
María Regidor y José María Basa –este último se convertiría en buen
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amigo de Rizal– organizaron una suscripción pública a favor de los
desgraciados presos1. En junio de 1869, el rico general andaluz Car-
los María de la Torre, de tendencia liberal, se convirtió en el nuevo go-
bernador general, y horrorizó a buena parte de la elite colonial penin-
sular invitando a criollos y mestizos a su palacio para beber por la
«libertad», y paseando por las calles de Manila con ropas de diario.
Enseguida procedió a abolir la censura de prensa, fomentó la libertad
de expresión y de reunión, abandonó los latigazos como castigo en el
ejército, y puso fin a una revuelta agraria en Cavite, la provincia veci-
na a Manila, perdonando a los rebeldes y organizándolos en una fuer-
za policial especial2. Al año siguiente, el ministro liberal de Ultramar,
Segismundo Moret, emitió decretos que ponían a la antigua Universi-
dad Dominica de Santo Tomás bajo control estatal y animaban a los
propios frailes a secularizarse, asegurándoles que, si querían hacerlo,
seguirían controlando sus parroquias en contra de sus superiores reli-
giosos3. La misma euforia provocó lo que se convirtió en una insu-
rrección de diez años (1868-1878) en Cuba bajo el capaz liderazgo del
acaudalado terrateniente Carlos Manuel de Céspedes, que en algún
momento llegó a controlar la mitad oriental de la rica colonia4.

Pero en Madrid, con la decisión de instaurar a Amadeo de Saboya
como nuevo soberano (impopular), los vientos políticos empezaban a
cambiar5. En diciembre de 1870 fue asesinado el presidente, general
Juan Prim y Prats, que había dirigido el ataque contra Isabel y después
organizado en gran medida la subida de Amadeo. En consecuencia, en
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1 W. H. Scott, The Unión Obrera Democrática: First Filipino Trade Union, Quezon
City, New Day, 1992, pp. 6-7.

2 L. M. Guerrero, op. cit., pp. 9-11.
3 J. N. Schumacher, SI, The Propaganda Movement, 1880-1895, ed. rev., Quezon City,

Ateneo de Manila Press, 1997, p. 7.
4 Guerrero observa que la guerra, que acabó en tregua armada, le costó a España 700 mi-

llones de pesos y 140.000 bajas (principalmente por enfermedades), la promesa de amnistía
y otras reformas, una amnistía general, y un acuerdo humillante con Estados Unidos que per-
mitía a los cubanos adquirir la ciudadanía estadounidense. L. M. Guerrero, op. cit., p. 283.
Los acontecimientos de Cuba se tratarán con más detalle en el capítulo 4.

5 Recuérdese que la crisis sucesoria creada por la huida de Isabel se convirtió en el ca-
sus belli de la Guerra Franco-Prusiana. El gobierno español, buscando un sustituto adecua-
do, decidió aproximarse al príncipe Leopoldo, primo lejano del rey de Prusia, y Bismarck,
comprendiendo todas las ventajas de tener a un Hohenzollern en el trono de Madrid, pre-
sionó a Leopoldo para que aceptase la invitación. Cuando la noticia se filtró a París, el mi-
nistro de Exteriores francés perdió la cabeza. Se dirigió con premura a Ems, donde Gui-
llermo I pasaba sus vacaciones, y no sólo exigió la retirada de Leopoldo, sino también una
declaración pública de que no se presentaría ningún candidato Hohenzollern. No dispuesto
a dejarse humillar, Guillermo se negó. Bismarck, al recibir un informe telegrafiado de la
reunión, hizo que las exigencias de París pareciesen más perentorias, y el rechazo de Gui-
llermo más brusco, de lo que realmente habían sido. La publicación sesgada del telegrama
consiguió exactamente lo que el Canciller de Hierro esperaba: que Luis Napoleón declara-
se imprudentemente la guerra.
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abril de 1871, De la Torre fue sustituido por el general conservador
Rafael de Izquierdo, que hizo suspender los decretos de Moret y abo-
lió la tradicional exención del trabajo de corvea para los trabajadores
de los astilleros navales de Cavite. El 20 de febrero de 1872 estalló allí
un motín en el que murieron varios oficiales españoles. Fue rápida-
mente reprimido, pero a continuación Izquierdo detuvo a cientos de
criollos y mestizos: sacerdotes secularizados, comerciantes, abogados
e incluso miembros de la administración colonial6. La mayoría de
ellos, como Basa, Regidor y Pardo, acabaron siendo deportados a las
Marianas y más lejos. Pero el régimen, instigado por frailes conser-
vadores, decidió dar un terrible ejemplo público con tres párrocos se-
cularizados. Tras un breve juicio irregular, los criollos José Burgos y
Jacinto Zamora y el anciano mestizo chino Mariano Gómez fueron
ajusticiados mediante garrote vil en presencia, se dice, de cuarenta mil
personas. Paciano, el querido hermano de Rizal, de diez años, que vi-
vía en la casa de Burgos, se vio obligado a ocultarse y a renunciar a
proseguir su educación formal7.

Seis meses después, el 2 de septiembre, casi 1.200 trabajadores de
los astilleros y el arsenal de Cavite declaraban la primera huelga re-
gistrada de la historia filipina. Numerosas personas fueron detenidas
e interrogadas, pero el régimen no consiguió encontrar un cerebro al
que detener y al final los liberaron a todos. William Henry Scott cita
las reflexiones de Izquierdo acerca de esta desagradable sorpresa.
Dado que «más de mil hombres no pudieron compartir exactamente
las mismas ideas sin unos cabecillas maquiavélicos», el general con-
cluía que «la Internacional ha extendido las negras alas para proyec-
tar su nefasta sombra sobre estas lejanas tierras». Por improbable que
esto parezca, el hecho es que la Internacional acababa de ser prohibi-
da por las Cortes en noviembre de 1871, y la sección bakuninista de
Madrid había hecho una mención especial en el primer número (15 de
enero de 1870) de su órgano oficial, dedicado al levantamiento de los
trabajadores del mundo, a «la Oceanía Virgen y a quienes habitáis las
ricas y extensas regiones de Asia»8.

Muchos años después, Rizal escribió: «Sin 1872, Rizal sería ahora
jesuita y en vez de escribir Noli me tangere, habría escrito lo contrario»9.
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6 Como otros de su generación, Izquierdo estaba seguro de que los nativos eran inca-
paces de organizar una insurrección por sí solos. Se pensaba que criollos y mestizos, no na-
tivos, habían costado a España su imperio americano continental, y eran la principal fuerza
que respaldaba los alarmantes éxitos contemporáneos de Céspedes en Cuba.

7 Ibid., pp. 8-9; L. M. Guerrero, op. cit., pp. 3-6, 13.
8 W. H. Scott, op. cit., pp. 6-7.
9 J. Rizal, carta a su amigo Mariano Ponce y al personal de La Solidaridad –órgano en

la década de 1890 de los nacionalistas filipinos residentes en España– citada en L. M. Gue-
rrero, op. cit., p. 608, citado en la n. 13.
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Con Paciano en la lista negra, el primer apellido de Rizal, Mercado,
le habría cerrado al pequeño José cualquier oportunidad de recibir una
buena educación; por lo tanto, lo inscribieron en el Ateneo con el se-
gundo apellido, Rizal. En 1891, dedicó El Filibusterismo a los tres sa-
cerdotes martirizados. Cuando su amigo austriaco, el etnólogo Ferdi-
nand Blumentritt, le preguntó el significado de la extraña palabra
filibustero, respondió:

Das Wort Filibustero ist noch auf den Philippinen sehr wenig be-
kannt worden; die niedrige Bevölkerung kennt es noch nicht. Als ich
dieser Wort vom ersten Mal hörte, was es in 1872, wann die Hinrich-
tungen stattgefunden haben. Ich erinnere mich noch das Erschrecken
welches dieser Wort weckte. Unser Vater hat uns verboten dieses Wort
auszusprechen […] [Significa] ein gefährlicher Patriote, welches in
junger Zeit augehängt wird, oder ein eingebildeter Mensch! [La pala-
bra filibustero sigue siendo muy poco conocida en Filipinas; la gente
común aún la desconoce. La primera vez que la oí fue en 1872 (el au-
tor tenía entonces once años), cuando se produjeron las ejecuciones.
Todavía recuerdo el terror que suscitó. Nuestro padre nos prohibió
volver a pronunciarla […] (Significa) un patriota peligroso a punto de
ser ahorcado, o un tipo presuntuoso]10.

Resulta que la palabra se acuñó políticamente en torno a 1850 en
una sorprendente costa del Caribe de Céspedes, y desde allí viajó, a
través de Cuba y España, por todo el océano Índico hasta Manila11.
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10 The Rizal-Blumentritt Correspondence, Vol. 1, 1886-1889, Manila, National Histori-
cal Institute, 1992, quinta y sexta páginas no numeradas después de la p. 65. Carta fechada
en Berlín el 29 de marzo de 1887. 

11 F. Tarrida del Mármol, «Aux Inquisiteurs d’Espagne», La Revue Blanche 82/12 (1 de
febrero de 1897), pp. 117-120. En la p. 117 escribía, de los «inquisiteurs modernes» de Es-
paña, que «leurs procédés sont toujours les mêmes: la torture, les exécutions, les calomnies.
Si le malheureux qu’ils veulent perdre demeure à Cuba, cést un flibustier; si dans la pénin-
sule, un anarchiste; si aux Philippines, un franc-maçon» [Los métodos de estos modernos in-
quisidores son siempre los mismos: la tortura, las ejecuciones, las calumnias. Si el desgra-
ciado a quien pretenden destruir vive en Cuba, es un filibustero; si vive en la Península, un
anarquista; si en Filipinas, un francmasón]. Más adelante hablaremos del temible Tarrida.
Baste decir aquí que sabía de qué hablaba, dado que nació en Cuba en 1861 –año en el que
también nació Rizal– y decía de sí mismo en este artículo «je suis cubain». Véase G. R. Esen-
wein, Anarchist Ideology and the Working Class Movement in Spain, 1868-1898, Berkeley,
University of California Press, 1989, p. 135.

Es interesante saber como acabó el término filibustero, derivado del holandés vrijbuiter
(más tarde el inglés freebooter), que originalmente significaba «bucanero» o «pirata», con-
vertido en una palabra positiva y completamente política. Un punto de inflexión significati-
vo tal vez pueda encontrarse en el cap. 52 («Les flibustiers désolent les mers d’Amérique.
Origine, moeurs, expeditions, décadence de ces corsairs») de un estimulante libro de G.-T.
Raynal y D. Diderot, Histoire philosophique et politique des établissements & du commerce
des Européens dans les deux Indes, Ginebra, Libraires Associés, 1775. Sin disimular la
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A finales de la primavera de 1882, con veinte años, Rizal dejó su
país para estudiar en España, ocultando estos planes a sus padres, pero
apoyado por su adorado hermano Paciano y un tío comprensivo.
¿Cómo fue posible? Los Mercado eran una familia cultivada, que ha-
blaba español y tagalo, de ascendencia mestiza «malaya», española y
china. Era la familia más próspera de Calamba (hoy a una hora de Ma-
nila en coche, hacia el sur), pero su riqueza era frágil, ya que no tenía
mucha tierra, sino que alquilaba sustanciales lotes a la enorme ha-
cienda dominica local. En 1882, los precios mundiales del azúcar aún
eran elevados, pero se desplomarían en la depresión que duró de 1883
a 1886. La familia siempre envió a José todo el dinero que pudo, pero
nunca fue suficiente y al joven le resultaba por lo general difícil man-
tenerse.

En todo caso, a comienzos de junio, Rizal desembarcaba del bu-
que de lujo holandés D’jemnah en Marsella, desde donde se dirigió a
Barcelona y después a Madrid para matricularse como alumno en la
Universidad Central12. El primer choque desagradable y deprimente
fue, como escribió a su familia:
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brutalidad de los bucaneros, los autores escriben no obstante con admiración sobre su
amor a la libertad y su propio código de honor. «Filibustero» en todo su sentido político
parecen haberlo creado en torno a 1850 los criollos de Nueva Orleáns, que lo usaban
para describir a los diversos mercenarios e idealistas que en esa ciudad se unieron al
venezolano Narciso López en cuatro intentos fallidos de invadir Cuba (1848-1850), para
liberarla del yugo español y conseguir la anexión de la isla a Estados Unidos. Tipos
como el notable aventurero estadounidense William Walker, que brevemente se declaró
presidente de Nicaragua a mediados de la década de 1850, ya se llamaban a sí mismos
con orgullo filibusteros. Lo más probable es que la palabra viajara a Manila en el equipa-
je de los oficiales militares de alta graduación que habían servido en el Caribe antes de
ser destinados a Filipinas. Cuatro de los cinco últimos capitanes generales del archip-
iélago, Valeriano Weyler (1888-1891) –mallorquín de padres prusianos–, Eulogio De-
spujol (1891-1893), Ramón Blanco (1893-1896) y Camilo Polavieja (1896-1897) habían
obtenido sus espuelas represivas en el Caribe, Despujol en Santo Domingo y los otros en
Cuba.

Es una extraña ironía histórica que López –que ofreció el mando de su segunda expe-
dición a Jefferson Davis y a Robert E. Lee, destacó por su «severidad» hacia los negros, se
alió con la esclavocracia sureña y los expansionistas del Norte, y reclutó hombres princi-
palmente entre los veteranos de la Guerra de México– encontrase rehabilitación patriótica
póstuma gracias a haber sido sometido a garrote público en La Habana. La bandera roja,
blanca y azul con barras y estrellas que él diseñó por razones anexionistas sigue siendo la
actual bandera nacional de Cuba. Véase H. Thomas, Cuba, The Pursuit of Freedom, New
Brunswick, Nueva Jersey, Harper & Row, 1971, pp. 212-217 [ed. cast.: Cuba. La lucha por
la libertad, Barcelona, Grijalbo, 1973].

12 En su Diario de Viaje. De Calamba á Barcelona, incluido en Diarios y memorias,
cit., p. 57, el Rizal de veinte años escribía que Aden (de Rimbaud) «me recordó del infier-
no de Dante». Por una carta enviada a casa desde Barcelona el 23 de junio, sabemos que
paró a disfrutar de los placeres de Pompeya y Herculano, y admiró desde cubierta la isla de
If, donde Edmond Dantès había permanecido tanto tiempo encarcelado. Cartas entre Rizal
y los miembros de la familia, 1886-1887, incluidas en Correspondencia epistolar, Manila,
Comisión del Centenario de José Rizal, 1961, t. II, lib. I, pp. 20-21.
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Yo me paseaba por aquellas calles anchas y limpias adoquinadas
como en Manila, llenas de gente, llamando la atención de todo el
mundo, quienes me llamaban chino, japonés, americano, etcétera:
ninguno filipino. ¡Pobre país! ¡Nadie tiene noticia de ti!13.

En Madrid, sus compañeros le preguntarían si Filipinas pertenecía
a Reino Unido o a España, y a otro filipino, si estaba muy lejos de Ma-
nila14. Pero pronto la abrumadora ignorancia y la indiferencia espa-
ñola hacia su país tendría consecuencias útiles. En la colonia –aunque
el Estado español nunca llamase ni a Filipinas ni a Cuba colonia, y no
tuviese ministerio colonial– la jerarquía racial, inserta en las leyes, el
establecimiento de los impuestos y los códigos suntuarios, era de im-

67

13 One Hundred Letters of José Rizal, Manila, National Historial Society, 1959, p. 26.
Carta enviada el 23 de junio de 1882 desde Barcelona. Estas cartas no estaban disponibles
cuando se publicó la gran Correspondencia epistolar.

14 «Que nos toman por chinos, americanos ó mulatos y muchos aun de los jóvenes es-
tudiantes no saben si Filipinas perteneciese á los ingleses o á los españoles. Un día pregun-
taban á uno de nuestros paisanos si Filipinas estaba muy lejos de Manila».

José Rizal de niño.
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portancia abrumadora para todos. Peninsulares, criollos, españoles y
mestizos chinos, «chinos» e indios eran estratos sociales escritos en
cursiva. En Filipinas, la palabra filipino sólo hacía referencia a los crio-
llos. En España, sin embargo, Rizal y sus compañeros pronto descu-
brieron que estas distinciones eran desconocidas o se consideraban ca-
rentes de importancia15. No importa cuál fuese la posición social en su
lugar de origen, en la Península todos eran filipinos, al igual que en Ma-
drid a finales del siglo XVIII todos los hispanoamericanos eran america-
nos, sin importar que procediesen de Lima o Cartagena, o que fuesen
criollos o mestizos16. (El mismo proceso se ha producido en las actua-
les categorías estadounidenses de «asiáticos» y «asio-estadouniden-
ses».) El 13 de abril de 1887, Rizal escribía a Blumentritt lo siguiente:

Wir müssen alle der Politik etwas opfern, wenn auch wir keine Lust
daran haben. Dies verstehen meine Freunde welche in Madrid unsere
Zeitung herausgeben; diese Freunde sind alle Jünglingen, creolen,
mestizen und malaien, wir nennen uns nur Philippiner [Todos tenemos
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15 En el genial Avant-Propos que incluyó en su nueva traducción de Noli me tangere al
francés, Jovita Ventura de Castro señalaba que hasta 1863 no se permitió a los estudiantes
filipinos estudiar en las universidades metropolitanas. Los primeros en matricularse fueron
criollos físicamente indistinguibles de los españoles de la Península. Mestizos e indígenas
de diferentes étnias sólo parecen haber llegado a finales de la década de 1870. Eran, por lo
tanto, visiblemente nuevos. Véase N’y touchez pas!, París, Gallimard, 1980; la edición fue
patrocinada por la UNESCO.

16 Véase mi libro Imagined Communities, Londres, Verso, 1991, p. 57 [ed. cast.: Co-
munidades imaginadas, México, Fondo de Cultura Económica, 1993].

Esbozo del puerto de Aden, de José Rizal.
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que hacer sacrificios por razones políticas, aun cuando no tengamos in-
clinación a hacerlo. Esto lo entienden mis amigos, que publican nues-
tro periódico en Madrid; estos amigos son todos jóvenes, criollos, mesti-
zos y malayos, (pero) todos nos llamamos simplemente filipinos]17.

Lo que «son» (colonialmente) contrasta con lo que se «llaman a sí
mismos» (públicamente) en la metrópoli. Pero hay de hecho otra eli-
sión, dado que muchos eran mestizos de origen chino, no español. (De
hecho, en Filipinas, los mestizos chinos superaban con creces a los
mestizos españoles)18. El esfuerzo político que esto suponía probable-
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17 Véase The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1886-1889, cit., p. 72. Es importante
reconocer que la palabra alemana Philippiner no está contaminada por las ambigüedades
que rodean al término filipino. Es clara y sencillamente (proto)nacional.

18 Es muy llamativo que las palabras mestizo chino no aparezcan en Noli me tangere y
sólo una vez, de pasada, en El Filibusterismo. Hay muchos personajes de los que uno puede
suponer que son ese tipo de mestizos, pero Rizal tiene cuidado de no mencionar los apelli-
dos que los delatarían. Por desgracia, los prejuicios españoles contra los chinos estaban muy
arraigados en la joven elite anticolonial.

José Rizal durante sus años de estudiante en 
la Universidad Central de Madrid.

02INTERIOR.qxd  29/5/08  13:56  Página 69



mente explica por qué su periódico se llamaba con esperanza –y sin
relación con la Internacional– La Solidaridad. Así se puede sugerir
que el nacionalismo filipino tuvo sus orígenes localizados en la Espa-
ña urbana, no en Filipinas.

Durante cuatro años, Rizal estudió con ahínco en la Universidad
Central de Madrid. En el verano de 1885 se había doctorado en filo-
sofía y letras, y habría hecho lo mismo en Medicina si no se hubiera
quedado sin dinero. Tras la ejecución de Rizal a finales de 1896, Mi-
guel de Unamuno, que aunque tres años menor que el filipino entró en
la facultad de Filosofía y Letras tres años antes que él, y se graduó en
1884, afirmó, quizá verazmente, que lo había visto por allí en sus años
de estudiante19. Pero a efectos de esta investigación, el suceso más
significativo ocurrió al comienzo del último año de Rizal (1884-1885)
cuando Miguel Morayta, su profesor de Historia y gran maestre de la
masonería española, pronunció un discurso inaugural que contenía un
abrasador ataque contra el oscurantismo clerical y una audaz defensa
de la libertad académica20. El erudito fue rápidamente excomulgado
por el obispo de Ávila y otros mitrados por herejía y por mancillar la
tradición y la cultura españolas. Los estudiantes comenzaron una
huelga de dos meses a favor de Morayta, y fueron rápidamente apo-
yados por otros estudiantes de las grandes universidades de Granada,
Valencia, Oviedo, Sevilla, Valladolid, Zaragoza y Barcelona21. El go-
bierno envió entonces a la policía, que detuvo o apaleó a muchos es-
tudiantes. Rizal recordaba después que había escapado de la deten-
ción escondiéndose en la casa de Morayta y adoptando tres disfraces
diferentes22. Como veremos más adelante, esta experiencia, transfor-
mada, se convertiría en un episodio clave de la trama de El Filibuste-
rismo.

Sólo hay otro acontecimiento de los años estudiantiles digno de
mención: las primeras vacaciones de Rizal en París en la primavera de
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19 Mencionado en la ilustradora introducción del mexicano Leopoldo Zea a la edi-
ción venezolana de Noli me tangere, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, p. xviii, citan-
do el «elogio» del filósofo, ensayista, poeta y novelista vasco Miguel de Unamuno y Jugo
incluido en W. E. Retana, Vida y escritos del Dr José Rizal, Madrid, Victoriano Suárez,
1907.

20 Morayta enfureció en especial a la jerarquía al recalcar que el Rig-Veda era mu-
cho más antiguo que el Antiguo Testamento, proclamar que los egipcios habían sido pre-
cursores de la idea de retribución en la otra vida y analizar con escepticismo el Diluvio
y la Creación que Roma todavía insistía en que se había producido en el año 4404 a.C.
M. Sarkisyanz, Rizal and Republican Spain, Manila, National Historical Institute, 1995,
p. 205.

21 J. Rizal, El Filibusterismo, cit., nn. al final, pp. 38-39. Los editores añaden que lle-
garon felicitaciones y protestas de apoyo de estudiantes de Bolonia, Roma, Pisa, París, Lis-
boa, Coimbra y diversos lugares de Alemania.

22 Véase el animado relato que Rizal hace a su familia en una carta escrita el 26 de
noviembre de 1884, en One Hundred Letters of José Rizal, cit., pp. 197-200.
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1883. Ya hemos visto en detalle las entusiastas cartas que escribió a su
familia desde la capital francesa. No hay nada remotamente compa-
rable respecto a Madrid. París fue el primer espacio político y geo-
gráfico que le permitió ver a la España imperial como un país pro-
fundamente atrasado: desde el punto de vista económico, científico,
industrial, educativo, cultural y político23. Ésta es una de las razones
por las que sus novelas resultan únicas entre los relatos anticoloniales
escritos bajo el colonialismo. Estaba en posición de ridiculizar a los
colonialistas en lugar de sólo denunciarlos. Cuando leyó el Max Ha-
velaar de Eduard Douwes Dekker ya había publicado Noli me tange-
re, pero se comprende enseguida por qué le gustaba tanto el arrasador
estilo satírico del holandés.

Cuando le llegó el momento de graduarse ya se había hartado de
la metrópoli; pasó la mayor parte de los siguientes seis años en el nor-
te «avanzado» de Europa. En eso quizá se parezca a José Martí, ocho
años mayor que él, que estudió en España a mediados de la década de
1870 y después la dejó para siempre, pasando buena parte del resto de
su vida en Nueva York.

BISMARCK Y LA NUEVA GEOGRAFÍA DEL IMPERIALISMO

En este punto debemos abandonar temporalmente al joven rizal de
veinticuatro años para contemplar esquemáticamente los tres mundos
en los que lo encontramos situado en la década de 1880: tiempo en
que se publicó Noli me tangere y preparó El Filibusterismo.

Habiendo vencido a los ejércitos del Imperio austro-húngaro en
Königgrätz en 1866, el Canciller de Hierro repitió este triunfo en 1870
en Sedan, donde Luis Napoleón y 100.000 soldados franceses se vie-
ron obligados a rendirse. Esta victoria posibilitó la proclamación que
él diseñó en enero de 1871 –en Versalles, no en Berlín– del nuevo im-
perio alemán y la anexión de Alsacia y Lorena. A partir de entonces y
hasta la ruina de la Gran Guerra, la Alemania imperial fue la potencia
dominante en el continente europeo. En la década de 1880, invirtien-
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23 De acuerdo con el censo de 1860, la mayoría de la población trabajadora adulta se
distribuía por ocupaciones como sigue: 2.345.000 jornaleros rurales, 1.466.000 pequeños
propietarios, 808.000 criados, 665.000 artesanos, 330.000 pequeños empresarios, 262.000
indigentes, 150.000 obreros fabriles, 100.000 profesionales liberales y ocupaciones afines,
70.000 «empleados» (¿funcionarios estatales?), 63.000 religiosos (incluidas 20.000 mu-
jeres) y 23.000 mineros. J. Bécarud y G. Lapouge, Anarchistes d’Espagne, vol. I, París, An-
dré Balland, 1970, pp. 14-15. Cuarenta años después, en 1901, Barcelona tenía por sí sola
500.000 obreros, pero la mitad eran analfabetos. Véase J. Romero Maura, «Terrorism in
Barcelona and Its Impact on Spanish Politics, 1904-1909», Past and Present 41 (diciembre
de 1968), p. 164.
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do la política anterior, Bismarck empezó a interesarse por competir
con Reino Unido y Francia en las aventuras extraeuropeas, principal-
mente en África, pero también en Extremo Oriente y en Oceanía. Es
esto último lo que más directamente conecta con la trayectoria de
Rizal.

Una mirada a cualquier atlas explicará enseguida por qué. Situado
aproximadamente a vuelo de pájaro entre Hawai y Filipinas se en-
cuentra un triángulo de archipiélagos, con las Marianas en el vértice
norte y las Carolinas y las Marshall en los vértices suroccidental y su-
roriental. Las Marianas están a unas 1.400 millas al este de Manila, las
Carolinas más occidentales a unas 600 millas al este de la isla fili-
pina situada más al sur, Mindanao, y las Marshall otras 1.600 millas
al este. Desde el comienzo de la época imperialista, cuando el papado
declaró el Pacífico un mare clausum para los gobernantes del imperio
español, hasta las guerras napoleónicas, estos archipiélagos se consi-
deraron en general bajo soberanía feudal española. De hecho, a Espa-
ña le interesaban poco, excepto como estaciones de aprovisionamien-
to y lugares para exiliar a los agitadores políticos. En la medida en que
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Otto von Bismarck.
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eran administradas, la tarea se dejaba en manos del gobernador gene-
ral de Filipinas. Pero en 1878, Alemania se tomó la libertad de esta-
blecer una estación de aprovisionamiento propia en las Marshall, si-
guiendo los pasos marítimos del comercio privado. En 1884, Berlín se
anexionó el noreste de Nueva Guinea (unas 800 millas al sur de las
Carolinas centrales), hasta entonces regida por una empresa privada.
Al año siguiente pasó a reclamar las Carolinas, izando la bandera im-
perial en la isla de Yap. Temerosos del poder alemán, los españoles se
apresuraron a aplastar la resistencia local para efectuar una apresura-
da ampliación de la «soberanía» de Madrid, y apelaron a la mediación
papal. Roma confirmó esta soberanía, pero los alemanes obtuvieron
privilegios comerciales y de abastecimiento, y mediante un acuerdo
con Londres se hicieron con el control de las Marshall. Al año si-
guiente, Reino Unido y Alemania se repartieron las Solomon. En 1889,
Samoa se convirtió en protectorado tripartito bajo control conjunto de
estadounidenses, británicos y alemanes24. (Los ecos de toda esta ba-
rahúnda imperialista están claros en El Filibusterismo, donde el bie-
nintencionado estudiante indio Isagani está dividido entre su simpatía
por los isleños nativos oprimidos y su solidaridad con España contra
los amenazadores alemanes.) Personalmente, Rizal no se hacía ilusio-
nes respecto a la personalidad de Bismarck, pero le impresionaba
enormemente Alemania, que con su sobriedad protestante, su orden y
disciplina, su impresionante vida intelectual y su progreso industrial,
ofrecía un saludable contraste con la Madre España. Ciertamente se
alegraba de que su primera novela no se hubiera publicado en Madrid,
sino en el Hauptstadt de Bismarck.

En Francia, el triunfo prusiano en Sedan fue seguido por un brutal
asedio de París, desde la que el tambaleante gobierno de Luis Napo-
león huyó a Burdeos y sólo reapareció en Versalles para firmar un hu-
millante armisticio y, más tarde, tratado. En marzo de 1871, la Co-
muna se adueñó de la ciudad abandonada y la conservó dos meses.
Después Versalles, que había capitulado ante Berlín, aprovechó el mo-
mento para atacar, y en una horrible semana ejecutó a unos 20.000
communards o sospechosos de simpatizar con ellos, un número supe-
rior a los muertos en la guerra reciente o durante el Terror de Robes-
pierre en 1793-1794. Más de 7.500 fueron encarcelados o deporta-
dos a lugares distantes como Nueva Caledonia y Cayena. Varios miles
más huyeron a Bélgica, Inglaterra, Italia, España y Estados Unidos.
En 1872, se aprobaron leyes estrictas que descartaban todas las posi-
bilidades de organización de la izquierda. Hasta 1880 no se declaró
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24 Véase la útil cronología incluida en las pp. 63-64 de K.-H. Wionsek (ed.), Germany,
the Philippines, and the Spanish-American War, traducido al inglés por T. Clark, Manila, Na-
tional Historical Institute, 2000.
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una amnistía general para los communards exiliados y encarcelados.
Mientras tanto, la Tercera República se consideró suficientemente
fuerte como para renovar y reforzar la expansión imperialista de Luis
Napoleón en Indochina, África y Oceanía. Un buen número de inte-
lectuales y artistas franceses había participado en la Comuna (Cour-
bet fue su cuasiministro de cultura, Rimbaud y Pisarro fueron propa-
gandistas activos) o simpatizó con ella25. La feroz represión de 1871
y posterior fue un factor clave para que estos medios se alejasen de la
Tercera República y fomentó su simpatía hacia las víctimas tanto en
Francia como en el extranjero. Observaremos esta evolución en deta-
lle más adelante.

Sedan también provocó la retirada de Roma de la guarnición fran-
cesa que había garantizado la decreciente soberanía territorial del
papado, y su sustitución por las fuerzas del nuevo y cada vez más repre-
sivo e ineficaz Reino de Italia. El para entonces completamente reac-
cionario Pío IX, originalmente Giovanni Mastai-Ferretti, privado de
todo poder temporal, se declaró encarcelado junto con su régimen, y
contraatacó con un golpe político-espiritual, amenazando con exco-
mulgar a cualquier católico que participase en las instituciones políti-
cas del Reino. Esta actitud persistió hasta el feliz concordato con
Mussolini a finales de la década de 1920. El mediocre imperialismo
italiano empezó en África Oriental, mientras que la miseria rural del
sur era tan grande que entre 1887 y 1900 medio millón de italianos
abandonaba cada año el país. Rizal visitó Roma brevemente en 1887,
pero no parece haberse fijado más que en las antigüedades.

A su vuelta a Europa en febrero de 1888 por el Pacífico, Rizal rea-
lizó una breve parada en el Japón de la época intermedia de los Mei-
ji, le impresionaron su orden, energía y ambición, y le consternaron los
rickshaws. Era gratificante, por supuesto, ver a un pueblo no europeo
proteger su independencia y avanzar con rapidez hacia la modernidad.
Aunque pasó un corto periodo en Hong Kong, la propia China pare-
cía estar fuera de su mapa. Llegó a San Francisco en tiempos de elec-
ciones, con la demagogia antiasiática en su momento culminante. En-
furecido por el hecho de que lo mantuvieran durante días a bordo del
barco por razones de «cuarentena» –en el barco viajaban unos 650
chinos, algo muy útil para la campaña racista contra la inmigración–
se apresuró a atravesar el continente con la mayor rapidez posible.
Nada con menos probabilidades de impresionarlo que la corrupción
de la Edad de Oro estadounidense y la represión de los antiguos es-
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25 Véase el animado relato y el soberbio análisis de K. Ross, The Emergence of Social
Space: Rimbaud and the Paris Commune, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1988; también J. Joll, The Anarchists, Cambridge (Massachusetts), Harvard University
Press, 1980, pp. 148-149.
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clavos negros después de la Reconstrucción, las brutales leyes de se-
gregación, los linchamientos, y demás26. Pero ya preveía la expansión
estadounidense por el Pacífico. Después se instaló con satisfacción en
Londres para investigar sobre la historia antigua filipina en el Museo
Británico, y no parece haberse interesado por la crisis gradualmente
creciente a causa de Irlanda. (Viviendo en Primrose Hill, ¿sabía que
Engels se escondía cerca?)

Pero este mundo en apariencia tranquilo, de dominio político
conservador, acumulación de capitales e imperialismo planetario
estaba al mismo tiempo ayudando a crear otro tipo de mundo, más
directamente relacionado con la narrativa de Rizal. De hecho, el au-
tor había captado ya en 1883 la dirección de los acontecimientos
futuros.

Europa amenazada continuamente de una conflagración espanto-
sa; el cetro del mundo que se escapa de las temblorosas manos de la
Francia caduca; las naciones del Norte preparándose á recogerlo. Ru-
sia cuyo emperador tiene sobre sí la espada del Nihilismo como el an-
tiguo Damocles, esto es Europa la civilizada […]27.

LE DRAPEAU NOIR

El año que nació Rizal, Mijail Bakunin huyó a Europa Occidental
desde Siberia, donde durante una década cumplió cadena perpetua por
sus actividades conspirativas contra el zar en la década de 1840. Al
año siguiente, 1862, Turguéniev publicó Padres e hijos, su magistral
estudio sobre el aspecto y la psicología de cierto tipo de nihilistas.
Cuatro años después, un estudiante moscovita llamado Karakozov in-
tentó disparar contra Alejandro II y fue ahorcado en la gran plaza pú-
blica de Smolensko con otros cuatro condenados28. Ese mismo año,
Alfred Nobel patentaba la dinamita, que aunque basada en la alta-
mente inestable nitroglicerina era sencilla de usar, estable y fácil de
transportar. En marzo de 1869, el líder nihilista de 22 años Sergei Ne-
chayev salió de Rusia; conoció a Bakunin en Ginebra, donde ambos
fueron coautores del sensacional Catecismo del revolucionario, y vol-
vió a Moscú unos meses después. Bakunin siguió manteniendo rela-
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26 Véase la descripción detallada en L. M. Guerrero, op. cit., p. 198.
27 One Hundred Letters of José Rizal, cit., p. 174. Carta enviada a casa desde Madrid,

fechada el 28 de octubre de 1883. ¡Parece que España no vale la pena mencionarla!
28 Se puede hallar un tableau vivant en R. Sempau, Los victimarios, Barcelona, Manent,

1901, p. 5. Una impresionante lista de los atentados realizados y fallidos en Rusia entre
1877 y 1890 se puede hallar en R. Núñez Florencio, El terrorismo anarquista, 1888-1909,
Madrid, Siglo XXI de España, 1983, pp. 19-20.
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Alejandro II asesinado por revolucionarios de Narodnaia Volia en San Petersburgo el
13 de marzo de 1881.

El líder nihilista Sergei Nechayev.
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ción (tensa) con el líder nihilista a pesar del notorio asesinato de un
estudiante seguidor escéptico, un episodio más tarde novelado por
Dostoievski en Los poseídos29.

Hacia finales de la década de 1870, cuando los nihilistas estaban
siendo ya sucedidos como oposición clandestina radical a la autocra-
cia por pequeños grupos de narodniki, el asesinato político, logrado y
fallido, se había convertido en algo común en Rusia. 1878: en enero,
Vera Zasulich disparó, sin matarlo, al general Fiodor Trepov, goberna-
dor militar de San Petersburgo; en agosto, Sergei Kravchinski apuñaló
hasta la muerte al general Mezentsov, jefe de la policía secreta del zar.
1879: en febrero, Grigori Goldenberg mató a tiros al gobernador de
Harkov, príncipe Dimitri Kropotkin; en abril, fracasó un intento por
parte de Alexander Soloviev de matar del mismo modo al zar; en no-
viembre, fracasó el intento de Liev Hartmann de minar el vagón impe-
rial. 1880: Stepan Jalturin consiguió volar parte del Palacio Imperial
provocando 8 muertos y 45 heridos. El invento de Nobel había llegado
a la política. Después, el 13 de marzo de 1881 –quince meses antes de
que Rizal desembarcarse en Marsella– se produjo el espectacular ase-
sinato del zar en un atentado con bomba por parte de un grupo auto-
denominado Narodnaia Volia (la Voluntad del Pueblo), un suceso que
reverberó en toda Europa30. (El asesinato del presidente estadouniden-
se Garfield unos meses después pasó prácticamente desapercibido.)

Las tormentas de Rusia tendrían profundas consecuencias en toda
Europa. Pueden estar representadas simbólicamente en una época por
Bakunin (nacido en 1814), que murió en 1876, y, en la segunda, por el
príncipe Piotr Kropotkin (nacido en 1842), que ese mismo año huyó
de una cárcel zarista a Europa Occidental.

Los dos primeros congresos de la Internacional Comunista, orga-
nizados en la pacífica Suiza en 1866 y 1867, avanzaron con bastante
tranquilidad con Marx en la posición central. Pero la influencia de Ba-
kunin se sintió con fuerza en el tercer congreso celebrado al año si-

77

29 El grupúsculo se denominaba característicamente La Retribución del Pueblo. Ne-
chayev volvió a huir a Suiza, pero fue extraditado en 1873 y condenado a veinte años de
cárcel. En 1882 fue «hallado muerto en su celda», al estilo Baader-Meinhof.

30 R. Núñez Florencio, op. cit., pp. 66-67; N. Naimark, Terrorists and Social Democrats:
The Russian Revolutionary Movement under Alexander III, Cambridge (Massachusetts),
Harvard University Press, 1983, cap. 1; D. Offord, The Russian Revolutionary Movement in
the 1880s, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, cap. 1; y en especial D. Footman,
Red Prelude, y Londres, Barrie & Rockleff, 21968, passim. La primera bomba no tocó al zar.
Dándose cuenta de esto, una figura a quien Sempau llama «Miguel Ivanovitch Elnikof»,
pero que en realidad era Ignatei Grinevitski, se acercó lo suficiente antes de lanzar otra bom-
ba en la que murieron víctima y asesino. Uno de los primeros terroristas suicidas, podría de-
cirse. Un rasgo valioso del libro de Footman es un apéndice biográfico sobre cincuenta y cin-
co activistas de Narodnaia Volia. Trece fueron ejecutados, catorce murieron en la cárcel,
catorce sobrevivieron al encarcelamiento, ocho huyeron al extranjero, cuatro se suicidaron
durante los atentados o después de ellos, y dos pasaron a colaborar con la policía secreta.
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guiente en Bruselas, y los bakuninistas ya eran mayoría en el cuarto,
organizado en Basilea en 1869. Se suponía que el quinto congreso de-
bía celebrarse en París, pero Sedan lo hizo imposible. Cuando por fin
se organizó, en La Haya en 1872, estaba desesperadamente dividido.
En el año de la muerte de Bakunin se disolvió, aunque siguieron man-
teniéndose congresos bakuninistas hasta 187731. Ese mismo año, la
palabra anarquista se acuñó en su sentido político técnico y se difun-
dió de manera rápida y extensa (aunque también era obvio que había
corrientes de pensamiento opuestas y entrecruzadas acerca de los ob-
jetivos y los métodos del anarquismo)32.

La insistencia del anarquismo en la libertad y la autonomía perso-
nales, su típico recelo hacia la organización jerárquica («burocráti-
ca»), y su propensión a la retórica cáustica le dieron especial atrac-
tivo en condiciones de grave represión por parte de los regímenes de
derechas. A tales regímenes les resultaba mucho más fácil aplastar a
los sindicatos y a los partidos políticos que seguir la pista, infiltrarse
en ellos y destruir a docenas de grupúsculos autónomos y autogene-
rados. La teoría anarquista se mostraba menos despectiva con los
campesinos y los jornaleros rurales de lo que el marxismo tradicional
se inclinaba entonces a hacer. Se podía decir que era también más vis-
ceralmente anticlerical. Probablemente, estas condiciones ayuden a
explicar por qué el anarquismo revolucionario se expandió con más
éxito en países católicos y todavía fuertemente campesinos como la
Francia posterior a la Comuna, la España de la Restauración, la Italia
posterior a la unificación, Cuba, e incluso los inmigrantes al Estados
Unidos de la Edad de Oro, mientras que prosperó mucho menos que
el marxismo convencional en los países protestantes, industriales y se-
midemocráticos del norte de Europa.

En todo caso, a finales de la lúgubre década de 1870 surgió en los
círculos anarquistas intelectuales el concepto teórico de «propaganda
por el hecho»: atentados espectaculares contra autoridades y capita-
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31 Véase la sucinta crónica incluida en J. Maitron, Le mouvement anarchiste en France,
vol. I (Dès origines à 1914), París, Maspéro, 1975, pp. 42-51. 

32 Maitron ofrece datos interesantes a este respecto. La publicación anarquista teórica
más importante era la de Jean Grave, Le Révolté, publicada por primera vez en la segura Gi-
nebra en febrero de 1879 con una tirada que aumentó de 1.300 a 2.000 ejemplares antes de
que Grave considerase posible trasladarla a París (1885) y cambiarle el nombre a La Révol-
te. En 1894, cuando fue aplastada por el Estado tras el asesinato del presidente Sadi Carnot,
tenía una tirada de 7.000 ejemplares, con suscriptores en Francia, Argelia, Estados Unidos,
Reino Unido, Suiza, Bélgica, España, Italia, Holanda, Rumania, Uruguay, India, Egipto,
Guatemala, Brasil, Chile y Argentina. Ningún ruso. Su número opuesto «Apache», la revis-
ta satírica de Émile Pouget, Le Père Peinard («Bons bougres, lisez tous les dimanches»), te-
nía un alcance más reducido, que no obstante, dado que se escribía en argot parisino, es in-
cluso más asombroso: Argelia, Reino Unido, Túnez, Argentina, Bélgica, España, Estados
Unidos, Italia, Suiza y Mónaco. J. Maitron, op. cit., pp. 141-146.
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listas reaccionarios, pensados para intimidar a éstos y animar a los
oprimidos a volver a prepararse para la revolución. Los historiadores
tienden a marcar el comienzo de esta nueva fase con el casi cómica-
mente fracasado levantamiento de abril de 1877 en Benevento, al no-
reste de Nápoles, organizado por dos jóvenes napolitanos, Errico Ma-
latesta y su rico amigo Carlo Cafiero (que antes había financiado a
Bakunin desde la segura orilla del lago Maggiore), y el joven de vein-
ticinco años Sergei Mijailovitch Kravchinski, alias Stepniak (1852-
1895), que en 1875 había participado en el levantamiento de los bos-
nios contra los turcos, y acabaría, como hemos visto, matando al jefe
de la policía secreta del zar33. Juzgados, los dos italianos salieron ab-
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Errico Malatesta.

33 Véase la crónica detallada en N. Pernicone, Italian Anarchism, 1864-1892, Princeton,
Princeton University Press, 1993, pp. 118-128. Bakunin se había instalado en Florencia en
1864, pero se trasladó a Nápoles en 1865, quedándose en la zona hasta 1867. (Escribió lo
siguiente a un seguidor florentino: «Hay infinitamente más energía y más vida social y
política verdadera [aquí] que en Florencia»). Instituyó allí la primera sección italiana de la
Internacional, y Malatesta fue uno de sus primeros reclutas. Malatesta recordaba más tarde
que el ruso había sido «el hombre que trajo un soplo de aire fresco al estanque de las tradi-
ciones napolitanas, el que abrió vastos horizontes a los jóvenes que se aproximaban a él».
De hecho, el Mezzogiorno era un buen lugar para empezar la actividad revolucionaria, ya
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sueltos en la eufórica atmósfera creada por el acceso del joven Hum-
berto I al trono en 1878 (el mismo ambiente permitió al joven coci-
nero anarquista Giovanni Passanante salir bastante bien parado cuan-
do estuvo a punto de matar con un cuchillo al joven rey al grito de
«larga vida a la república internacional»)34. Dos meses después del
asunto Benevento, Andrea Costa, colaborador cercano de Malatesta,
dio una charla en Ginebra teorizando sobre la nueva táctica. A co-
mienzos de agosto, Paul Brousse publicaba en el radical Bulletin de la
Fédération Jurassienne un artículo explicando que las palabras sobre
el papel ya no bastaban para despertar la conscience populaire; los ru-
sos habían demostrado la necesidad de ser tan despiadados como el
régimen zarista. Entonces, el amable Kropotkin pasó a la acción en la
edición de Le Révolté del 25 de diciembre de 1880, definiendo teóri-
camente el anarquismo como «la révolte permanente par la parole, par
l’écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite… Tout est bon pour nous
qui n’est pas la légalité» [«la revuelta permanente por medio de la pa-
labra hablada, la escritura, la daga, la pistola y la dinamita […] Todo
lo que esté fuera de la legalidad es bueno para nosotros»]35. Sólo que-
daba que Le Drapeau Noir publicara clandestinamente el 2 de sep-
tiembre de 1883 un «Manifeste des Nihilistes Français» en el que se
afirmaba lo siguiente:

Depuis trois ans que la ligue existe, plusieurs centaines de fami-
lles bourgeoises ont payé le fatal tribut, dévorées par un mal mysté-
rieux que la médicine est impuissante á définir et á conjurer [En los
tres años de existencia de la liga, varios cientos de familias burguesas
han pagado el tributo fatal, devorados por una enfermedad misteriosa
que la medicina es incapaz de definir y exorcizar].

A los revolucionarios se les animó a continuar la campaña de en-
venenamientos masivos insinuada (Rizal acababa de hacer su primer
y feliz viaje a París unos meses antes)36. Todos éstos eran signos de
que algunos anarquistas pensaban en un nuevo tipo de violencia no di-
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que su economía fuertemente campesina se arruinó debido a las políticas de libre comercio
mantenidas por Cavour y sus sucesores, mientras que su clase política sentía que había
sido conquistada por la Casa de Piamonte (tras la reunificación italiana de 1861) en la mis-
ma medida que antes lo habían sido por los Borbones españoles. Pernicone también expli-
ca de manera excelente que Bakunin superó por completo a Marx y Engels en Italia, con
ayuda de algunas estupideces de Engels y los ataques histéricos de Mazzini a la Comuna,
por la que los progresistas italianos sentían gran respeto. Como Bakunin dijo de manera
concisa, Mazzini «siempre ha querido al pueblo para Italia, y no Italia para el pueblo»,
ibid., pp. 17, 27, 44-53 y 24.

34 J. Joll, op. cit., pp. 102-105.
35 J. Maitron, op. cit., pp. 77-78.
36 Ibid., p. 206.
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rigida ya exclusivamente, à la Russe, contra los líderes estatales, sino
también contra las consideradas clases enemigas.

Más adelante observaremos con mayor detalle diferentes casos de
«terrorismo precoz» por parte de jóvenes anarquistas. Pero una mira-
da rápida a la oleada de asesinatos espectaculares perpetrados en los
veinte años anteriores al estallido de la Gran Guerra mostrará algunos
rasgos interesantes.

Cuadro 1. Asesinatos

Fecha Víctima Lugar/Método Asesino Orientación Nacionalidad

de asesinato política

1894 Sadi Carnot Lyon/apuñalado Sante Jeronimo Anarquista Italiano

Caserio

1897 Cánovas Santa Águeda/ Michele Anarquista Italiano

tiroteado Angiolillo

1898 Isabel Ginebra/ Luigi Luccheni Anarquista Italiano

apuñalado

1900 Humberto I Monza/tiroteado Gaetano Bresci Anarquista Italiano

1901 McKinley Buffalo/tiroteado Leon Gzogolsz Anarquista Polaco

1903 Alejandro Belgrado/tiroteado Soldados Nacionalistas Serbios

1904 Von Plehve San Petersburgo/ E.Z. Sazonov Revolucionario Ruso

atentado bomba social

1905 Sergei San Petersburgo/ Kaliayev Revolucionario Ruso

atentado bomba radical

1908 Carlos/Luiz Lisboa/tiroteados Alfredo Costa y Republicanos Portugueses

Manuel Buiça radicales

1909 Ito Harbin/tiroteado An Jung-geun Nacionalistas Coreano

1911 Stolipin San Petersburgo/ Dmitri Bogrov Anarquista Ruso

tiroteado

1913 Jorge Salónica/ tiroteado Alexander Dudoso, se dijo ¿Griego?

Schinas que «loco»

1914 Francisco Sarajevo /tiroteado Gavrilo Princip Nacionalista Serbio

Fernando

Lo primero que debe observarse es que todos los grandes países
están en la lista, excepto Reino Unido y Alemania en Europa, y Chi-
na y el imperio otomano fuera37. En segundo lugar, los asesinatos
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37 De hecho se dieron dos verdaderos intentos anarquistas de asesinar al Kaiser Gui-
llermo I en 1878, por parte de Max Hödel el 11 de mayo y Karl Nobiling el 2 de junio (N.
Pernicone, op. cit., p. 148). Otro se descubrió después de una explosión en la sede central
de la policía en Fráncfort. Su supuesto líder «anarquista», August Reinsdorf, fue rápida-
mente ejecutado, mientras que el jefe de policía Rumpf era asesinado poco después: un
asunto turbio en el que es bastante probable la mano manipuladora de Rumpf. En los años
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anarquistas de 1894-1901 fueron más tarde copiados por los naciona-
listas radicales. En tercer lugar, mientras que los nacionalistas mata-
ban en general a sus propios gobernantes, los asesinos anarquistas
servían a su causa sin tener en cuenta las fronteras nacionales. Por úl-
timo, la importancia de los italianos entre los anarquistas es muy lla-
mativa, y parece confirmar la referencia de Pernicone al «papel es-
pecífico desempeñado por los italianos como misioneros del ideal
anarquista. Refugiados políticos y emigrantes establecieron enclaves
libertarios entre las comunidades italianas en Francia, Suiza, Inglate-
rra, España, Estados Unidos, Argentina, Brasil, Egipto y Túnez»38. El
propio Malatesta pasó los años 1885-1889 haciendo proselitismo den-
tro y fuera de Buenos Aires39.

¿Y Rizal? Había salido de España en 1885, mucho antes de que
empezara la primera oleada de «atrocidades» anarquistas, en 1888.
Lo mismo se puede decir del tiempo que pasó en París. La mayor
parte de su experiencia en Europa después de 1885 tuvo lugar en Ale-
mania, Inglaterra y Bélgica, países en los que la actividad anarquista
fue muy insignificante. Pero era un ávido lector de periódicos, y se-
guía las tendencias políticas mundiales con ansioso interés. La pre-
gunta obvia que surge es: ¿realmente conocía en persona a algunos
de los radicales europeos? Las pruebas son circunstanciales, pero in-
teresantes.

En su vejez, Trinidad Pardo de Tavera, el buen amigo de Rizal, es-
cribió un artículo describiendo sus buenas relaciones con dos genera-
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1883 y 1885 se descubrieron tramas de atentado con bomba en Londres contra la Torre, la
Estación Victoria y la Cámara de los Comunes. Véase R. Núñez Florencio, op. cit., p. 18.
Estos «sucesos» se reflejaron rápidamente en Princesa Casamassina (1886) de Henry Ja-
mes, y mucho más tarde en The Secret Agent (1907) y Under Western Eyes (1911) de Con-
rad. También debería hacerse mención al asesinato feniano en mayo de 1882 de lord Ca-
vendish, nuevo secretario jefe para Irlanda, y su subsecretario, aunque la categoría de ambos
estaba muy por debajo de la de las figuras arriba mencionadas, y aunque los fenianos, como
los nacionalistas que mataron a Francisco Fernando, distaban mucho de ser anarquistas.

38 N. Pernicone, op. cit., p. 3. Una explicación complementaria y contemporánea la
proporciona Francesco Nitti, entonces profesor de economía política en la Universidad
de Nápoles, y mucho más tarde primer ministro, que lamentaba jocosamente: «Debemos
añadir que en las escuelas de Italia, un error nunca demasiado lamentado, hacen apolo-
gía del regicidio. Los ignorantes maestros no explican la diferencia entre mártir y asesi-
no. La historia de la antigua Roma está llena de asesinos de tiranos o aspirantes a tira-
nos. Un individuo se convierte así en vengador y libertador de la sociedad. Tomé por
casualidad un manual de historia, usado en gran número de escuelas italianas. Es asom-
broso observar cuántos tiranicidios justifican, desde Bruto hasta Agesilao Milano. Hay
elogios para todos. Hubo un tiempo en el que Italia, en especial la Italia Central, estaba
llena de pequeños tiranos; el regicidio se convirtió en un emancipador. Por desgracia, la
tradición se ha perpetuado. Ni los poetas, de igual modo, han renunciado a aplaudir el
asesinato político, no sólo a los regicidas menos odiosos, sino también a los peores
“anarquistas italianos”», North American Review 167/5 (noviembre de 1898), pp. 598-
607, en p. 607.

39 Ibid., p. 7.
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Fotografías policiales de François Ravachol tras su detención 
en marzo de 1892.

Vera Zazulitch (izquierda); Sante Caserio, asesino del presidente francés Sadi 
Carnot, en cautividad, junio de 1894 (derecha).
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ciones de nihilistas rusos en París. Decía que como otros muchos ha-
bía sido admirador de Alejandro II.

También admiraba la osadía y el enorme sentimiento de respon-
sabilidad de los nihilistas de quienes tenía referencias que me pare-
cían muy apasionadas por proceder de mi profesor de ruso, Michael
[Mijail] Atchinatski, famoso nihilista condenado ya en aquella época
tres veces á la pena de muerte por atentados contra la vida de aquel
mismo Tsar […].

El «terrible nihilista» había huido a París para escapar del verdu-
go, pero, por desgracia, comentaba Pardo, la tuberculosis lo mató sólo
tres meses después de que destruyesen a su gran enemigo.

El resto del artículo lo dedica a dos muchachas rusas que el profe-
sor de medicina, el «famoso Tardieu», le había presentado a Pardo.
Cuando el sorprendido filipino aventuró que tendrían muy poco en co-
mún, el gran hombre respondió:
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Asesinato del presidente William McKinley por el anarquista polaco Czogolsz 
en la Exposición Panamericana de Buffalo, Nueva York, el 6 de septiembre 

de 1901.
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Dibujo contemporáneo del asesinato de la emperatriz Isabel de Austria por Luigi Lu-
cheni, septiembre de 1898 (izquierda); Cánovas (derecha).

El 4 de febrero de 1905, el carruaje del gran duque Sergei Alexandrovich fue objeto
de un atentado con bomba perpetrado por Ivan Kaliayev en Moscú.
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Lo sé, lo sé, pero son vuestros hermanos espirituales, de pueblos
dominados por las tiranías religiosas y políticas, presentes aquí en
esta patria, porque unos y otros venían en la seguridad de nuestra li-
bertad.

Pardo las visitaba con bastante frecuencia y les tomó mucho cari-
ño. Ambas eran de familias adineradas de Kazan, y habían ido a San
Petersburgo a estudiar Medicina. Allí se convirtieron en nihilistas ac-
tivas en su tiempo libre, denunciando la autocracia zarista, el terroris-
mo policial, y «Siberia». Cuando la Ojrana estrechó el cerco sobre
ellas, sus familias les ordenaron volver a casa, amenazando con re-
tirarles la asignación si no lo hacían, pero las chicas, de unos veinte
años ambas, decidieron huir a París y continuar allí sus estudios. Te-
rriblemente pobres, sobrevivían a base de trabajos eventuales y tra-
ducciones ocasionales. Vigiladas por la policía francesa y la emba-
jada rusa, nunca se quejaban, y atendían con cariño a los nihilistas
mayores y moribundos a los que conocían. Pardo comentaba que na-
die podía dudar de la bondad de sus corazones y de su altruismo, y
esto les valió «el aprecio y el respeto de los estudiantes de todas las
Facultades que constituyen el pueblo soberano del Arrabal Latino».
Se quedaron en París hasta la subida al trono de Nicolás II en 1894,
cuando regresaron a su país. Pero al año siguiente fueron juzgadas por
participar en un atentado contra el nuevo zar, y sentenciadas a cadena
perpetua en Siberia. Maria Michaelovna Lujine murió de camino a Si-
beria, de la tuberculosis contraída en París, y Luise Ivanovna Krilof
murió unos meses después, de la misma enfermedad, en la cárcel de
Tobolsk40.

Rizal llegó a Europa después de que el profesor ruso de Pardo falle-
ciese, pero seguramente oyó hablar a su amigo del famoso nihilista. Y pa-
rece muy improbable que no hubiera visitado con Pardo las habitaciones
de las dos chicas rusas y charlado con ellas mientras tomaba el samovar
que ellas ofrecían siempre a los invitados. Lo que está menos claro es que
las muchachas fuesen estrictamente nihilistas. Sospecho que en un París
probablemente no muy bien informado sobre la intrincada evolución de
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40 Texto mecanografiado de un artículo escrito por Trinidad Pardo de Tavera para The
Women’s Outlook de Manila, fechado en 1922 y titulado «Las nihilistas». Encontré el texto
entre los documentos de Pardo de Tavera que se conservan en el Ateneo de Manila, men-
cionados en el capítulo anterior. No está completamente claro cuándo llegó Pardo a París,
donde su tío Joaquín vivía exiliado desde 1874, pero probablemente no mucho después.
Como Rizal en Madrid, estudió Medicina y Letras, titulándose por la Sorbona en la prime-
ra y por la École Nationale des Langues Orientales Vivantes en la segunda, en 1885. Aun-
que su especialidad filológica fueron las lenguas del mundo malayo, sabía ruso y era ex-
perto en sánscrito. Es curioso que Pardo diga que Tardieu saludó a sus alumnas rusas con el
término «Zdrazvuite» antes de cambiar al francés.
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los nuevos movimientos subversivos de Rusia, el término «nihilista» ser-
vía para abarcar una amplia gama de grupos de ese tipo.

LA ESPAÑA CACIQUIL

El tercer mundo de Rizal fue el de España y su otrora vasto im-
perio; lo que quedaba en la década de 1880 era sólo Cuba, Puerto
Rico, Filipinas, las Marianas y las Carolinas, el Marruecos español
y Río de Oro, un territorio adquirido por Berlín y carente de oro. En
el siglo XIX, este mundo fue único en cuanto al zigzag de las explo-
siones insurreccionales tanto en la metrópoli como en las colonias.
(No se encontrará nada remotamente comparable hasta después de la
Segunda Guerra Mundial. En el caso de Francia: la mecha la puso la
victoria política de Ho Chi Minh y la victoria militar de Vo Nguyen
Giap en Dien Bien Phu, y la encendió la revuelta del FLN argelino
que condujo a la caída de la Cuarta República, la vuelta de De Gau-
lle al poder, y el terrorismo de represalia de la OAS. En el de Portu-
gal: los fracasos militares en Angola, Mozambique y Guinea-Bissau
condujeron al golpe incruento contra la autocracia salazarista en
Lisboa en abril de 1974). Vale la pena considerar brevemente los
principales rasgos de este zigzagueo interactivo, porque fue un fe-
nómeno del que José Rizal estaba bien informado y que modeló su
pensamiento.

En 1808, el futuro y odioso Fernando VII había organizado en
Aranjuez una revuelta militar que alcanzó su principal objetivo: la ab-
dicación forzosa de su padre, Carlos IV. Pero Napoleón, en el mo-
mento culminante de su poder, aprovechó esta oportunidad para en-
viar tropas a España (ocupando Madrid), con el pretexto de una gran
intervención en Portugal. Fernando, que se había apresurado a Bayo-
na para negociar la legitimación de su sucesión con el Secretario del
Espíritu Mundial, fue encarcelado de inmediato. Napoleón puso en-
tonces en el trono a José Bonaparte. La resistencia y la rebelión esta-
llaron casi simultáneamente en Andalucía y en el México de Hidalgo.
En 1810 se reunieron en Cádiz unas Cortes dominadas por los libera-
les, las cuales instauraron el primer orden constitucional español. A las
colonias, incluidas las Filipinas, se les dio representación legislativa41.
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41 Filipinas conservó su representación en todos los momentos constitucionales poste-
riores, hasta que sus derechos fueron abolidos –mucho después de la caída del imperio ame-
ricano– en 1837. Rizal le contó a su amigo Blumentritt que de hecho su abuelo materno ha-
bía sido representante filipino en el legislativo metropolitano. Véase The Rizal-Blumentritt
Correspondence, cit., vol. 1, tercera página sin numerar después de la p. 268 (Carta escrita
el 8 de noviembre de 1888 desde Londres).
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La derrota de Napoleón devolvió el poder a Fernando en Madrid con
pleno apoyo de la Perversa Alianza. En 1814, el rey se negó a reco-
nocer la constitución, inauguró un nuevo absolutismo reaccionario, y,
a pesar de que la economía estaba arruinada, intentó detener las revo-
luciones americanas, para las cuales el nacionalismo y el liberalismo
reprimido en España eran los dos principios básicos. Fernando fraca-
só por completo en la América española, pero conservó la lealtad de
los peninsulares y los criollos esclavistas en el Caribe español, que es-
taban situados fuera de la órbita de Bolívar y petrificados por el éxito
de la revolución de los esclavos en Haití.

¿Y Filipinas? La revuelta de Sarrat en 1815, llamada así por un
pueblo del extremo noroccidental de Luzón poblado por ilocanos, fue
rápida y violentamente reprimida. En 1820, una revuelta militar en
Andalucía, dirigida por el alcalde de Cádiz, obligó a Fernando a acep-
tar brevemente un orden constitucional liberal. Pero la Londres de
Castlereagh, la Viena de Metternich, la San Petersburgo de Alejandro I
y el pariente de Fernando en París no se mostraron dispuestos a con-
sentirlo. Una expedición militar francesa restauró la autocracia en
1823, al alcalde de Cádiz lo colgaron, ahogaron y descuartizaron, y
cientos de liberales y republicanos fueron ejecutados, brutalmente en-
carcelados u obligados a huir para salvar la vida. El mismo año, como
respuesta a los acontecimientos de la metrópoli, se produjo en el ejér-
cito colonial un motín liderado por criollos que a punto estuvieron de
capturar Manila y lo habrían hecho de no ser por una traición inter-
na42. Su líder, el capitán Andrés Novales, había luchado anteriormen-
te a favor de Madrid contra los movimientos independentistas hispa-
noamericanos43.

Es fácil detectar una coyuntura comparable en los años 1868-
1874. El régimen isabelino fue derrocado en septiembre de 1868 por
un golpe civil y militar en el que fueron actores clave el general Prim
y Prats, el maquiavélico político liberal Práxedes Sagasta, y el repu-
blicano radical con mente conspiradora Ruiz Zorrilla. Ya hemos visto
las consecuencias de esta explosión en Cuba y Filipinas. Pero en la
propia España siguieron seis años de extraordinaria turbulencia polí-
tica. El asesinato de Prim y Prats a finales de 1870 condenó a la mo-
narquía de Amadeo de Saboya, lo cual condujo a la proclamación de
la Primera República española el 11 de febrero de 1873. El nuevo ré-
gimen sólo duró en realidad once meses –tiempo durante el cual ex-
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42 D. G. E. Hall, A History of South-East Asia, Londres y Nueva York, St. Martin’s
Press, 31968, p. 721. Se pueden encontrar detalles de estas conmociones, en general orga-
nizadas por criollos, en M. Sarkisyanz, op. cit., pp. 76-69.

43 L. Cámara Dery, «When the World Loved the Filipinos: Foreign Freedom Fighters in
the Filipino Army during the Filipino-American War», Kasaysayan 1/4 (diciembre de 2001),
pp. 55-69, en p. 57. Absurdamente, también se proclamó emperador de Filipinas.
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perimentó la rotación de cuatro presidentes al estilo suizo– hasta que
llegaron los generales (guiados entre bambalinas por el astuto políti-
co conservador andaluz Antonio Cánovas del Castillo), disolviendo las
Cortes en enero de 1874 y restaurando la monarquía de los Borbones en
la persona de Alfonso XII a finales de dicho año. Una de las razones
principales de esta démarche fue, como sería de suponer, la inmi-
nente amenaza planteada por la revuelta cubana de Céspedes a la inte-
gridad de lo que quedaba del antiguo imperio español. Mientras tanto,
sin embargo, se produjo en la esfera pública española una extraordi-
naria efervescencia. Los republicanos fueron brevemente legales por
primera vez desde que se recordaba. El radicalismo bakuninista y
marxista empezó a afianzarse políticamente, y en el ampliamente po-
pular movimiento político «cantonalista» de 1873, favorable a la des-
centralización radical de la forma de gobierno, muchos jóvenes anar-
quistas y otros radicales experimentaron por primera vez la política de
masas abierta.

Con este telón de fondo podemos analizar la Restauración encon-
trada por Rizal al llegar a España, a comienzos de la década de 1880.
Su político dominante, Antonio Cánovas del Castillo, nació en 1828
–el mismo año que Tolstói– en el seno de una familia pequeñobur-
guesa malagueña. Historiador prolífico y cabal, fue también un polí-
tico astuto y despiadado44. Ministro de un gobierno liberal a los trein-
ta y dos, se pasó enseguida a la derecha tras la caída de Isabel, y se
convirtió en el principal arquitecto de la Restauración borbónica. Su
ambición, aparte de acumular poder, era la de crear un orden estable
en un país notorio por décadas de caótica vida interna. El orden sig-
nificaba acabar con las guerras civiles y eliminar el caudillismo; lo
consiguió durante su vida, pero volvieron con creces más tarde. Tam-
bién suponía reprimir a la izquierda radical y cualquier síntoma serio
de separatismo anticolonial en el imperio. De hecho, podría conside-
rársele una especie de Bismarck español. Tras el asesinato de Cáno-
vas en 1897, el antiguo Reichskanzler diría: «Era el único europeo
con el que yo podía mantener una conversación»45. Pero Cánovas
reconocía que el bismarckismo dependía del favor real, y que en últi-
mo término era efímero. Detectó un orden más profundo y duradero en
Reino Unido, donde las elites conservadoras y liberales se traspasaban
tranquilamente el poder de modo sistemático, mientras la industriali-
zación avanzaba a toda prisa y el imperialismo a pasos agigantados.
Por eso no se cansaba de decir que era un gran admirador del gobier-
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44 Su lugarteniente más capaz al final de su carrera, el futuro presidente Antonio Mau-
ra, dijo de él: «Da frío oírlo y espanto leerle». F. Fernández, La sangre de Santa Águeda.
Angiolillo, Betances y Cánovas, Miami, Ediciones Universal, 1994, p. 4.

45 Ibid., p. 1.
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no parlamentario británico, y por eso se dispuso a establecer, con ayu-
da de Sagasta, una peculiar parodia del diunvirato Gladstone-Disrae-
li. Schumacher ha descrito concisamente como sigue ese régimen co-
rrupto, plagado de caciques, que duró en esencia hasta el final del
siglo: 

Los dos líderes permitieron que todo el sistema se viciase a tra-
vés de elecciones amañadas […] A medida que surgían nuevas crisis
graves que resolver, se cedían el poder uno a otro y el gobierno su-
cesor procedía entonces a amañar unas elecciones en las que se ele-
giría a una minoría respetable de candidatos con un número disperso
de republicanos y carlistas destacados para dar verosimilitud a las
Cortes46. 

Salvador de Madariaga hizo el mismo juicio en términos locales.
El canovismo, observó, pretendía crear una política de «corrida de to-
ros», en la que se manipulaban las elecciones, el caciquismo estaba a
la orden del día, y las Cortes eran un monumental teatro, capaz de in-
terpretar géneros clásicos, cíngaros o de comedia musical dependien-
do de la dirección y del guión de Cánovas47. El Disraeli español go-
bernó en 1875-1881, 1883-1885, 1890-1892 y 1895-1897, mientras
que su Gladstone ocupó la mayoría de los espacios intermedios. Las
peores represiones internas y coloniales se produjeron en general bajo
el mandato de Cánovas, mientras que las ocasionales y tímidas refor-
mas se establecieron bajo el de Sagasta.

LAS ÓRDENES: DESPOSEÍDAS Y RESTITUIDAS

Para lo que sigue a continuación, es crucial entender las políticas
de Cánovas hacia la Iglesia española, en general reaccionaria. En
1836, el presidente de la regente, Juan Mendizábal, había decretado y
llevado a cabo la expropiación de todas las propiedades de las órde-
nes religiosas españolas; durante la Revolución Gloriosa de 1868, An-
tonio Ortiz, ministro de Gracia y Justicia, había abolido las propias ór-
denes en la España metropolitana. Mendizábal no era un Thomas
Cromwell, de modo que compensó a las órdenes poniéndolas en la nó-
mina del Estado. Las propiedades monacales se sacaron a subasta, y,
en especial en la rica Andalucía rural, fueron compradas por los
miembros de la nobleza, altos cargos civiles y militares, y burgueses
ricos, muchos de ellos propietarios absentistas. A la explotación rela-
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46 J. N. Schumacher, op. cit., pp. 21-22. Las cursivas son mías.
47 F. Fernández, La sangre de Santa Águeda. Angiolillo, Betances y Cánovas, cit., p. 5.
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tivamente benigna de la Iglesia le sucedieron los métodos implacables
de las empresas agrarias. Cientos de miles de campesinos perdieron el
acceso a la tierra y engrosaron el número de indigentes, de jornaleros
medio famélicos y de los bandoleros por los que la región se hizo fa-
mosa después de 1840. El andaluz Cánovas no hizo ningún intento por
deshacer lo que Mendizábal había decretado, aunque buscó y obtuvo un
respaldo fuerte de la Iglesia contra la creciente marea de liberalismo,
masonería, republicanismo, socialismo y anarquismo48. (Fue él quien
en 1884 envió la policía a la Universidad Central a petición de los obis-
pos.) Y tampoco restauró la independencia de las órdenes, que, después
de todo, respondían directamente ante Roma, no ante él. Pero hubo una
llamativa excepción a todos estos cambios: la Filipinas colonial.

Había empezado siglos antes, en tiempos de Felipe II. La con-
ciencia del anciano monarca había sido suficientemente aguijoneada
por las revelaciones de Las Casas y otros acerca de las depredaciones
inhumanas de los conquistadores en América y decidió confiar su úl-
tima gran adquisición imperial en gran parte a las órdenes religio-
sas, que de hecho gestionaron la conversión relativamente pacífica del
grueso de la población local. Las remotas Filipinas no tenían atrac-
ciones «laicas» comparables a Potosí, y por lo tanto las órdenes rigie-
ron en gran medida la colonia, en especial fuera de Manila. Con el
transcurso del tiempo, los dominicos y los agustinos en especial ad-
quirieron vastas propiedades en Manila y en la agricultura de ha-
cienda49. Además, desde el comienzo las órdenes habían insistido en
practicar la conversión mediante las docenas de lenguas nativas (sólo
entonces serían las conversiones profundas y sinceras, se decía) que
asiduamente intentaban aprender. Este monopolio del acceso lingüís-
tico a los nativos les dio un enorme poder que ningún grupo seglar
compartía; plenamente conscientes de esto, los frailes se oponían per-
sistentemente a la expansión del español. Incluso en tiempos de Rizal,
se calcula que sólo alrededor del 3 por 100 de la población del archi-
piélago conocía bien la lengua metropolitana, algo único en el impe-
rio español (con la excepción parcial del Paraguay ex jesuita). En el
siglo XIX, la clase política española comprendía muy bien esta situa-
ción y, tal vez con acierto, opinaba que sin las órdenes el dominio es-
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48 Sobre Mendizábal y Ortiz, véase ibid., p. 134, n. 16. Más en general sobre las con-
secuencias de la desamortización, especialmente en Andalucía, véase J. Bécarud y G. La-
pouge, op. cit., pp. 14-20.

49 La excepción fueron los jesuitas, expulsados de sus esferas por Carlos III en 1768.
Una coalición de los monarcas de Francia, España, Portugal y Nápoles consiguió presionar
a Clemente XIV para que suprimiera la orden en todo el mundo en 1773. Pío VII volvió a
darle estatuto legal en 1814, pero sus miembros habían perdido mucho terreno. En Filipinas
no reaparecen hasta 1859, y durante mucho tiempo fueron los parientes pobres de sus de-
más rivales religiosos.
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pañol en Filipinas se hundiría50. De ahí que los únicos seminarios con-
trolados por órdenes tolerados en España después de la démarche de
Ortiz sirvieran simplemente para proporcionar nuevos frailes a Filipi-
nas. Al mismo tiempo, muchos religiosos traumatizados por su «defe-
nestración» en España se dirigieron en busca de seguridad y poder al
otro lado del mundo. Así, en la época de Cánovas el poder de los frai-
les era tan peculiar de Filipinas como la esclavitud de Cuba. Pero la
esclavitud se abolió finalmente en 1886, mientras que en Manila el
poder de las órdenes religiosas no se debilitó seriamente hasta la caí-
da de todo el sistema en 1898. Desde otro ángulo, se puede ver que
los activistas anticoloniales se enfrentaban inevitablemente a una di-
fícil decisión que no estaba abierta a cubanos y puertorriqueños: re-
chazar el español o extenderlo. Veremos más tarde cómo modeló esta
cuestión el relato de El Filibusterismo.

ALAS NEGRAS

Cuando el alarmado gobernador general Izquierdo sospechaba
que las maquinaciones de la Internacional estaban detrás de la extra-
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50 Compárense las Indias Orientales Holandesas, posesión de otro viejo imperio en rápi-
da decadencia. La educación seria en holandés no empezó allí hasta comienzos del siglo XX,
después de trescientos años de injerencia holandesa en el archipiélago, y después de que el
dominio español en Filipinas se hundiera. La Compañía de las Indias Orientales, una gran
«multinacional» que dominó durante los primeros dos siglos, no veía necesidad de gastar di-
nero en colegios. El Estado colonial del siglo XIX estaba demasiado ocupado explotando la
colonia (para recuperarse económicamente de las Guerras Napoleónicas y de la enorme re-
belión de Diponegoro en la década de 1820) para hacer más que su predecesora. La enseñanza
en lenguas nativas no empezó seriamente hasta la década de 1870 y sólo se concentró en los
javaneses. Además, en la propia Holanda, la clase dominante todavía usaba el holandés prin-
cipalmente para hablar con criadas y tenderos. La democratización, en especial la expansión
del sufragio, después de 1880 empezó a ejercer presión nacionalista sobre la política colonial,
de modo que cuando empezó a aparecer un sistema educativo colonial el medio fue final-
mente el holandés. En la década de 1920 había por lo tanto una pequeña elite nacionalista
ilustrada –cuatro décadas después que en Filipinas– que inició la agitación nacionalista y so-
cialista. Pero era demasiado tarde. La llegada de los japoneses en 1942 puso fin administrati-
vo al holandés, y la última novela indonesia de cierta importancia escrita en holandés fue un
producto de la década de 1930. De los 70 millones de habitantes de la colonia en 1930, casi
nativos en su totalidad, como máximo el 0,5 por 100 entendía la lengua colonial. Pero en el
largo intermedio, desde los días de la Compañía de las Indias Orientales, se encontraba en uso
una especie de pidgin malayo, no sólo en el comercio interisleño, sino también en la práctica
administrativa de los propios gobernantes. (La localización geográfica de las Indias en la sen-
da del comercio transoceánico era más favorable que la posición marginal de Filipinas.)
Cuando empezó a crearse una prensa vernácula, a partir de la década de 1890, el «malayo»
superaba tanto en el mercado a sus competidores, el holandés, el javanés y el árabe, que es-
taba listo para ser inscrito por los jóvenes nacionalistas en 1928 no como malayo pidgin, sino
como «lengua indonesia». El holandés sobrevivió hasta la década de 1960 como lengua pri-
vada de la elite ilustrada, pero nadie lo hablaba en público después de 1942.
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ordinaria huelga de Cavite en el otoño de 1872, ¿qué hizo que la idea
le resultase verosímil? Después de que Isabel huyera de Madrid en
septiembre de 1868, Bakunin se movió con mucha más rapidez que
Marx. De inmediato envió a su íntimo amigo italiano, el antiguo
mazzinista y antiguo garibaldista Giuseppe Fanelli, a Barcelona y
Madrid a informar y organizar a los activistas radicales locales más
avanzados51. A pesar de que Fanelli no sabía español, produjo un im-
pacto instantáneo y fuerte. (Probablemente le ayudasen miembros de
la comunidad italiana en Barcelona). A principios del año siguiente
se creó el Centro Federal de las Sociedades, que envió dos delegados
bakuninistas para engrosar la mayoría rusa en el Congreso de la In-
ternacional en Basilea, organizado en septiembre. A comienzos de
1870, la Federación Regional Española (FRE), sección española de
la Internacional, publicaba La Solidaridad, y poco después celebró
su primer y único Congreso en una Barcelona que comenzaba a in-
dustrializarse52.

Mientras tanto, el yerno cubano de Marx, Paul Lafargue, que ha-
bía participado con la Comuna en París pero después se trasladó a
Burdeos para ampliar el respaldo a los insurrectos parisinos, escapó
por fin atravesando los Pirineos con su familia (su niñito recién naci-
do murió por el camino)53. Una vez instalado en Madrid (junio de
1871) bajo el pseudónimo de Pablo Fargas, siguió las instrucciones de
Marx de combatir la influencia de los bakuninistas. Pero ya era muy
tarde. En diciembre, las Cortes prohibieron la Internacional. Durante
el año aproximado que pasó en España, Lafargue no tuvo suerte en
Barcelona, pero sí ayudó a crear un grupo marxista en Madrid. Fue el
único delegado pro marxista «español» en el desastroso Congreso de
la Internacional organizado en 1872 en La Haya. Hasta 1879 no se
creó un Partido Socialista Marxista semiclandestino, que no salió a la
luz hasta que Sagasti asumió la presidencia a comienzos de la década
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51 Sobre Fannelli y sus comienzos, véase E. Pernicone, op. cit., pp. 19-20. También
napolitano, y por si fuera poco arquitecto e ingeniero, había destacado en las actividades rev-
olucionarias de Lombardía y Roma en 1848-1849, y había luchado en Sicilia con los Mil de
Garibaldi que vencieron al régimen Borbón del sur de Italia. Elegido para el nuevo parla-
mento nacional en 1865, se negó a tomar parte en las deliberaciones de la institución, pero
aprovechó el pase ferroviario que era prebenda del cargo para recorrer el país sin cesar, di-
fundiendo propaganda radical.

52 G. R. Esenwein, op. cit., pp. 14-18; J. Bécarud y G. Lapouge, op. cit., pp. 27-29.
53 ¿Cómo consiguió un cubano tener un nombre tan francés? Sus abuelos por ambas

partes eran «haitianos franceses» y se habían trasladado a Cuba para huir de la revolución
de Toussaint. Uno de los abuelos (Lafargue) era un pequeño plantador esclavista y el otro
(Abraham Armagnac) un comerciante judío. Una de las abuelas era una mulata haitiana, y
la otra una caribe jamaicana. Tanto Paul como sus padres nacieron en Santiago de Cuba. La
familia volvió al Burdeos natal de los abuelos en 1851, huyendo esta vez de la rebelión
cubana y de la represión española. Paul tenía pasaporte español y era bilingüe de francés y
español.
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de 1880. Su órgano, El Obrero, apareció en 188254. Muchos más años
pasarían antes de que se convirtiera en un actor fundamental de la po-
lítica de la izquierda española. No hay razón especial para pensar que
Rizal hubiera oído hablar de él cuando estudiaba en Madrid.

Pero ciertamente conoció muy bien la evolución inmediatamente
posterior, de lo cual hallaremos trazas en El Filibusterismo. Los seis
años de régimen represivo de Cánovas fueron sustituidos por el régi-
men más suave de Sagasta en 1881, muy poco después del asesinato
de Alejandro II y después de que una reunión de varios anarquistas en
Londres hubiera llevado a confirmar la necesidad de la violenta «pro-
paganda por el hecho». El cambio de gobierno en España permitió a
los altos cargos de la FRE, la mayoría catalanes, creer que ahora te-
nían vía abierta para organizar de manera más amplia, y legal, a la cla-
se obrera, y en septiembre sustituyeron la FRE por la FTRE (Federa-
ción de Trabajadores de la Región Española). Dado que esta política
divergía de las resoluciones radicales aprobadas en Londres, hicieron
lo que pudieron por mantenerlas ocultas. Pero la noticia se filtró de to-
dos modos. A pesar de un espectacular aumento de afiliados –58.000
en un año– pronto aumentó la tensión entre los legalistas de la Barce-
lona industrial y los radicales con base en la Andalucía rural. En el
Congreso de 1882 celebrado en Sevilla, la mayoría de los andaluces
se escindieron para crear un grupo que denominaron Los Deshereda-
dos. 1883 fue en cualquier caso un año difícil. Se había instalado una
depresión mundial, con consecuencias especialmente graves en Anda-
lucía, donde el hambre y la miseria aumentaban con rapidez. Además,
Cánovas volvió al poder. Una nueva oleada de incendios premedita-
dos y asaltos se extendió por toda la región natal del primer ministro,
causando verdadero pánico en muchos lugares55. La policía detuvo y
torturó a cientos de personas, anarquistas, campesinos y bandoleros,
afirmando poco después haber descubierto una vasta conspiración in-
surrecta denominada La Mano Negra56. Lejos de ofrecer su apoyo, la
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54 J. Bécarud y G. Lapouge, op. cit., pp. 29-34; D. Ortiz, Jr., Paper Liberals. Press and
Politics in Restoration Spain, Westport, CT, Westwood Press, 2000, p. 58.

55 De acuerdo con J. Bécarud y G. Lapouge, op. cit., p. 36, en 1878-1880 se había pro-
ducido una oleada similar.

56 Ramón Sempau observaba que ahora «se renovaron prácticas olvidadas [es decir, inqui-
sitoriales]». R. Sempau, Los victimarios, cit., p. 275. Dos famosas novelas españolas publica-
das un cuarto de siglo después bajo un régimen liberalizado ofrecen buenas evocaciones de los
movimientos clandestinos de Barcelona y Andalucía en ese periodo: Aurora roja de Pío Baro-
ja y La bodega de Vicente Blasco Ibáñez, ambas publicadas originalmente en Madrid en 1905.

Desde la publicación original de este libro he descubierto algo fascinante y misterioso
en la novela de Baroja. En la p. 219, después de una pesada reunión en el madrileño Círcu-
lo del Centro, Manuel, el protagonista, sale a pasear con el Libertario, el Madrileño y Prats.
El Libertario, de origen catalán, describe como sigue la factura de algunas bombas que ha
visto en Barcelona: «Y eran bonitas las bombas […] había unas en forma de naranja, otras
de pera, otras eran de cristal, redondas, con balas también de cristal, que pesaban muy
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FTRE, esperando evitar la represión, se disoció con firmeza de lo que
denominaba actividades delictivas. Esta actitud no le sirvió, y la or-
ganización fue declinando hasta su disolución en 188857. Veremos, sin
embargo, que el espectro de La Mano Negra y el pánico andaluz se re-
flejan en la segunda mitad de El Filibusterismo.

UN AMIGO DEL ALMA

Sagasta volvió al poder en 1885, y se mantuvo hasta 1890. Fue
este gobierno el que abolió definitivamente la esclavitud en Cuba,
promulgó una ley de asociación bastante liberal que permitió a los ra-
dicales empezar a organizarse legalmente de nuevo, y amplió sustan-
cialmente la libertad de prensa. Incluso intentó hacer reformas serias
en Filipinas. En 1887, el Código Penal español se extendió al archi-
piélago, seguido en 1889 por una ampliación similar del Código Mer-
cantil español, la ley sobre litigación administrativa, y el Código Ci-
vil, excepto con respecto al matrimonio (la Iglesia en Filipinas insistió
duramente en esto). Pero fue exactamente en julio de 1885 cuando Ri-
zal salió de España más o menos para siempre, con dirección a Fran-
cia y Alemania, y ocupándose en nuevos estudios médicos y en la ter-
minación de su primera novela. Cuando se publicó, en la primavera de
1887, decidió que había llegado el momento de volver a Filipinas. An-
tes de hacerlo, sin embargo, viajó a Austria para ver por primera y úl-
tima vez a Ferdinand Blumentritt, su corresponsal favorito y sin duda
su mejor amigo y consejero. Como más adelante hablaremos mucho
sobre el austriaco, parece importante describirlos tanto a él como la
naturaleza de la amistad entre ambos.
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poco». (Es probable que con la palabra «balas» hiciera referencia a la metralla.) Dado que
ninguno de los del grupo muestra sorpresa por esta extraña intervención, tal vez debamos
creer que dichas bombas bonitas no eran nada fuera de lo común. Si recordamos que la gra-
nada (bomba) recibe su nombre irónico por el parecido con la fruta, el cambio a «naranjas»
y «peras» apunta a la inventiva artesanal y al humor negro. ¿Y entonces?

En El Filibusterismo, Rizal escribe que la bomba de Simoun tiene forma de granada,
haciendo uso del juego de palabras español o francés que se pierde en otros idiomas. Esto
sugiere que su bomba tenía dobles orígenes; su forma básica se retrotrae al siglo XV, cuan-
do los soldados franceses, finalmente llamados granaderos, empezaron a usar pequeñas
bombas con formas parecidas a las del fruto del granado; aunque la fantástica ornamenta-
ción «Fabergé» sigue apuntando a Huysmans. ¿Pero estaban ya los anarquistas catalanes fa-
bricando granadas con forma de naranja y de pera cuando Rizal inventó su bomba bonita?
De ser así, ¿lo sabía él? ¿O estaba previendo un desarrollo posterior? No sé. La otra posi-
bilidad es que Pío, que ambientó su novela poco después de que Angiolillo fuese ejecutado
por el asesinato del presidente Cánovas, y menciona a Rizal, simplemente inventase las
bombas bonitas como homenaje al El Filibusterismo. Pero dado que Rizal envió casi toda la
edición para introducirla de contrabando en Filipinas, esta posibilidad debe de ser remota.

57 Véase el sucinto relato de estos acontecimientos en R. Nuñez Florencio, op. cit.,
pp. 38-42.
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Hijo de un pequeños funcionario imperial, Blumentritt nació en
Praga en 1853 (por consiguiente, ocho años antes que Rizal), y vivió
allí hasta que se licenció en Geografía e Historia en la Universidad
Chárles en 1877. De allí se trasladó a la también ciudad bohemia de
Leitmeritz, donde el resto de su vida dio clases de enseñanzas no clá-
sicas en secundaria. Sus responsabilidades –y una visible hipocon-
dría– le impidieron el viaje físico fuera de Bohemia para el resto de
su vida. Pero mientras aún era un niño, una tía paterna casada con un
criollo peruano volvió de Perú después de que las fuerzas de Bolívar
mataran a su marido monárquico en la culminante batalla de Ayacu-
cho en 1824. Al niño le encantaron los libros exóticos y la paraferna-
lia colonial española que había en casa de la tía. Siendo como Rizal
un dotado lingüista, adquirió pronto un nivel de lectura de español,
portugués, holandés e inglés. Dentro del imperio español, le fascina-
ba en especial Filipinas, y publicó su primer libro sobre el país en
1879. Tres años después, al mismo tiempo que Rizal llegaba a Euro-
pa, Blumentritt publicaba un libro que marcó un hito, Versuch einer
Ethnographie der Philippinen, primer tratado profesional sistemático
sobre todas las docenas de grupos etnolingüísticos de las islas Filipi-
nas. En los siguientes treinta años siguieron más de doscientas publi-
caciones acerca de los idiomas, la historia, la geografía y la política
del país. En efecto, se convirtió rápidamente en la principal autoridad
europea sobre el archipiélago.

Ésta no era ni mucho menos la única razón por la que los filipinos
jóvenes e inteligentes se sentían atraídos por él, e intentaban atraerlo
a su causa. Era perfectamente leal al emperador Francisco José, pero
el de Austria-Hungría era el único imperio europeo en el que, como
sardónicamente decía Musil, «la palabra “colonia” y “ultramar” sona-
ban a algo todavía remoto y no experimentado». Católico practicante,
le interesaba poco la reaccionaria Iglesia española. Constitucionalista
liberal y demócrata en política, se sintió atraído de inmediato por los
problemas de Filipinas. No siendo un pedante, se dedicaba a la políti-
ca municipal, organizaba representaciones teatrales aficionadas, dis-
frutaba con el dibujo y tenía una pluma afilada y aguda. Era muy buen
cocinero, y dejó a Rizal atónito organizándole, cuando llegó a Leitme-
ritz, un festín compuesto por los principales platos filipinos. Y su casa
parecía una mezcla de biblioteca y museo llenos de objetos filipinos.

Estos dos hombres de baja estatura estaban hechos el uno para el
otro, y se dieron cuenta poco después de que Rizal enviara su prime-
ra carta formal de presentación desde Heidelberg, en septiembre de
1886. A los dieciocho meses habían pasado del Sie al Du. Rizal pro-
porcionaba al otro un torrente de información sobre Filipinas, en es-
pecial su región tagala; Blumentritt le presentó a eruditos importantes
de Berlín, Leiden y Londres, y le mostró fuentes sobre la historia an-
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tigua de Filipinas desconocidas para el filipino. En 1891, era natural
que Rizal le pidiera a su amigo que escribiese el prefacio de El Fili-
busterismo58.

PRIMER REGRESO A FILIPINAS

Al llegar al poder por segunda vez, Sagasta había nombrado a un
gobernador general de Filipinas relativamente moderado, el teniente
general Emilio Terrero y Perinat, que a su vez se apoyó fuertemente en
dos capaces subordinados anticlericales, ambos masones: el goberna-
dor civil de Manila, José Centeno García, ingeniero de minas con ten-
dencias republicanas y una inusual experiencia de veinte años en Fili-
pinas; y el director general de la administración civil, Benigno Quiroga
López Ballesteros, un hombre más joven que había sido diputado libe-
ral en las Cortes. (Centeno aparecería, sin nombre pero honrado, en El
Filibusterismo.) Los dos hombres aplicaron con vigor las leyes que re-
tiraban la justicia municipal a los alcaldes y se la daban a los nuevos
jueces de paz, y de igual modo trasladaron las competencias judiciales
de los gobernadores provinciales a los jueces de primera instancia. El
efecto deseado de ambas medidas era reducir el poder de los frailes,
que tradicionalmente mantenían una ascendencia indiscutida sobre el
gobierno local a través del control de los ejecutivos locales59.

Rizal era consciente de esta atmósfera prometedora. Después de
dejar a Blumentritt, realizó una rápida gira por Suiza, visitó Roma y
se dispuso a zarpar desde Marsella. Estaba de vuelta en Manila el 5 de
agosto de 1887. La noticia de Noli me tangere (y unos cuantos ejem-
plares) lo había precedido, y se vio convertido en un hombre famoso
e infame. Las órdenes y el arzobispo de Manila exigieron que el libro
se prohibiera por herético, subversivo y calumnioso, y que se castiga-
ra severamente al autor. Pero, quizá para su propia sorpresa, Rizal fue
convocado a una entrevista personal con el propio Terrero, quien dijo
que quería leer la novela y le pidió un ejemplar. No sabemos qué le
pareció al gobernador general, pero el libro no fue prohibido durante
su mandato60. Tras unos días en Manila, Rizal volvió a su Calamba
natal para estar con la familia, y abrió un consultorio médico. Después
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58 Estos párrafos proceden en parte de los primeros tres capítulos breves de H. Sichrovsky,
Ferdinand Blumentritt: An Austrian Life for the Philippines, Manila, National Historical Ins-
titute, 1987, una traducción de Der Revolutionär von Leitmeritz, publicado originalmente
en Viena en 1983.

59 Compárese L. M. Guerrero, op. cit., pp. 178-180, con J. N. Schumacher, op. cit.,
pp. 109-114.

60 L. M. Guerrero, op. cit., p. 180.
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sus enemigos se pusieron manos a la obra. En una carta escrita a Blu-
mentritt el 5 de septiembre de 1887, escribió lo siguiente:

[…] man droht jeden Tag […] Mein Vater lässt mich nie allein spa-
zieren, noch bei einer anderen Familie essen; der Alte fürchtet und zit-
tert. Man hält mich für einen deutschen Espion oder Agent; man sagt
ich sei Bismarck Agent, Protestant, Freimason, Zauberer, Halbver-
dammte Seele u.s.w. Darum bleibe ich zu Hause [Recibo amenazas a
diario […] Mi padre nunca me deja salir solo a caminar o a cenar con
otra familia. Me toman por un espía o agente alemán; dicen que soy
agente de Bismarck, protestante, francmasón, hechicero, un alma se-
micondenada, etcétera. Así que me quedo en casa]61.

Lo peor estaba por llegar. Como ya se ha señalado, la riqueza de
la familia de Rizal descansaba en las extensas tierras que le arrenda-
ba la hacienda dominica local. Desde la depresión de 1883-1886, los
frailes habían empezado a subir las rentas drásticamente, a pesar de
que los precios mundiales del azúcar bajaban. Además, se apropiaron
de otras tierras que, consideraban los habitantes del pueblo, no les
pertenecían en justicia. Aproximadamente cuando Rizal volvió, varios
arrendatarios, incluidos parientes suyos, dejaron de pagar la renta y
pidieron a Manila que interviniese a su favor. Sospechando que los
dominicos cometían fraude fiscal, Terrero envió una comisión a in-
vestigar, pero ésta no hizo nada. En ese punto, los frailes pasaron al
ataque, obteniendo órdenes judiciales de desahucio. La familia de Ri-
zal fue deliberadamente escogida como principal blanco. Ambas par-
tes acudieron a la jerarquía judicial en los siguientes cuatro años,
llegando al Tribunal Supremo de España, pero como era de esperar
vencieron los dominicos. Mientras tanto, miembros de la familia de
Rizal fueron desahuciados de sus casas, y otros habitantes recalci-
trantes del pueblo recibieron pronto el mismo trato. Para entonces a
Rizal le habían aconsejado que saliera del país, porque lo acusaban de
organizar la resistencia. Parece ser que el propio gobernador general
lo avisó de que ya no podía seguir protegiéndolo. En consecuencia, en
febrero de 1888, Rizal salió del país, dirigiéndose primero a Japón
para echar una rápida ojeada de primera mano a una potencia asiática
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61 The Rizal-Blumentritt Correspondence, cit., vol. 1, quinta página no numerada a par-
tir de la 133. En los círculos clericales, Bismarck era considerado un ogro por la Kultur-
kampf de la década de 1870, pensada para obligar a los católicos a conceder su principal
lealtad al Reich. (Fue en parte su reacción a la promulgación de la infalibilidad papal). Pero
también existía un temor más amplio a sus planes para la Oceanía española. Parece que en
1885 el Reichskanzler había anunciado que la armada imperial garantizaría la seguridad de
los empresarios alemanes en las islas Carolinas. España envió tropas con premura para eli-
minar la resistencia a la plena imposición de la soberanía de Madrid.
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independiente y en rápida modernización, después a Estados Unidos
durante unos días, y por último a Inglaterra.

Aproximadamente al mismo tiempo, terminó el mandato de Terre-
ro, y el gobierno de Sagasta, sometido a una fuerte presión política de
los conservadores en el interior y en la colonia, tomó la fatídica deci-
sión de nombrar en su lugar al general Valeriano Weyler, un hombre
con fama de severidad que además había servido previamente en La
Habana, y a mediados de la década de 1890 había alcanzado fama
mundial, gracias a la prensa estadounidense, que lo denominó el «Car-
nicero de Cuba»62. Los asesores liberales de Terrero fueron pronto ce-
sados o trasladados. En 1891, Weyler sería el hombre que finalmente
«resolviera» el problema de los recalcitrantes arrendatarios de Calam-
ba enviando un destacamento de artillería a quemar varias casas has-
ta los cimientos y despejar parcelas ocupadas «ilegalmente». En El Fi-
libusterismo, Weyler aparece, sin nombrarlo, como blanco principal
de la bomba Fabergé de Simoun. No sorprende, por lo tanto, que Ri-
zal retrasase su vuelta definitiva a Filipinas hasta terminado el man-
dato del sombrío general.

UN CISMA EN EL NACIONALISMO EMIGRADO

Durante la primera y larga estancia en Europa, Rizal había ocupa-
do su tiempo principalmente con los estudios y la redacción de la no-
vela. Todo esto quedaba ya atrás, y debía decidir qué hacer a conti-
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62 Weyler (n. 1838) pasó en el Caribe casi la totalidad de sus primeros diez años (1863-
1873) de carrera. Se recordará que la Primera República dominicana había conseguido escin-
dirse de Haití en 1844, pero en 1861, a iniciativa del presidente Pedro Santana, había vuelto al
imperio español. En 1863 estalló una revuelta popular –ayudada por Haití– contra esta traición.
Weyler se encontraba entre los primeros jóvenes oficiales enviados desde Cuba para aplastar
la insurrección. Presionada por Estados Unidos, y por los reveses militares, Madrid se vio obli-
gada dos años después a retirar sus tropas y reconocer la Segunda República dominicana.

Weyler adquirió fama de oficial destacado (fue el más joven de su tiempo que alcanzó
el grado de general) por sus éxitos contra la revuelta de Céspedes en Cuba. Recibió el so-
brenombre de «el Sanguinario» por estar al mando de despiadadas unidades de cazadores
compuestas por voluntarios delincuentes o marginados. Hasta su ferviente admirador admi-
te que mató a más prisioneros que cualquier otro oficial español. A su vuelta a Madrid, le
asignaron la tarea de aplastar a las fuerzas carlistas en Valencia, y lo consiguió (sin los mé-
todos empleados en Cuba). Véase la divertidísima hagiografía franquista escrita por el ge-
neral H. Martín Jiménez, Valeriano Weyler, de su vida y personalidad, 1838-1930, Santa
Cruz de Tenerife, Ediciones del Umbral, 1998, cap. 2-6, y en especial sobre los prisioneros
muertos, p. 247. Hugh Thomas dice que Weyler fue agregado militar en Washington duran-
te la Guerra Civil estadounidense, y se convirtió en admirador del despiadado Sherman.
Véase H. Thomas, op. cit., p. 328. En su libro El desterrado de París, Biografía del Doc-
tor Ramón Emeterio Betances (1827-1898), San Juan, Ediciones Puerto Rico, 2001, p.
351, Félix Ojeda Reyes confirma este nombramiento, en referencia a Mi mando en Cuba,
publicado por Weyler en 1910. 
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nuación. Amargado por el desastre de Calamba, del que se sentía pro-
fundamente responsable, y completamente desilusionado por el hecho
de que Sagasta enviase a Weyler a Manila, vio que la respuesta era su-
mergirse más directamente en la política (cultural) nacionalista. Su
decisión de vivir en Londres se debió en parte a la recopilación de in-
vestigaciones en el Museo Británico sobre la que Blumentritt y sus
amigos eruditos le habían llamado la atención. Por periódicos y revis-
tas podía observar la creciente marea de nacionalismo dentro de los
imperios dinásticos de Europa, por no hablar de Cuba, el imperio oto-
mano y Oriente. Fundamental en esta articulación de los nacionalis-
mos eran los esfuerzos de folcloristas, historiadores, lexicógrafos,
poetas, novelistas y músicos por resucitar pasados gloriosos tras pre-
sentes humillantes, y, en especial, sustituir los idiomas imperiales por
lenguas vernáculas, para construir y consolidar las identidades nacio-
nales. Nunca había olvidado el primer trauma de ser considerado
chino, japonés o americano, y de darse cuenta que su país era prácti-
camente desconocido en Europa. Además, era consciente de que al
contrario, por ejemplo, que Malasia, Birmania, India, Ceilán, Cambo-
ya y Vietnam, ningún documento escrito de su país anterior a la colo-
nia había sobrevivido a la conquista europea. La historia filipina exis-
tente era producto principalmente de miembros de las órdenes o, más
tarde, de españoles conservadores y racistas. También es probable que
su interés a este respecto se viese estimulado –con rivalidad– por el li-
geramente más joven Isabelo de los Reyes que, como hemos visto, ha-
bía sido premiado en la Exposición de Madrid de 1887 por un libro
señero, El folk-lore filipino63.
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63 Probablemente a Rizal le molestó que Blumentritt hubiera mantenido correspon-
dencia con Isabelo. El 30 de abril de 1888 le escribió irritado desde San Francisco a su
amigo lo siguiente: «Wie ich sehe, viele Folkloristen oder zukunftige Anthropologen
tauchen in Ilokos auf. Da ist ein Herr Delosserre, mit dem Sie verkehren. Ich bemerke
eine Sache: Da die meisten philippinischen Folkloristen Ilokaner sind, und weil diese
das Epithet Ilokanisch gebrauche, werden ide Anthropologen nach her angegen für ilo-
canische Gebräuche und Sitten was richig Philippinisch sind; aber es ist unsere Schuld.
Ich habe die Werke Isabelo’s, überdessen Bemerkungen will ich Sie aufmerksam von
Europa aus machen. Er sind einige Fehler darin, vielleicht weil er die tagalische Spra-
che nicht vollständig kennt» [«Por lo que veo, muchos folcloristas o futuros antropólo-
gos proceden de Ilocos. He aquí al Sr. Delosserre (pseudónimo de Isabelo) con quien us-
ted se trata. Me fijo en una cosa: la mayoría de los folcloristas filipinos son ilocanos, y
dado que usan el epíteto «ilocano», los antropólogos acabarán clasificando como ilocanas
costumbres y modos propiamente filipinos; pero es un error nuestro. Tengo en mi poder
la obra de Isabelo, sobre la cual le enviaré comentarios desde Europa. Hay en ella algu-
nos errores, tal vez porque no entiende completamente el tagalo»]. The Rizal-Blumentritt
Correspondence, vol. 1, página no numerada siguiente a la 165. Se percibe el tono brus-
co de «con quien usted se trata». También es revelador que el que Rizal llamase a su pri-
mera novela «novela tagala» y no entendiese nada de ilocano, estaba bien, ¡pero al po-
bre Isabelo lo criticaba por usar el término ilocano en lugar de filipino, y por no dominar
el tagalo!
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En el Museo Británico, Rizal encontró lo que buscaba: un ejem-
plar muy raro de Sucesos de las Islas Filipinas, escrito por el Dr. An-
tonio de Morga y publicado en México en 1609. Morga había llegado
a Filipinas en 1595, a los treinta y cuatro años, para asumir los cargos
de juez de la Audiencia de Manila y teniente gobernador. Fue una ra-
reza en su tiempo, un funcionario colonial austeramente honrado y
cuya perspectiva realista no estaba nublada por prejuicios clericales.
Tras copiar laboriosamente a mano este libro, Rizal decidió reeditarlo
con extensas anotaciones y comentarios propios, la mayoría pensados
para demostrar la relativa fiabilidad, en comparación con las crónicas
clericales, del relato más favorable que Morga hacía de la sociedad na-
tiva: su nivel de civilización, su productividad pacífica y sus relacio-
nes comerciales con China, Japón y partes del sureste asiático. Consi-
guió publicar el libro en Garnier de París, oficialmente en 1890, pero
de hecho a finales de 188964.

Aunque el Morga de Rizal no fue muy leído en su época, ni des-
pués, claramente representa un punto de inflexión en la trayectoria
política de éste. Se estaba convirtiendo en un filibustero, un patriota
decidido a obtener a cualquier precio la independencia de su país.
(Como veremos, El Filibusterismo muestra con extrema claridad esta
nueva actitud.) Una consecuencia –dado el prestigio que había alcan-
zado entre los filipinos gracias a Noli me tangere y a una multitud de
artículos escritos con convicción y publicados en diversos periódicos
republicanos españoles– fue el creciente cisma dentro de la comuni-
dad filipina residente en la metrópoli. Ya durante sus años de estu-
diante en España, Rizal había criticado con frecuencia a sus paisanos
por su frivolidad, su dedicación a perseguir mujeres, su indolencia, su
tendencia al cotilleo, su afición a la bebida y demás. Aunque conser-
vó varios amigos íntimos en la Península, los años pasados en el nor-
te de Europa habían profundizado su irritación y su sensación de ale-
jamiento.

Pero hubo un interesante momento de reconvergencia parcial. A
finales de 1888, varios de los filipinos más serios de Barcelona ha-
bían decidido aprovechar una ley que liberalizaba el espacio políti-
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64 En su obra The First Filipino, a Biography of José Rizal, Guerrero ofrece un largo e
interesante análisis sobre el original de Morga y las anotaciones de Rizal (pp. 205-223). En
1890, Isabelo escribió una apreciativa reseña sobre el libro en La Solidaridad, aunque su-
gería que en algunos lugares el patriotismo había llevado a Rizal a exagerar. Rizal se indig-
nó, y escribió una réplica desdeñosa y ácida, acusando básicamente a Isabelo de ser un mero
diletante aficionado. Juan Luna, amigo de ambos, le escribió a Rizal diciendo que, aunque
muchas de sus alegaciones eran ciertas, un ataque de este tipo sólo servía para que los es-
pañoles de Manila se muriesen de risa ante la desunión en el bando filipino; Isabelo en rea-
lidad no atacó con dureza, y Rizal debería haberlo dejado pasar. Carta del 8 de noviembre
de 1890. Cartas entre Rizal y sus colegas de la propaganda, Manila, José Rizal Centennial
Commission, 1961, t. II, lib. 3, parte 2.a, pp. 587-588.
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co, promulgada por Sagasta en 1887, para convertirse en una nueva
y enérgica formación política y publicar su propia revista, que lla-
marían La Solidaridad. El ambiente barcelonés fue un elemento sig-
nificativo en estas decisiones. La influyente revista anarquista La
Acracia ya había empezado a publicarse en Barcelona en 1886, al
mismo tiempo que en Madrid el Partido Socialista (marxista) de Pa-
blo Iglesias fundaba El Socialista. Pero en 1887, los anarquistas de
Barcelona pudieron por fin crear con éxito su propio diario, El Pro-
ductor65. Las organizaciones republicanas y anarquistas prolifera-
ban junto con muchas otras. Las iniciativas filipinas se centraron
con la llegada en enero de 1889 de Marcelo del Pilar, el político fi-
lipino más capaz de su generación. Su hermano mayor, sacerdote
nativo, había sido detenido y deportado a las Marianas durante la re-
presión de Izquierdo en 1872, y Marcelo fue un ágil nacionalista y
organizador contra los frailes bajo el gobierno permisivo de Terre-
ro, Centeno y Quiroga. Pero al llegar Weyler sabía que era un hom-
bre marcado, y huyó a España. De inmediato asumió el liderazgo de
los activistas filipinos y de su revista, trasladándose finalmente a
Madrid para estar cerca del centro del poder estatal. A partir de en-
tonces, hasta su muerte en Barcelona en julio de 1896, no salió de
España.

Aunque su objetivo máximo era ciertamente la independencia fili-
pina, y aunque promovía activamente unos vínculos estrechos con
Manila y fomentaba la organización allí, Del Pilar estaba convencido
de que los primeros grandes pasos debían darse en la propia España.
Era necesario presionar con los medios disponibles a los gobiernos
«liberales», así como a los parlamentarios liberales y republicanos,
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65 Véase D. Ortiz, op. cit., pp. 57-60. Ortiz comenta que estas producciones, así como
la posterior La Revista Blanca, demostraban que la vital prensa anarquista «superaba a la
socialista en rigor intelectual, circulación y longevidad». También señala la masiva po-
pularidad de los clubes de lectura, en los que –dado el extendido analfabetismo de la cla-
se obrera catalana– los lectores leían en alto la prensa. Es bastante notable que el mismo
año aparecieran dos El Productor, uno en Barcelona y el otro en La Habana, bajo la di-
rección del enérgico anarquista catalán Enrique Roig y de San Martín, cuyo Círculo de
Trabajadores también publicaba una revista bakuninista bimensual llamada Hijos del
Mundo. Debo esta información a un artículo inédito, «Leaves of Change: Cuban Tobac-
co Workers and the Struggle against Slavery and Spanish Imperial Rule, 1880s-1890s»,
de Evan Daniel (2003), pp. 23-24. Mi agradecimiento a Evan Daniel y Robin Blackburn
por permitirme leerlo. Daniel explica que El Productor de La Habana reimprimía con re-
gularidad artículos publicados en La Acracia de Barcelona, así como traducciones de Le
Révolté (de hecho, para entonces, el nombre había cambiado a La Révolte) y otros perió-
dicos anarquistas no españoles, pero no menciona a su gemelo de Barcelona, algo para-
dójico. Daniel también resalta la enorme importancia de los lectores para los muchos tra-
bajadores analfabetos del sector tabaquero. Todo esto ofrece un asombroso contraste
entre La Habana y Manila en dicho periodo: en Cuba consiguió florecer una vigorosa
prensa anarquista legal, mientras que nada remotamente comparable se habría tolerado
en Filipinas.
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para crear espacios institucionales en los que al final pudiera alcan-
zarse la independencia; y al mismo tiempo ocultar este objetivo su-
premo tanto como fuera posible. La medida táctica que debía tomar-
se era básicamente la de ponerse a la altura de Cuba con un programa
de asimilación. Cuba tenía desde hacía tiempo representación en las
Cortes, pero Filipinas había perdido su derecho en 1837. Tras la abo-
lición de la esclavitud en 1886, Cuba básicamente tenía el mismo sis-
tema jurídico que España. La colonia caribeña hablaba español, su
sistema educativo era básicamente laico y estatal, y el poder educati-
vo de la Iglesia era relativamente reducido. Aunque Del Pilar era un
consumado escritor en tagalo (más que Rizal, de hecho), y aunque en
privado hablaba de política lingüística en una futura Filipinas inde-
pendiente, estaba seguro de que en esta fase sólo la asimilación y la
hispanización podían crear la atmósfera política en la que Madrid
permitiera a Filipinas asumir la misma condición jurídica que Cuba.
Conseguir que se aprobase un serio sistema educativo estatal en espa-
ñol en Filipinas también serviría para destruir los cimientos del pecu-
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Marcelo Del Pilar (centro), flanqueado por José Rizal (izquierda) 
e Isabelo de los Reyes (derecha).

02INTERIOR.qxd  29/5/08  13:56  Página 105



liar dominio de las órdenes en su país66. Del Pilar y su círculo culti-
varon con audacia lazos con la prensa liberal-republicana moderada,
polemizaron contra los periódicos y los periodistas conservadores, y
parecen haberse mantenido completamente alejados de la izquierda
anarquista. Había razones tácticas para esta precaución, pero el hecho
es que, en una época sin becas para los coloniales pobres, sólo los hi-
jos de los ricos y de los que tenían buenas conexiones podían permi-
tirse recibir educación en la metrópoli.

Aunque completamente distintos en cuanto a temperamento y ta-
lentos, Rizal y Del Pilar se respetaban mutuamente, y, durante un tiem-
po, el primero escribió con energía para la nueva revista. Pero gra-
dualmente su relación se fue volviendo más tensa. Del Pilar tenía once
años más que Rizal, había pasado años en la arriesgada tarea organi-
zativa en Filipinas, y en España presionaba con sagacidad e insisten-
cia a favor de una reforma práctica y detallada de la política estatal ha-
cia su país. Como Blumentritt, de hecho, con quien también mantenía
excelentes relaciones, no veía alternativa verosímil a este curso de ac-
ción. Pero su postura tenía tres fallos. El primero y mayor era que de-
bía demostrar que sus políticas daban resultados significativos, de lo
contrario era probable que cundiese la desilusión. Vemos este patrón
en el asunto Calamba, en el que trabajó incansable a favor de la cau-
sa de la familia Rizal y de la gente del pueblo, pero no consiguió nada.
El segundo, que la posible eficacia de su presión dependía de que per-
suadiese a los políticos y a los publicistas españoles de que la co-
munidad filipina en España lo respaldaba con solidez, lo cual lo obli-
gaba a tolerar el juego, el donjuanismo sexual, la bebida y pequeñas
rivalidades que Rizal tanto desaprobaba. Tercero, la política editorial
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66 J. N. Schumacher, op. cit., ofrece un análisis sagaz y en general comprensivo de
la vida, las ideas, los objetivos y las actividades políticas de Del Pilar. El párrafo ante-
rior es una microversión inadecuada de su argumento. Éste podría ser el lugar idóneo
para decir algo breve acerca de los contactos cubano-filipinos en España, tal como fue-
ron. La mayoría de los filipinos que se hicieron masones en la metrópoli se unieron a lo-
gias compuestas en gran medida por cubanos, probablemente porque los cubanos se mos-
traban más amistosos y los recibían mejor que los españoles. Rafael Labra, importante
cubano criollo y parlamentario republicano en las Cortes (en representación de Puerto
Rico y Asturias, al extraño modo de la Restauración), con un fuerte programa autono-
mista, no sólo fue intelectualmente influyente con sus voluminosos escritos sobre cues-
tiones coloniales, sino que también asistía con regularidad a los banquetes políticos or-
ganizados por los activistas filipinos, en los que hablaba. Antes había dirigido el primer
movimiento abolicionista en España (¡en la década de 1860!) (H. Thomas, op. cit., p.
240). Aparte de esto, los vínculos parecen haber sido bastante limitados hasta mediados
de la década de 1890. La condición política de Cuba estaba mucho más avanzada que la
de Filipinas, sus representantes en España tenían más probabilidad de ser peninsulares y
criollos (no mestizos ni «nativos»), y los problemas de las dos colonias eran muy distin-
tos. No conozco ningún cubano que visitara la Filipinas española hasta la década de
1890, y no más de uno o dos filipinos que, al final del periodo colonial, conocieran Cuba
de primera mano.
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de La Solidaridad debía ser la de evitar todo aquello que pudiera ofen-
der innecesariamente a sus lectores españoles o ser aprovechado por
la prensa derechista de Madrid. Rizal, por el contrario, lejos en el nor-
te de Europa, no tenía ninguna experiencia política práctica, ni en Fi-
lipinas ni en España. No tenía que obtener resultados prácticos, tole-
rar lo que consideraba defectos morales de muchos miembros de la
comunidad filipina, ni preocuparse demasiado por las sensibilidades
personales de los políticos y los periodistas españoles a los que des-
preciaba o detestaba. Escribía y pensaba para lectores filipinos, no
para el público español.

Es llamativo que en abril de 1890, cuando las cosas les iban bien
a ambos, Rizal devolviera el ejemplar editado de uno de sus artículos,
diciendo que había efectuado todos los cambios recomendados, pero
añadiendo una frase cargada de significado: todos los cambios eran
aceptables «samantalang hindi mababago ang pagiisip, o hindi masi-
sira kaya ang takbo ñg pananalita» [«siempre que no se altere mi idea
o, en consecuencia, no se arruine mi modo de expresarme»]67. Pero el
26 de mayo escribió a Del Pilar que había decidido por el momento
dejar de escribir para La Solidaridad, explicando de manera muy in-
verosímil que los lectores necesitaban «descansar» de sus artículos y
que otros filipinos necesitaban más oportunidad de demostrar su va-
lía. Once días después, Del Pilar respondía preocupado, también en
tagalo, pidiendo una explicación clara de qué había hecho mal, para
poder arrepentirse, añadiendo con tristeza: «Maniwala kang sa mga
kasaliwaang palad na nag sususon-suson sa buhay ko ay hindi maka-
payag yaring loob sa ganitong pañguñgulila» [«Créame que, entre las
acumuladas miserias y desgracias de mi vida, no puedo soportar la
perspectiva de quedar tan huérfano»]. Evidentemente conmovido por
este llamamiento, Rizal respondió que Del Pilar exageraba y no to-
maba en serio sus razones para interrumpir la colaboración con La So-
lidaridad.

Ako’y sinisglahan ñg malulungkot na pagiísip, bagama’t di lubos
ang aking paniwala. Niaong kabataan ko’y paniwala akong lubos na
di ako sasapit sa tatlong pung taon, aywan kung bakit gayon ang isi-
pan ko. Mayroon na ngayong halos dalawang buan na halos gabi ga-
bi’y wala akong ibang pangarap kundi ang mga patay kong kaibigan
at kamaganak [Los pensamientos melancólicos despiertan mi imagi-
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67 Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., p. 517. Toda la carta está en tagalo, algo infre-
cuente en Rizal, pero claramente pensado para transmitir intimidad y cordialidad. La escri-
bió en Bruselas, adonde se había trasladado a finales de enero por haber oído a sus amigos
que la vida y la impresión de libros estaban mucho más baratas que en París. Allí empezó a
trabajar en serio en El Filibusterismo.
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nación. Cuando era niño, estaba seguro de que no llegaría a los trein-
ta, no sé por qué. Ya hace dos meses que todas las noches sólo sueño
con amigos y parientes muertos]68.

Avanzado 1890, Del Pilar, demasiado ocupado para dirigir La So-
lidaridad, cometió el error táctico de ceder la tarea al vanidoso y am-
bicioso criollo Eduardo de Lete, que de adolescente había sido amigo
de Rizal pero se estaba volviendo en su contra, quizá celoso del pres-
tigio que éste había alcanzado con Noli me tangere. Siempre enojadi-
zo, el novelista sintió que sus artículos eran cada vez más censurados
si se publicaban en La Solidaridad y pasados por alto o menosprecia-
dos si aparecían en otra publicación. Se estaba haciendo visible una
rivalidad faccionaria entre pilaristas y rizalistas, arraigada en conflic-
tos personales, pero expresada en discusiones internas sobre «asimi-
lación» contra «separatismo».

Las cosas hicieron crisis al final del año, cuando Rizal acudió a
Madrid a instar a la comunidad a redactar una constitución propia, y
elegir un líder con capacidad para establecer una política69. Aparente-
mente convencido por las cartas que estaba recibiendo de Manila de
que sus escritos eran responsables de un gran aumento de la actividad
patriótica, parece haberse escandalizado cuando tres votaciones suce-
sivas quedaron divididas casi con igualdad de votos entre él y Del Pi-
lar, que desde hacía tiempo era líder de facto de los filipinos en Espa-
ña. Al fin, ansioso por evitar una escisión desastrosa, Del Pilar dio a
sus seguidores instrucciones de cambiar sus votos a Rizal que, enoja-
do por lo ocurrido, amenazó entonces con dimitir si se permitía asu-
mir el cargo a un hombre del que él desconfiaba, pero que había sido
elegido como uno de los dos vicelíderes. Aunque formalmente triun-
fante, Rizal reconoció que el respaldo unificado que esperaba era una
farsa para ablandarlo, no una aceptación de sus objetivos. Por lo tan-
to, regresó a Bruselas, y dimitió de su cargo. En mayo de 1891 le dijo
por carta a Del Pilar que no volvería a escribir para La Solidaridad,
pero que no se opondría a ella. Por el contrario, se dedicaría a com-
pletar su nueva novela. La amargura por este asunto, que él mismo ha-
bía precipitado neciamente, tuvo dos consecuencias distintas. La pri-
mera, como veremos, que modeló de manera fundamental la forma y
el estilo de El Filibusterismo. La segunda, que agudizó drásticamente
la hostilidad entre las facciones pilarista y rizalista, cada una de las
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68 Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 539-541, 547-551. Las dos últimas cartas
están fechadas el 8 y el 11 de junio de 1890.

69 Las complejidades del conflicto entre Rizal y Del Pilar se encuentran plena e impar-
cialmente elaboradas en el excelente capítulo 12 de The Propaganda Movement, 1880-1895
de Schumacher.
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cuales colaboraba con sus líderes simbólicos por diversas razones, tan-
to buenas y deshonrosas.

Es notable que Rizal no le contara nada sobre esto a Blumentritt
hasta el 9 de octubre, la víspera de su partida definitiva de Europa, y
que la carta tomara forma de defensa de su decisión de romper con La
Solidaridad, la cual había contrariado a su amigo:

Du möchtest dass ich einen Artikel auf die Soli schriebe: leider
muss ich dir gestehen, dass ich die Abzicht habe keinen Artikel mehr
für jenes Zeitung zu arbeiten. Dass hätte ich dir früher sagen können,
aber ich wollte die unannehmlichen Angriffe gegen mich dir verber-
gen. Es haben viele Sachen unter uns passirt. Du schreibst ja, und ich
stimme ganz überein was du schreiben kannst. Was Blumentritt und
Rizal thun können, das kann Blumentritt allein. Ich habe viele Ent-
würfe vergeschlagen, die haben gegen mich einen geheimen Krieg
zugeführt; sie nannten mich Idol, sie sagten ich sei Despote u.s.w. als
ich die Philippiner zum Arbeiten bringen wollten Darüber schrieben
sie nach Manila, alle Sachen ändern, under sagten ich wollte so und
so, was nicht genau wahr ist. Von Manchem weiis ich dass ehe mein
Filibusterismo in Druck gegangen, sagte er schon es taugte nichts und
sei dem Noli tief unterliegend. Da sind viele geheime Kleinigkeiten
als ob man wünschte, meinem kleinen Ruhm zu vernichten. Ich ziehe
mich zurück um das Schisma zu verhinderen: mögen Andere die Po-
litik zuführen. Sie sagte Rizal sei eine zu schwere Personalität; gut,
der Rizal weicht ab Hindernisse sollen nicht aus mits kommen. Es
kann möglich sein dass man dir das Geschehene anders erzählen als
ist gegangen, wie es schon passirt, aber du hast einen scharfen Blick,
und versteht mehr als was man dir sagty [Te gustaría que escribiese un
artículo para Soli, pero debo confesarte que mi intención es no traba-
jar en ningún artículo más para esa revista. Podría habértelo dicho an-
tes, pero quería ocultarte los desagradables ataques de los que he sido
objeto. Hemos pasado por muchas cosas juntos. Ya escribes tú (para
ella), y estoy completamente de acuerdo con lo que puedas escribir.
Lo que Blumentritt y Rizal pueden hacer, Blumentritt lo puede hacer
solo. He sugerido muchos proyectos, pero mantienen una guerra secre-
ta contra mí; me llaman «ídolo», dicen que soy un déspota, etcétera,
cuando lo que yo deseaba era poner a los filipinos a trabajar. Escri-
bieron acerca de todo esto a Manila, tergiversando los hechos, dicien-
do que yo quería esto y aquello, algo que no se acerca a la verdad. He
sabido por varias personas que incluso antes de que mi Filibusterismo
entrara en prensa, ya decían que no valía la pena y era muy inferior a
Noli. Se están dando muchas mezquidades secretas, como si deseasen
destruir la poca reputación que tengo. Me retiro para evitar un cisma;
que otros tomen las riendas políticas. Dicen que Rizal es una perso-
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nalidad demasiado difícil; bien, entonces, Rizal sigue su propio cami-
no; no debería haber obstáculos por mi parte. Es posible que te cuen-
ten otra versión de lo ocurrido, pero tienes buena vista y entiendes
más allá de lo que oigas]70.

La respuesta inmediata de Blumentritt se ha perdido, pero se pue-
de deducir el fondo de la misma a partir de una carta escrita el 4 de
julio de 1892, que, por razones que explicaremos más adelante, pro-
bablemente Rizal nunca recibiese. El austriaco se mostraba inusual-
mente contundente. Decía que todas las cartas que le había mandado
Del Pilar expresaban gran aprecio por Rizal. Él mismo había insta-
do a pilaristas y rizalistas a olvidar pequeñas diferencias personales,
y evitar conflictos que sólo podían beneficiar al enemigo común y de-
bilitar al movimiento. No abogaba por una paz total, sino sólo por una
tregua inteligente. Además, disentía por completo de la opinión que
Rizal tenía de La Solidaridad, cuyo valor estaba demostrado por el
hecho de que recientemente el enemigo había creado una publicación
quincenal precisamente para combatir su influencia. Pero, añadía, no
debían esperarse milagros de la revista, y mucho menos que pudiera
conseguir en cuatro años lo que a otros pueblos les había costado cua-
tro décadas alcanzar. Los filipinos no debían despreciarla, porque de-
fendía el honor de su país y de su gente. «Quizá mis palabras sean ás-
peras y contundentes, pero mi corazón es afectuoso y bueno, nunca
abandonaré a mis pobres filipinos; nunca seré un desertor»71.

Rizal estaba cada vez más convencido de que toda la campaña asi-
milacionista era vana. La representación cubana en las Cortes era in-
significante bajo el sistema electoral corrupto de Cánovas y Sagasta.
No había impedido a España mantener la explotación despiadada de
la producción cubana mediante la manipulación de los aranceles, los
monopolios y el sometimiento a los intereses empresariales vascos y
catalanes72. Además, creía Rizal, no había posibilidad alguna, a fina-
les del siglo XIX, de convertir a millones de filipinos en hablantes de
español asimilados. El envío del brutal Weyler a Manila en 1888 por
parte de Sagasta, y la sustitución a su vez de éste por Cánovas en
1890, profundizaba aún más la convicción que Rizal tenía de que nada
útil se podía obtener en España. El trabajo de emancipación debía ha-
cerse en su propio país.
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70 The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1890-1896, cit., páginas no numeradas entre
la 416 y la 417. La carta fue enviada desde París el 9 de octubre de 1891.

71 Ibid., pp. 47-48. El volumen no incluye el texto original de Blumentritt en alemán.
72 Cuando supo por Mariano Ponce que su bondadoso pero errático camarada Gracia-

no López Jaena pensaba ir a Cuba, le contestó: «Es inútil, Cuba está exhausta; es una cás-
cara de nuez». Carta fechada el 9 de julio de 1890, en Cartas entre Rizal y sus colegas, cit.,
pp. 559-560.
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En este estado mental abandonó en 1891 el periodismo para cen-
trarse por completo en El Filibusterismo, novela que vio frenética-
mente salir de prensa en agosto, tras lo cual se dirigió de inmediato a
Filipinas. Si Noli me tangere estaba dirigida a múltiples lectores de
Europa y Filipinas, El Filibusterismo sólo estaba pensado para éstos.
Envió unos cuantos ejemplares a amigos residentes en España y en
otras partes, pero el resto de la edición la mandó a Hong Kong, don-
de tenía intención de instalarse hasta que finalizase el mandato de
Weyler. A Basa, amigo de confianza algo mayor que él, que siendo
veinte años antes una de las víctimas deportadas por Izquierdo se ha-
bía instalado en Hong Kong y convertido en próspero hombre de ne-
gocios (y ágil contrabandista), le escribió desde Ghent el 9 de julio
una importante carta en la que le confiaba los libros y lo instaba a
mantener completo secreto, porque el espionaje clerical también se
extendía a la colonia británica. La carta habla con mucha amargura de
su extrema pobreza, y de las interminables promesas de ayuda econó-
mica hechas por algunos miembros ricos de la comunidad filipina en
España e incumplidas73.

Estoy cansado ya de creer en nuestros paisanos; todos parece que
se han unido para amargarme la vida […] ¡Ah! ¡Le digo á V., que si
no fuera por V., si no fuera porque creo que hay todavía verdaderos
buenos filipinos, me dan ganas de enviar al diablo paisanos y todo!
¿Por quién me han tomado? ¡Precisamente, cuando uno necesita tener
su espíritu tranquilo y su imaginación libre, venirle á uno con enga-
ños y mezquindades!74.

¿UNA BIBLIOTECA PERDIDA?

Antes de pasar a considerar algunos de los enigmas a los que se
enfrenta el lector de la segunda novela de Rizal, en especial sus as-
pectos aparentemente prolépticos, es necesario analizar brevemente
una seria dificultad investigativa: el problema de la formación filosó-
fica de Rizal en la esfera política. La lista de su biblioteca de Calam-
ba no incluye libros de pensadores políticos posteriores al tiempo de
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73 De hecho, la factura de impresión de El Filibusterismo la pagó un buen amigo, el adi-
nerado papangueño Valentín Ventura. Rizal vivía normalmente con mucha sencillez, y a me-
nudo sus amigos lo consideraban un tacaño, pero hemos tenido ocasión de observar que
cuando viajaba normalmente lo hacía en primera clase y se hospedaba en hoteles opulentos,
no tanto por el lujo como por orgullo colonial.

74 Epistolario Rizalino, vol. 3 (1890-1892), ed. de T. M. Kalaw, Manila, Bureau of Prin-
ting, 1935, pp. 200-201.
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Voltaire, Rousseau y Herder, a no ser que incluyamos a Herbert Spen-
cer. El carácter de esta lista podría explicarse razonablemente por los
riesgos que implicaba, en especial para su familia, intentar introducir
en el estado policial de la colonia libros de teoría política contempo-
ráneos. Pero la enorme correspondencia de Rizal publicada dentro de
Europa muestra una ausencia comparable. No menciona a Constant,
Hegel, Fichte, Marx, Tocqueville, Comte, Saint-Simon, Fourier, Bent-
ham, Mill, Bakunin o Kropotkin; sólo alusiones casuales de una frase
a Proudhon y Tolstói. ¿Es posible que en los casi diez años que pasó
en Madrid, París, Londres y Berlín consiguiera evitar o pasar por alto
a todos estos pensadores políticos influyentes?

Por el momento sólo hay una clave directa, aunque ambigua: una
carta que le escribió el 13 de marzo de 1891 a Bruselas su íntimo ami-
go el pintor Juan Luna, que residía en París. Vale la pena citarla am-
pliamente.

Mañana se inaugura el Salón del Campo de Marte. Es la primera
vez que tengo los dos cuadros en la cimaise ó zócalo. Me puedo dar
por satisfecho (por ahora) que sabes cómo mando yo los cuadros,
como patatas al mercado. A mi cuadro del entierro le titulé Les Igno-
rés y como habrás visto me ocupo ahora de los humildes y deshere-
dados. ¿Qué libro me aconsejarías que lea para inspirarme en lo mis-
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Autorretrato de Juan Luna a los veintidós años.
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mo? ¡De alguno que hubiese escrito en contra de este tan desnudo ma-
terialismo y de esta explotación infame del pobre; de la lucha del rico
con el miserable! Estoy buscando un asunto digno de ser desarrolla-
do en una tela de ocho metros. Estoy leyendo Le Socialisme contem-
poraire de E. de Lavelaye, en donde he recopilado las teorías de Carl
Marx, Lasalle, [sic], etcétera, el socialismo católico, el conservador,
el evangélico, etc. Me interesa muchísimo. Pero yo lo que quisiera es
un libro que pusiera en relieve las miserias de nuestra sociedad con-
temporánea; una especie de Divina Comedia, un Dante que se pasea-
re por los talleres en donde apenas se respira y en donde vería á hom-
bres, chiquillos y mujeres en el estado más miserable que imaginar se
puede. Chico, yo mismo he ido á ver una fundición de hierro; he pa-
sado allí cinco horas y créeme que por más duro que tenga el corazón,
el espectáculo que yo vi allí me ha impresionado muchísimo. Nues-
tros compatriotas, con todo lo malo que hacen allí los frailes, son fe-
lices comparados con esta miseria y muerte. Había un taller en don-
de se molía arena y carbón, éste al convertirse en polvo finísimo por
la acción de los molinos se levantaba en grandes nubarrones, y toda la
pieza parecía envuelta en humo: allí todo estaba lleno de polvo, y los
diez ó doce trabajadores que se ocupaban en rellenar con sus palas el
molino tenían el aspecto de cadáveres; ¡tal era la facha miserable de
los pobres! Yo estuve 3 ó 4 minutos y me parecía que había tragado
arena y polvo toda mi vida: se me metía por las narices, por la boca,
por los ojos […] y pensar que aquellos infelices respiraban 12 horas
carbón y polvo; yo creo que infaliblemente están condenados á muer-
te y que es un crimen el abandonar así á tan pobre gente75.

Por desgracia, no disponemos de la respuesta de Rizal a esta mi-
siva. Pero Luna se refiere a Marx y Lasalle sin más explicación, dan-
do a entender que Rizal no la necesitaba. Además, aunque era ma-
yor que el novelista, le pedía que le recomendara alguna lectura
inspiradora sobre los estragos del capitalismo industrial contempo-
ráneo.

Otra posible clave, mucho menos instructiva, es un artículo publi-
cado en Madrid en enero de 1890 por Vicente Barrantes, antiguo alto
cargo en Manila y después autoproclamado experto conocedor de
Filipinas. (Probablemente, Barrantes se reconociera en el retrato que
en Noli me tangere se da de un alto funcionario civil que encarcela a
mestizos e indios ricos para extorsionarlos.) Tras calificar a Blumentritt
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75 Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., p. 660. Agradezco a Ambeth Ocampo que me
enviase el texto. Véase también su comentario sobre la carta de Luna en su libro Rizal wi-
thout the Overcoat, Pasig City (Manila), Anvil, 2000, pp. 62-63. Laveleye (1822-1892) era
un reconocido erudito belga y un economista político bimetálico.
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de agente del «fondo de reptiles» de Bismarck, tachaba a Rizal de
«anticatólico, protestante, socialista y proudhoniano»76. El término
«proudhoniano» se utilizaba posiblemente sólo para menospreciar a
Rizal, considerándolo un mero acólito del admirable demócrata y fe-
deralista republicano catalán Francisco Pi y Margall, que en 1868 ha-
bía publicado una traducción de Du principe fédératif de Proudhon77.
A Rizal le divirtió esta invectiva y en una carta escrita a Blumentritt
el 6 de marzo decía con sarcasmo que si Barrantes se moría de ira por
la abrasadora respuesta de Rizal en La Solidaridad: «Es ware eine
grosse Verlust in meinier Menagerie; er ist einer der schönsten Exem-
plaren meines Schlangen und Hippopotames» [«sería una gran pérdi-
da para mi colección de animales. Es uno de mis mejores ejemplares
de serpientes e hipopótamos»]78.

Pero probablemente el indicio más revelador –que puede indicar
por qué no se ha encontrado respuesta a Luna– sea la propia El Fili-
busterismo. Porque mientras Del Pilar y La solidaridad seguían ata-
cando a las órdenes, a las que consideraban el principal enemigo de
las aspiraciones filipinas, y buscaban apoyos entre las filas de los li-
berales de Sagasta (entre otros), la segunda novela de Rizal no da
mucha importancia a los frailes. Se permite la aparición de uno o dos
razonables, y fray Salví, el lascivo maquinador de Noli me tangere, es
aquí una presencia menor, incluso irrisoria. La figura más salvajemen-
te ridiculizada esta vez es Don Custodio, el liberal condescendiente,
incompetente y completamente oportunista que traiciona a los estu-
diantes que le piden apoyo.

Resulta por lo tanto difícil evitar concluir que si bien El Filibuste-
rismo era altamente inflamatoria y subversiva en un aspecto, en otro
era limitada y carecía de una postura política coherente. Muy proba-
blemente la principal razón de dicha peculiaridad esté en que Rizal
era novelista y moralista, no un pensador político. Quizá hubiera leí-
do de hecho a algunos de los escritores tan visiblemente ausentes de
su biblioteca y correspondencia, pero no parecen haberle causado mu-
cha impresión. Y es bastante probable, también, que su obsesión, en
especial durante la segunda estancia en Europa, con su propio país, y
las calamidades que habían caído sobre su familia y la gente de su
pueblo, lo dejaran en buena medida inconsciente de la miseria social
de la propia Europa, o indiferente a ella. En los escritos de Rizal no
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76 El artículo se publicó en el risiblemente titulado La España Moderna el 2 de enero.
77 Aunque Pi y Margall tenía casi cuarenta año más que Rizal, era un buen amigo, y

una de las pocas figuras políticas destacadas de España que apoyaban las aspiraciones fi-
lipinas. Véase C. M. Sarkisyanz, op. cit., p. 112 y cap. 8 (dedicado a la relación de ambos
hombres).

78 The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1890-1896, cit., vol. 2, tercera página no nu-
merada después de la 336.
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hay nada parecido a la horrorizada descripción que Luna hace de la
fundición parisina; el comentario ingenuamente expresado pero reve-
lador que el pintor hace de que en Filipinas eran afortunados en com-
paración con los trabajadores industriales de París parece completa-
mente fuera del marco de referencia del novelista.

INTERPRETACIÓN DE EL FILIBUSTERISMO:
TRANSCONTINENTALISMO Y PROLEPSIS

En sus primeros capítulos, El Filibusterismo parece firmemente
ambientado en el tiempo y en el lugar reales del mandato de Valeria-
no Weyler en Filipinas (desde marzo de 1888 hasta abril de 1891). El
torpe, brutal y cínico Su Excelencia se basa claramente en el futuro
Carnicero de Cuba79, mientras que el alto funcionario innombrado, de
mente liberal y favorable a los nativos que se opone al gobernador ge-
neral y es cesado por sus esfuerzos, es un retrato apenas velado de
Centeno, el gobernador civil de Manila. Este emplazamiento tempo-
ral lo confirma agudamente uno de los argumentos secundarios, que
comienza en el capítulo IV e introduce al lector en el melancólico re-
lato del honrado campesino Tales. Este hombre limpia y siembra una
pequeña parcela de tierra en los confines boscosos del pueblo natal de
Ibarra, San Diego (basado en el pueblo natal de Rizal, Calamba)80.
Cuando prospera, los agentes de la hacienda cercana de una orden no
identificada le informan de que el terreno está dentro de los límites le-
gales de la hacienda, pero que puede quedarse pagando una pequeña
renta. Cada año le suben la renta enormemente, hasta que Tales no
puede pagar, y tampoco estaría dispuesto a hacerlo; amenazado con el
desahucio, se niega a mudarse y se arma para defender sus tierras.
Mientras tanto, pierde todo su dinero en el vano intento de que se le
reconozcan sus derechos en los tribunales. Por último, es capturado
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79 En el último capítulo de El Filibusterismo (p. 281), Simoun describe cómo, disfraza-
do de Ibarra, huyó en secreto de Filipinas con objetos de valor ancestrales, y se dedicó a co-
merciar con piedras preciosas. Entonces: «Tomó parte en la guerra de Cuba, ayudando ya á
un partido ya á otro, pero ganando siempre. Allí conoció al General, entonces comandante,
cuya voluntad se captó primero por medio de adelantos de dinero y haciéndose su amigo
después gracias á crímenes cuyo secreto el joyero poseía […]». Weyler ascendió al grado
de comandante en marzo de 1863 en Cuba. No está claro a qué equivalen estos «crímenes
secretos» ¿crueldad, corrupción o libertinaje? Una parte curiosa de la hagiografía de Mar-
tín habla de los crueles y voraces apetitos sexuales del general. De una mujer casada con la
que había tenido una aventura secreta cuando mandaba en Cuba, el propio Weyler comen-
taba: «Aquella mujer me gustaba tanto que si un batallón insurrecto hubiera intentado im-
pedir estas citas, yo hubiera atravesado para llegar a ella un bosque de bayonetas», H. Mar-
tín Jiménez, op. cit., p. 257.

80 Caps. IV («Cabesang Tales») y X («Riqueza y Miseria»).
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por bandidos y extorsionado. Cuando por fin se paga el rescate, vuel-
ve y encuentra su propiedad ocupada por la hacienda y un nuevo
arrendatario en su lugar. Esa noche, el nuevo arrendatario, su esposa
y el fraile encargado de las rentas mueren brutalmente asesinados, con
el nombre de Tales escrito con sangre sobre su cuerpo.

En ese momento ocurre algo bastante extraordinario. El narrador
grita de repente, como si lo hiciese desde Bélgica:

¡Tranquilizaos, pacíficos vecinos de Kalamba! ¡Ninguno de voso-
tros se llama Tales, ninguno de vosotros ha cometido el crimen! ¡Vo-
sotros os llamáis [sigue una lista de nombres que acaba con] Silves-
tre Ubaldo, Manuel Hidalgo, Paciano Mercado, os llamáis todo el
pueblo de Kalamba!81.

Ubaldo e Hidalgo eran los cuñados de Rizal, mientras que Pacia-
no era su querido hermano mayor. Todos fueron duramente sanciona-
dos por resistirse a los dominicos en 1888-1890. Y «San Diego» se
descubre tranquilamente como «Kalamba»82. Más avanzada la nove-
la, descubrimos que Tales se ha unido a los bandidos, y después de
que su hija Juli se suicide para huir de la lascivia del padre Camorra,
se alía con Simoun y finalmente se convierte en Matanglawin (en ta-
galo, Ojo de Halcón), el libre jefe de los bandidos que aterrorizan los
campos que rodean Manila. Históricamente no parece haber habido
ninguna figura similar a la de Matanglawin en la Filipinas de aquel
tiempo, aunque había muchos pequeños bandidos en la zona monta-
ñosa situada al sur de la capital colonial. ¿Pero sí había tal vez uno o
dos en la violenta y hambrienta Andalucía de los años estudiantiles de
Rizal?

TRANSPOSICIONES

El principal argumento secundario de El Filibusterismo es, como
ya se ha mencionado, la fracasada campaña estudiantil para conseguir
que el Estado funde una academia para la instrucción (laica) en espa-
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81 Con este apóstrofe termina el capítulo X. Recuerda al famoso final de Max Havela-
ar de Dekker, en el que el autor aparta explícitamente a sus personajes y su argumento para
lanzar un espeluznante ataque en su propio nombre contra el régimen colonial holandés en
las Indias y contra quienes lo apoyan en Holanda.

82 Una de las aficiones políticas de Rizal en aquel momento era insistir en escribir las
palabras tagalas incluso, o quizá especialmente, cuando derivaban del español, con el siste-
ma ortográfico creado por él mismo. Una de las provocaciones era sustituir la c por la agresi-
vamente no castellana k o la ue por w. En consecuencia, escribía pwede en lugar de puede
y, aquí, Kalamba en lugar de Calamba.
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ñol, primer paso para hispanizar a la población. Desde el punto de vis-
ta histórico, nunca se produjo tal campaña en Manila, y Weyler no la
habría tolerado ni por un momento. Pero el argumento secundario es
visiblemente una versión microcósmica de la campaña de asimilación
táctica dirigida por Del Pilar en España a partir de 1889, en la que Ri-
zal había perdido toda fe. La imagen detallada de los estudiantes pa-
rece completamente distinta a la que podemos obtener de otras fuen-
tes sobre el mundo estudiantil de secundaria y universitario que Rizal
había experimentado a finales de la década de 1870, prácticamente
desconocedor de la política. La mayoría de los estudiantes se descri-
ben satíricamente como jóvenes oportunistas, jactanciosos, escépti-
cos, ricos incompetentes o gorrones. El único descrito como plena-
mente bondadoso y patriota, el indio Isagani, no es sino un firme e
ingenuo creyente en la campaña, sin ideas políticas serias. No es, por
consiguiente, fácil evitar la conclusión de que casi todo el argumento
secundario no es sino el Madrid de la década de 1880 trasladado oceá-
nicamente a una imaginaria Manila en la 1890.

Pero esto no es todo, en absoluto. En el crucial primer capítulo
(«Simoun») en el que el lector descubre –porque accidentalmente Ba-
silio lo reconoce– que Simoun es de hecho Ibarra, el ingenuo prota-
gonista de Noli me tangere, la cuestión de la campaña entra en la con-
versación. Para probable sorpresa del lector, el cínico conspirador
nihilista Simoun toca, por así decirlo, una nota violentamente vasca83.

¡Ah, la juventud siempre inexperta y soñadora, siempre corriendo
tras las mariposas y las flores! ¡Os ligáis para con vuestros esfuerzos
unir vuestra patria á la España con guirnaldas de rosas cuando en rea-
lidad forjáis cadenas más duras que el diamante! ¡Pedís igualdad de
derechos, españolización de vuestras costumbres y no veis que lo que
pedís es la muerte, la destrucción de vuestra nacionalidad, la aniqui-
lación de vuestra patria, la consagración de la tiranía! ¿Qué seréis en
el futuro? Pueblo sin carácter, nación sin libertad; todo en vosotros
será prestado hasta los mismos defectos. ¡Pedís españolización y no
palidecéis de vergüenza cuando os la niegan! Y aunque os la conce-
dieran, ¿qué queréis? ¿Qué vais a ganar? ¡Cuando más feliz, país de
pronunciamientos, país de guerras civiles, república de rapaces y des-
contentos como algunas repúblicas de la América del Sur! […] El es-
pañol nunca será lenguaje general en el país, el pueblo nunca lo ha-
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83 La comparación no es ociosa. Zea cita del «Elogio» de Unamuno (véase n. 19) lo si-
guiente: «El castellano es en Filipinas, como lo es en mi País Vasco, un lenguaje advenedi-
zo y de reciente implantación […] Yo aprendía a balbucir en castellano, y castellano se ha-
blaba en mi casa, pero castellano de Bilbao, es decir, un castellano pobre y tímido […] nos
vemos forzados a remodelarlo, a hacernos con esfuerzo una lengua. Y esto, que es en cier-
to respecto nuestro flanco [sic] como escritores, es a la vez nuestro fuerte» (p. xxix).
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blará porque para las concepciones de su cerebro y los sentimientos
de su corazón no tiene frases ese idioma: cada pueblo tiene el suyo,
como tiene su manera de sentir. ¿Qué vais á conseguir con el caste-
llano, los pocos que lo habéis de hablar? ¡Matar vuestra originalidad,
subordinar vuestros pensamientos á otros cerebros y en vez de hace-
ros libres haceros verdaderamente esclavos! Nueve por diez de los
que os presumís de ilustrados sois renegados de vuestra patria. El que
de entre vosotros habla ese idioma, descuida de tal manera el suyo
que ni lo escribe ni lo entiende, y ¡cuántos he visto yo que afectan no
saber de ello una sola palabra! Por fortuna tenéis un gobierno imbé-
cil. Mientras la Rusia para esclavizar á Polonia le impone el ruso,
mientras la Alemania prohíbe el francés en las provincias conquista-
das, ¡vuestro gobierno pugna por conservaros el vuestro y vosotros en
cambio, pueblo maravilloso bajo un gobierno increíble, vosotros os es-
forzáis en despojaros de vuestra nacionalidad! Uno y otro os olvidáis
de que mientras un pueblo conserve su idioma, conserva la prenda de
su libertad, como el hombre su independencia mientras conserva su
manera de pensar. El idioma es el pensamiento de los pueblos84.

El ataque es suficientemente duro como para permitir que el lector
olvide que Ibarra-Simoun tenía un inescrupuloso y cruel abuelo vas-
co, y que para disfrazarse finge un tagalo malo y con fuerte acento; o
que su denuncia contra la hispanización se expresa en un español ex-
celente. También podría pasar por alto un argumento contradictorio de
Simoun unas cuantas líneas antes: «¿Queréis añadir un idioma más á
los cuarenta y tantos que se hablan en las islas para entenderos cada
vez menos?»85. Pero lo importante es que en Europa Rizal nunca es-
cribió públicamente en estos mordaces términos nativistas, que ha-
brían horrorizado a sus camaradas de La Solidaridad. En España
habría hablado del presente, pero trasladado a Manila habla del fu-
turo, con Polonia y Alsacia como advertencias.

A medida que la novela avanza hacia su clímax, se perciben simi-
lares cambios espacio-temporales. Después de que fracase la campa-
ña a favor de una enseñanza en español, una noche aparecen por toda
la universidad misteriosos carteles [pasquinades] subversivos, llevan-
do al régimen a efectuar detenciones indiscriminadas (clara réplica de
las redadas de Canovas en la Universidad Central de Madrid al co-
mienzo del último curso de Rizal). Los misteriosos pasquines provo-
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84 J. Rizal, El Filibusterismo, cit., cap. VII («Simoun»), pp. 47-48.
85 Ibid., p. 47. Lógicamente, esto indica que hay cuarenta y tantos pueblos en Filipinas,

no uno. También olvida la decisiva función del español como lengua franca, el lazo comu-
nicativo entre las otras más de cuarenta. Rizal había tomado demasiado en serio a Herder.
Incluso hoy, el tagalo se extiende más rápidamente como lengua franca comercial que como
idioma nacional.
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can rápidamente un pánico general, alimentado por rumores enloque-
cidos de insurrección e invasiones de feroces bandoleros, que recuer-
dan al pánico provocado por la Mano Negra en Andalucía en 1883, y
presagio del denominado ataque «revolucionario» campesino en Jerez
a comienzos de 1892. Es interesante que Rizal trabaje para introducir
estas tramas en Filipinas dando al capítulo pertinente el título en ta-
galo (no traducido) de Tatakut, que significa «pánico».

DANSONS LA RAVACHOLE

Por último, llegamos a la trama del atentado en sí, que irá unido a
ataques armados de los hombres de Tales y otros forajidos, los cuales
han aceptado coordinarse con el misterioso joyero.

Hay en esta conspiración fracasada una serie de rasgos curiosos.
En primer lugar, imaginada en 1890-1891, es anterior, no posterior, a
la espectacular oleada de atentados con bomba que sacudió España y
Francia en 1892-1894. A partir de 1888, sin embargo, se habían pro-
ducido cada vez más explosiones de bombas y petardos, por lo gene-
ral en la Barcelona industrial, pero también en Madrid, Valencia y Cá-
diz. La mayoría se ponían en fábricas, pocos causaron pérdidas de
vidas o heridos graves, y en casi ninguno se consiguió desenmascarar
a los perpetradores. Hay incluso muchas razones para suponer que los
pusieran trabajadores furiosos e influidos por las ideas anarquistas,
aunque tal vez algunos estuviesen organizados por agentes provoca-
dores de la policía. Pero el número y la gravedad de los atentados au-
mentaron marcadamente después del «levantamiento de Jerez», el 8
de febrero de 1892. Esa noche, unos cincuenta o sesenta campesinos
entraron en la ciudad para asaltar la cárcel en la que habían sido en-
cerrados y torturados algunos de sus compañeros. Parece que espera-
ban, ingenuamente, que la guarnición militar local los apoyaría. La
policía los dispersó, y un campesino y dos jerezanos resultaron muer-
tos. Casi al final de su tercer periodo de mandato, Cánovas lanzó una
oleada indiscriminada de represión contra campesinos y obreros, y el
10 de febrero fueron sometidos a garrote vil cuatro de los supuestos
líderes del «levantamiento»86.
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86 R. Núñez Florencio, op. cit., p. 49; G. R. Esenwein, op. cit., pp. 175-180. La Espa-
ña del siglo XIX practicaba tres tipos de penas capitales: el fusilamiento, la horca y el ga-
rrote vil. De los dos primeros se creía que causaban la muerte casi instantánea; el garrote,
un instrumento de tortura medieval, necesitaba más tiempo, y, por lo tanto, se reservaba a
los delincuentes «peores» (es decir, los políticos). La excelente investigación de Esenwein,
por cierto, ha sacado a la luz varias cosas extrañas. Desde un punto de vista, la cadena de
acontecimientos empezó con la «Revuelta» de Haymarket en Chicago a comienzos de
mayo de 1886. En una atmósfera de histeria «anticomunista» y antiinmigrante, y tras un
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Un mes después, empezó en París una serie de explosiones fuer-
tes, obra del medio holandés, medio alsaciano François-Calude Ko-
enigstein, más conocido como Ravachol, un criminal con un expe-
diente de asesinatos y robos. Enseguida lo capturaron y lo juzgaron.
Afirmando que había actuado en venganza por la anterior represión
violenta de la policía contra una manifestación obrera en Clichy, se-
guida por el juicio a varios obreros en el que el fiscal exigió (aunque
sin obtenerla) la pena de muerte, Ravachol declaró ante el tribunal
que había actuado de acuerdo con los principios revolucionarios
anarquistas. El 11 de julio fue a la guillotina gritando «Vive l’Anar-
chie!» y prometiendo que su muerte sería vengada87. La suya fue la
primera ejecución política en Francia desde las masacres de los com-
munards.

A pesar de su dudoso pasado, la muerte de Ravachol lo convirtió
en un héroe instantáneo para la izquierda anarquisant de ambos lados
de los Pirineos. Núñez cita una conocida canción del momento, «La
Ravachole», que decía lo siguiente:

Dansons la Ravachole!
Vive le son, vive le son!
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juicio falsamente justo, cuatro anarquistas fueron ahorcados en noviembre de 1887. Las
ejecuciones provocaron indignación en toda Europa (y por supuesto también en todo Es-
tados Unidos) y a iniciativa de las organizaciones obreras francesas, el Primero de Mayo
empezó a celebrarse anualmente (excepto en Estados Unidos) en conmemoración de las
víctimas. Toda la izquierda española apoyó con fuerza la nueva tradición, especialmente
mientras Sagasta siguió en el poder. Inmediatamente después de las conmemoraciones del
Primero de Mayo de 1891, explotaron en Cádiz dos bombas, matando a un obrero e hi-
riendo a varios más. La policía detuvo a 157 personas, pero nunca descubrió un perpetra-
dor probable, por lo que no puede descartarse la posibilidad de que se tratase de agentes
provocadores. Los hombres de Jerez querían liberar a algunos de estos presos. Lo curioso
es que fue exactamente en esta coyuntura cuando ni más ni menos que Malatesta, acom-
pañado por la estrella intelectual anarquista en alza, Tarrida del Mármol, estaba en una gira
de conferencias y organización por España, y debía hablar en Jerez. Al conocer la noticia
de los sucesos violentos, Malatesta decidió con mucha valentía seguir hacia Cádiz, pero
disfrazado de rico empresario italiano. Parece que no consiguió nada. Esenwein considera
significativo que ni en aquel momento ni después los anarquistas proclamaran los sucesos
del 8 de enero «propaganda por el hecho». Por el contrario, siempre insistieron en que no
tenían nada que ver con ellos. 

87 Véase J. Maitron, op. cit., pp. 213-214. ¡En su celda, Koenigstein dijo a los entrevis-
tadores que había perdido la fe religiosa después de leer Le juif errant de Eugène Sue! Mai-
tron señala que el anarquismo francés de ese periodo era en gran parte asunto de células di-
minutas, clandestinas o semiclandestinas sin verdaderos lazos organizativos entre sí. Esta
característica hacía difícil que la policía las siguiera con eficacia, y también hacía relativa-
mente fácil que en ellas penetrasen elementos criminales. El anarquismo francés no se con-
virtió en verdadera fuerza política hasta finales de la década de 1890, con el abandono de la
propaganda por el hecho y el nacimiento del sindicalismo en la vida política de la clase
obrera. El anarquismo español tenía unos cimientos sociales mucho más fuertes y amplios.
Que Ravachol era parcialmente alsaciano lo deduzco yo del testimonio de Ramón Sempau
en su libro Los victimarios, cit., p. 15.
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Dansons la Ravachole!
Vive le son
De l’explosion!

En la prensa anarquista española se citaba a Elisée Reclus, el fa-
moso teórico del anarquismo, diciendo, «soy uno de los que ve en Ra-
vachol un héroe con una rara grandeza de espíritu», mientras que el
escritor Paul Adam, miembro del círculo de Mallarmé, escribió un
«Éloge de Ravachol» en el que afirmaba que «Ravachol vio el sufri-
miento y la miseria de quienes lo rodeaban, y sacrificó su vida en un
holocausto. Su caridad, su desinterés, el vigor de sus acciones, su va-
lentía ante la muerte ineludible, lo elevaron al esplendor de la leyen-
da. En estos tiempos de cinismo e ironía, nos ha nacido un santo».
La prensa anarquista española describía a Ravachol como un «Cristo
violento» y un «revolucionario valiente y dedicado», y unos cuantos
anarquistas sacaron publicaciones de poca duración en su honor:
Ravachol, a finales de 1892, y El Eco de Ravachol, a comienzos de
189388.

El otoño de 1893 contempló grandes repercusiones del asunto Ra-
vachol. El 24 de septiembre, Paulino Pallás arrojó dos bombas contra
el capitán general de Cataluña, general Arsenio Martínez Campos (fir-
mante del Pacto de Zanjón, que puso fin pacífico a los diez años de
insurrección de Céspedes en Cuba)89. Este atentado provocó un muer-
to y varios heridos graves, pero Martínez Campos sólo sufrió unos
rasguños. Pallás no intentó ocultarse ni huir, sino que arrojando la go-
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88 R. Núñez Florencio, op. cit., pp. 121-123.
89 De acuerdo con la noticia publicada en un periódico contemporáneo, Pallás no usó la

«bomba Orsini» habitual, sino una denominada «feniana». Ibid., p. 53. Felice Orsini (n.
1819) era un veterano de las revoluciones de 1848, diputado en la efímera República ro-
mana, y comprometido nacionalista italiano. Encarcelado por el régimen austriaco en la for-
taleza de Mantua en 1855, efectuó una espectacular fuga y se dirigió al Londres de Pal-
merston, donde Mazzini tramaba la insurrección desde su sórdido alojamiento en Fulham
Road. Las sensacionales memorias de Orsini publicadas en 1856, The Austrian Dungeons
in Italy: a narrative of fifteen months of imprisonment and final escape from the fortress of
S. Giorgio, Londres, G. Routledge, 1856, pronto vendieron 35.000 ejemplares, y su «byró-
nica» buena suerte junto con su ferviente retórica lo hicieron enormemente popular en el
circuito de lecturas. Mientras tanto, estaba inventando un nuevo tipo de bomba, fabricada
principalmente con fulminante de mercurio, que no necesitaba fusible, sino que explotaba
con el impacto. La probó en Putney y en canteras en desuso de Devonshire y Sheffield. Des-
pués, creyendo que el asesinato de Luis Napoleón encendería una revolución en Francia que
haría a Italia seguir el ejemplo de París, cruzó el Canal y probó su invento el 14 de enero de
1858. Su objetivo apenas sufrió unos rasguños, pero hubo 156 heridos y finalmente ocho
muertos. Orsini fue guillotinado el 13 de marzo. Palmerston intentó aprobar una Ley de
Conspiración para Asesinar, convirtiendo la trama de asesinar a gobernantes extranjeros en
delito grave, pero manejó incorrectamente el trámite de aprobación y perdió el cargo. Véa-
se J. Adam, «Striking a Blow for Freedom», History Today 53/9 (septiembre de 2003), pp.
18-19.
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rra al aire gritó «¡Viva la anarquía!». Lo fusilaron un mes después en
Montjuïc, una fortaleza que pronto adquiriría notoriedad90. El 7 de no-
viembre, Santiago Salvador, de treinta y dos años, arrojó una enorme
bomba en el Teatro del Liceo de Barcelona durante una representación
de la ópera de Rossini Guillermo Tell, causando gran número de muer-
tos y heridos graves entre buena parte de la elite adinerada de la ciu-
dad. Detuvieron y torturaron a muchos sospechosos inocentes antes
de encontrar en su escondite a Salvador91. Tras declarar que había ac-
tuado para vengar a Pallás, a quien conocía y admiraba, fue ejecutado
mediante garrote vil en Montjuïc el día 2492. Sagasta (en el poder de
nuevo desde 1892) proclamó en Barcelona la ley marcial, que duró un
año. Su ejecutor no fue otro que Weyler, que acababa de regresar de
Filipinas. La prensa anarquista tuvo que cerrar.

Entonces, el 9 de diciembre, Auguste Vaillant arrojó en el Parla-
mento francés una gran bomba que no mató a nadie pero hirió a va-
rios diputados. El 5 de febrero de 1894 fue guillotinado, el primer
ejemplo en la historia de Francia en que se usó la pena de muerte en
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90 En España, éste fue el primer ejemplo claro de «propaganda por el hecho». En octu-
bre de 1878, un joven tonelero catalán llamado Juan Oliva había disparado con una pistola
contra Alfonso XII, pero fallado. Un año después, Francisco Otero, de diecinueve años, in-
tentó hacer lo mismo, pero resultó tener una puntería igualmente mala. Ninguno de ellos es-
taba claramente conectado con los círculos anarquistas, y ambos fueron rápidamente ejecu-
tados. R. Núñez Florencio, op. cit., p. 38.

Pallás era un pobre litógrafo de Tarragona emigrado a Argentina; allí se casó, después
se trasladó a Brasil en busca de un mejor medio de vida para mantener a su familia. Se
había convertido en radical y anarquista mientras trabajaba de compositor tipográfico en
Santa Fe. El Primero de Mayo de 1892 arrojó un petardo en el teatro Alcantara de Río gri-
tando «¡Viva la anarquía!». No hubo heridos y la multitud estalló en vítores. ¿Le sor-
prendió? Cuando la policía española registró su casa, descubrió periódicos anarquistas, un
ejemplar de La conquista del pan de Kropotkin, y una litografía de los Mártires de Hay-
market. La mayoría de los historiadores sostienen que actuó en parte indignado por las eje-
cuciones de Jerez, pero Núñez afirma que no hay documentos de la mano de Pallás que
respalden esta afirmación. Compárese G. R. Esenwein, op. cit., pp. 184-185; R. Núñez Flo-
rencio, op. cit., pp. 49 y 53; y J. Romero Maura, op. cit., p. 130 (dice que hubo dos muer-
tos y doce heridos).

91 Tal vez, la ópera no se eligiera al azar. En su primer congreso de 1879, el Narod-
naia Volia sacó un programa que, entre otras cosas, establecía: «Lucharemos con los me-
dios empleados por Guillermo Tell»; los radicales europeos de finales del siglo XIX con-
sideraban en general al legendario arquero suizo como un héroe ancestral. Veáse W.
Laqueur, A History of Terrorism, ed. rev., New Brunswick (Nueva Jersey), Transaction,
2002, p. 22. 

92 Santiago había empezado siendo carlista y católico ferviente, pero la pobreza, la pe-
queña delincuencia (contrabando) y las deudas impagables habían despertado su interés por
el anarquismo. Con él fueron ejecutadas otras cinco personas, aunque no hay pruebas con-
vincentes de que, como Pallás, no hubiera actuado solo. Véase, en especial, G. R. Esenwein,
op. cit., pp. 186-187, y J. Romero Maura, op. cit., p. 130. De acuerdo con J. Bécarud y G.
Lapouge, op. cit., p. 44, cuando le preguntaron qué les pasaría a sus hijas cuando lo ejecu-
taran, Santiago Salvador dijo: «Si son bonitas, los burgueses cuidarán de ellas». ¿Ocurren-
cia anarquista, o mito?
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un caso sin víctimas mortales93. (El presidente Sadi Carnot, mediocre
nieto de Lazare Carnot, el gran jefe militar de la Revolución, se negó
a conmutar la pena, y murió apuñalado en Lyon el 24 de junio de
1894. A su asesino, el joven anarquista italiano Sante Jeronimo Case-
rio, lo guillotinaron dos meses después.) La culminación de esta olea-
da de atentados anarquistas (aunque ni mucho menos su fin) se pro-
dujo con una serie de explosiones mortíferas en París inmediatamente
después de la ejecución de Vaillant, y claramente en parte como ven-
ganza. Se descubrió que el perpetrador era Émile Henry, joven inte-
lectual hijo de communards exiliados en España94. También a él lo
capturaron enseguida, y lo guillotinaron el 21 de mayo95. (Para este
estudio, el único atentado importante no se produjo hasta la «atroci-
dad» del día de Corpus Christi, el 7 de junio de 1896, en Barcelona,
pero su consideración se dejará para el capítulo 4.)

Ninguno de estos cinco terroristas famosos de 1892-1894 encaja
con el perfil personal de Simoun. Todos ellos eran muy jóvenes, po-
bres, semieducados (excepto Henry), y se autoproclamaban anarquis-
tas. Ninguna de sus bombas tenía en sí nada huysmanesco. Pero con-
sidérense algunas de las palabras pronunciadas por Émile Henry en su
juicio, de acuerdo con lo dicho por Joll96. Al preguntarle por qué ha-
bía matado a tantos inocentes, Henry respondió con sorna, «Il n’y a
pas d’innocents» [«No hay inocentes»]. Después:

Estaba convencido de que la organización existente [de la socie-
dad] era mala; quería luchar contra ella para acelerar su desaparición.
Aporté a la lucha un profundo odio, intensificado cada día por el nau-
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93 J. Maitron afirma que Vaillant llegó en buen momento para ciertos dirigeants de la
Tercera República, que se tambaleaban por las revelaciones públicas acerca del escándalo
de la burbuja del Canal de Panamá, y encontraron en él un modo maravilloso de desviar la
atención ciudadana, así como para promulgar duras leyes contra cualquier tipo de «propa-
ganda revolucionaria». J. Maitron, op. cit., p. 237.

94 Henry tenía tres años cuando la familia huyó. En España, su padre se vio obligado
a trabajar en una mina, y tuvo una muerte atroz por intoxicación con mercurio. Volviendo a
Francia después de la amnistía de 1880, el muchacho resultó un alumno brillante que llegó
a la École Polytechnique. Pero lo dejó en 1891 (a los veintitrés años) por el anarquismo.
Véase el fascinante libro de J. U. Halperin, Félix Fénéon: Aesthete and Anarchist in Fin-de-
Siècle Paris, New Haven, Yale University Press, 1988, p. 268. 

95 Clémenceau, profundamente conmovido por la ejecución de Henry, escribió: «Le
forfait Henry est d’un sauvage. L’acte de la société m’apparaît comme une basse vengean-
ce […] Que les partisans de la peine de mort aillent, s’ils l’osent, renifler le sang de la Ro-
quette. Nous causerons après» [«El delito de Henry fue el de un salvaje. Pero el acto de la
sociedad me parece vil venganza (…) Que los partidarios de la pena de muerte vayan, si tie-
nen el coraje, a oler la sangre a La Roquette (después de 1851, la cárcel donde se ejecuta-
ban todas las sentencias de muerte de París). Después hablaremos»]. Citado en J. Maitron,
op. cit., p. 246.

96 Ibid., pp. 115-119. Obsérvense las referencias de Henry a Jerez y Chicago, así como
a Pallás y Vaillant.
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seabundo espectáculo de una sociedad en la que todos son soeces, to-
dos son cobardes, donde todo es un obstáculo al desarrollo de las pa-
siones humanas, a las tendencias generosas del corazón, al libre vue-
lo del pensamiento […] Quería demostrarle a la burguesía que sus
placeres serían interrumpidos, que su becerro de oro temblaría con
violencia en el pedestal, hasta que el golpe final lo convirtiera en ba-
rro y sangre.

Y a continuación declaró que los anarquistas

no se apiadan de las mujeres y los niños burgueses, porque nadie
se apiada de las esposas y los hijos de sus seres queridos. ¿No son víc-
timas inocentes esos niños que, en los suburbios, mueren lentamente
de anemia porque el pan escasea en casa; o esas mujeres que palide-
cen en vuestros talleres y se agotan para ganar cuarenta sous al día, y
sin embargo tienen suerte cuando la pobreza no las convierte en pros-
titutas; esos ancianos a quienes había convertido en máquinas de
producir toda su vida, y a quienes arrojáis al cubo de la basura y al
asilo de pobres cuando se les agotan las fuerzas? Al menos tened la
valentía de vuestros delitos, caballeros de la burguesía, y aceptad que
nuestras represalias son plenamente legítimas.

Habéis colgado hombres en Chicago, cortado cabezas en Alema-
nia, los habéis estrangulado en Jerez, los habéis matado a tiros en Bar-
celona, guillotinado en Montbrisons y París, pero lo que nunca des-
truiréis será el anarquismo. Sus raíces son demasiado profundas; ha
nacido en el corazón de una sociedad corrupta que se está despeda-
zando; es una reacción violenta contra el orden establecido. Repre-
senta las aspiraciones igualitarias y libertarias que están derribando a
golpes la autoridad existente; está en todas partes, lo cual imposibili-
ta su captura. Acabará matándoos.

La retórica de Henry reproduce extrañamente la de Simoun: apre-
surar el rápido avance de un sistema corrupto hacia el abismo, la ven-
ganza violenta contra la clase dominante (incluidos sus «inocentes»)
por sus crímenes contra los desventurados y los pobres, y la visión de
una sociedad libre e igualitaria en el futuro. Aunque los campesinos
tagalos tenían sus propias tradiciones utópicas y mesiánicas, insertas
en el catolicismo popular97, el discurso de Simoun no las refleja, sino
que por el contrario utiliza un lenguaje de la furia social europea que
se retrotraía al menos a la Revolución francesa, o incluso antes. Pero
Simoun se imagina de un modo más complejo y también contradicto-
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97 El locus classicus es R. Clemeña Ileto, Pasyon and Revolution: Popular Movements
in The Philippines, 1840-1910, Quezon City, Ateneo de Manila Press, 1989.
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rio. Hay en él una fotografía en negativo del «socialista» aristocrático
Rodolphe, que practica su propia justicia vigilante sobre los malhe-
chores y los explotadores, de Des Esseintes, que añade un enemigo
más a una sociedad execrable, y quizá incluso de Necháiev98. Al mis-
mo tiempo, sin embargo, Simoun es un nacionalista anticolonial, con
una especie de revolución en mente. Pero si uno planteara la ilegítima
pregunta de «suponiendo que la trama hubiera tenido éxito, ¿qué pa-
saría después?», la respuesta ilegítima tendría que ser, «nihil». Simoun
no tiene planes para después de su venganza con éxito, y nada en El
Filibusterismo sugiere que otros los tengan: sólo un sueño de «liber-
tad», informe y utópico. (Ésta debe de ser una de las razones por las
que la conspiración tiene que fracasar). Es aquí exactamente donde
Rizal marcó el cruce del nacionalismo anticolonial y la «propaganda
por el hecho», con su utopismo sin planes y su gusto por la autoin-
molación. A partir de mi hazaña y mi muerte llegará algo mejor que
el presente invivible.

La misma temática aparece en escena cuando Basilio, enterándo-
se de la «máquina infernal» que hay dentro de la granada, exclama:
«¿Qué dirá el mundo, á la vista de tanta carnicería?». Simoun respon-
de con sarcasmo lo siguiente:

¡El mundo aplaudirá como siempre, dando la razón al más fuerte,
al más violento! Europa ha aplaudido cuando las naciones del occi-
dente sacrificaron en América millones de indios y no por cierto para
fundar naciones mucho más morales ni más pacíficas; allí está el Nor-
te con su libertad egoísta, su ley de Lynch, sus engaños políticos; allí
está el Sur con sus repúblicas intranquilas, sus revoluciones bárbaras,
guerras civiles, pronunciamientos, ¡como en su madre España! Euro-
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98 No debería descartarse a Necháiev. El Catecismo revolucionario del que fue autor,
junto con Bakunin, en 1869 se leyó ampliamente por toda Europa. En los números de La
Solidaridad publicados el 15 y el 31 de enero de 1893, hay un curioso artículo en dos par-
tes escrito por Blumentritt y titulado «Una visita», que describe a un visitante inesperado en
forma de Simoun, que explica que Rizal hizo que muriese en la novela para ocultar a las au-
toridades coloniales su supervivencia y su enorme multiplicación política entre la población
filipina. Entre ellos se desarrolla un largo y acalorado debate sobre el futuro de Filipinas, y
sobre los métodos que deben adoptarse en la lucha política. En un momento, el indignado
etnólogo dice: «Señor Simoun, usted es no solo filibustero, sino también nihilista». A esto,
mientras efectúa su misteriosa partida, Simoun responde sardónicamente: «Me marcho á
Rusia para estudiar allí en la escuela de nihilistas». Necháiev había muerto antes de que Ri-
zal llegase a Europa. Pero Blumentritt era el amigo más íntimo de Rizal, y me parece im-
probable que hubiera asociado a Simoun con el nihilismo si ambos no hubieran hablado de
éste en serio. Además, Los poseídos de Dostoievski se había publicada en traducción al fran-
cés en París en 1886, poco después de que Rizal abandonase la capital francesa para diri-
girse a Alemania. También sabemos, gracias a De Ocampo, que Rizal había leído (¿cuándo
exactamente?) Padres e hijos de Turguéniev en traducción al alemán. (Agradezco a Megan
Thomas por llamar mi atención sobre los artículos de Blumentritt.) 
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pa ha aplaudido cuando la poderosa Portugal despojó á las islas Mo-
lucas, aplaude cuando Inglaterra destruye en el Pacífico las razas pri-
mitivas para implantar la de sus emigrados. Europa aplaudirá como se
aplaude al fin de un drama, al fin de una tragedia; ¡el vulgo se fija
poco en el fondo, sólo mira el efecto!»99

Los ejemplos dados por Simoun son ingleses, portugueses y esta-
dounidenses, pero su lógica es igualmente aplicable a Argentina, Co-
lombia, Venezuela y Perú, en representación de esas repúblicas lati-
noamericanas posrevolucionarias, plagadas de caudillos, de las que
con tanto desprecio ha hablado antes. Al mismo tiempo, sin embargo,
todos los ejemplos, declarados y no declarados, son de «éxitos» vio-
lentos. Visto a la luz de esta retórica, un «éxito» de este tipo se estaba
volviendo imaginable en Filipinas. Cinco años después de la publica-
ción de El Filibusterismo, Andrés Bonifacio comenzaría una insu-
rrección armada a las afueras de Manila, apenas dieciocho meses des-
pués de que Martí liderase el camino en Cuba.

UNA SONRISA ENIGMÁTICA

Esto nos lleva a otro aspecto político de El Filibusterismo. Las úl-
timas páginas de la novela están ocupadas por un largo diálogo entre
el moribundo Simoun y el amable sacerdote nativo, padre Florentino,
con quien ha encontrado refugio temporal. Simoun plantea al sacer-
dote la pregunta de Iván Karamazov: si vuestro Dios exige unos sacri-
ficios tan inhumanos, esas humillaciones, torturas, expropiaciones,
miseria y explotación de los buenos e inocentes, diciéndoles sin más
que sufran y trabajen, ¿Qué Dios es ése?100, Florentino responde con
una larga homilía que justifica la actitud de la divinidad hacia los hom-
bres. Le dice a Simoun que Dios entiende todos sus sufrimientos y le
perdonará, pero que ha escogido métodos malignos para alcanzar fines
respetables, y eso es inadmisible. La mayoría de los comentaristas
asumen que el viejo sacerdote representa la última palabra de Rizal en
el drama político y moral de la novela. Pero sacar esta conclusión tan
fácil exige pasar por alto dos cosas. En primer lugar, Simoun no dice
nada durante la homilía ni después de ella, y podría no estar escu-
chando siquiera. No hace una confesión propiamente dicha, y no pide
la absolución. Momentos después fallece. En segundo lugar, el extra-
ño y breve capítulo cerca del final, titulado «El misterio», de cuyas sie-
te páginas del manuscrito original tres fueron eliminadas por el autor.
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99 J. Rizal, El Filibusterismo, cit., cap. XXIII («La última razón»), p. 250.
100 Ibid., cap. XXXIX (sin título), p. 283.
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Nos encontramos en la casa de la rica familia Orenda, a la que han
llegado tres visitantes, en el caos que sigue a la explosión y a las in-
cursiones armadas fallidas. Uno de los visitantes es el apuesto y joven
Momoy (pretendiente de Sensia, hija mayor de los Orenda), que asis-
tió a la fatídica boda de Paulita Gómez y fue un testigo confuso de lo
ocurrido. Otro es el estudiante Isagani que, para salvar la vida de Pau-
lita, tomó la lámpara mortal y se lanzó con ella al río Pasig. Momoy
le cuenta a la familia que un ladrón desconocido escapó con la lám-
para, y se sumergió con ella en el agua. Sensia interrumpe para decir
destacablemente: «¿Un ladrón? ¿Uno de la Mano Negra?». «Nadie
sabe –continúa Momoy– si era español, chino o indio». El tercer visi-
tante, un platero que ayudó en las decoraciones de la boda, añade que
se rumorea que la lámpara estaba a punto de explotar y que la casa de
la novia también estaba llena de pólvora. Momoy se queda atónito y
paralizado por el pánico ante esto, y en su expresión muestra el temor.
Entonces, viendo que Sensia se ha dado cuenta, y mortificado en su
masculinidad, dice: «¡Qué lástima! –exclamó haciendo un esfuerzo–
¡qué mal ha hecho el ladrón! ¡Hubieran muerto todos!». Las mujeres
se quedan completamente petrificadas. Entonces:

Siempre es malo apoderarse de lo que no es suyo, contestó Isaga-
ni con enigmática sonrisa; si ese ladrón hubiese sabido de qué se tra-
taba y hubiese podido reflexionar, de seguro que no lo habría hecho.
Y añadió después de una pausa: por nada del mundo quisiera estar en
su lugar.

Una hora después, Isagani pide permiso para «retirarse por siem-
pre» al hogar de su tío (el padre Florentino), y desaparece de la no-
vela101. El bondadoso y patriótico estudiante, que nunca antes había
sonreído enigmáticamente (ésa es la especialidad del melancólico Si-
moun), lamenta haber arruinado el plan del joyero. El español deja
claro que retirarse por siempre no es más que su intención en el mo-
mento de partir. ¿Qué pasos seguirá? Es como si se invitase al lector
a esperar una continuación de El Filibusterismo.

Estamos ahora quizá mejor situados para entender el carácter pro-
léptico del libro y la importancia de que Rizal la calificase de novela
filipina. La prolepsis se diseña principalmente mediante una enorme
e ingeniosa transferencia desde España a Filipinas de acontecimien-
tos, experiencias y sentimientos reales que después aparecen como
sombras de un futuro inminente; la inminencia a su vez está garanti-
zada por una firme inserción en tiempos del gobernador general Wey-
ler, todavía en el poder cuando se editó el libro. Pero Simoun es algo
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101 Ibid., pp. 271-272.
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completamente distinto. Tiene sus orígenes en relatos de ficción ante-
riores, incluida Noli me tangere, y no entra en la novela procedente de
España, sino de una Cuba imaginada, y después de vagar por toda la
Tierra. Es una especie de espectro mundial venido a hechizar a Filipi-
nas, reflejando lo que en una ocasión Izquierdo había fantaseado como
la maquiavélica red invisible de la Internacional. Que todavía no exis-
tía en la realidad, pero, dado que ya estaba imaginada, al igual que su
nación, se encontraba de camino.

El imperio español siempre había sido principalmente americano,
y su práctica desaparición entre 1810 y 1830 prometía una liquidación
definitiva de los restos, aunque también lanzaba advertencias sobre las
consecuencias de la precocidad. La propia Europa, pensaba Rizal, es-
taba amenazada por una enorme conflagración entre sus belicosas po-
tencias, pero también por violentos movimientos desde abajo. El Fili-
busterismo se escribió desde las alas de un proscenio mundial en el
que todos, Bismarck y Vera Zazulitch, las manipulaciones yanquis y
las insurrecciones cubanas, el Japón Meiji y el Museo Británico,
Huysmans y la Comuna, Cataluña y las Carolinas, los nihilistas y los
anarquistas, tenían su lugar. Cochers y «homeópatas» también.

A finales de 1945, apenas dos meses después de que se viniera
abajo la ocupación japonesa de su país, pero en un momento en que
el colonialismo holandés aún volvería con fuerza, el joven primer mi-
nistro de Indonesia, Sutan Sjahrir, calificó la situación de sus paisanos
que empezaban la revolución de gelisah. No es una palabra fácil de
traducir: hay que imaginar una gama semántica que cubre «ansioso»,
«estremecido» y «expectante». Ésa es la sensación de El Filibusteris-
mo. Algo se acerca.
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IV

LOS PADECIMIENTOS DE UN NOVELISTA

131

LA PREGUNTA DE CHERNICHIEVSKI

Habiendo enviado prácticamente toda la edición de El Filibusteris-
mo a Hong Kong, a la atención de su viejo amigo José Basa, en quien
tenía plena confianza, y solucionado el resto de sus asuntos, Rizal
dejó Europa el 19 de octubre de 1891. Excepto por un solo día som-
brío, nunca volvería a pisarla. El momento estaba bien elegido. A Va-
leriano Weyler le faltaba un mes para terminar su mandato de cuatro
años como gobernador general. Se creía que su sucesor, el general Eu-
logio Despujol, un capaz oficial que había hecho casi toda su carrera
en el Estado Mayor, era mucho menos feroz. (De hecho, pronto se
hizo muy popular entre sus súbditos colonizados por despedir públi-
camente a muchos funcionarios corruptos y devolverlos a España, así
como por distanciarse de las poderosas órdenes religiosas)1.

La familia de Rizal le había advertido repetidamente que no vol-
viese, instándolo por el contrario a asentarse en la plácida seguridad
de Hong Kong, a sólo 800 millas de Manila, donde intentarían visi-
tarlo. Pocos días después de su llegada a la colonia británica, llegaron
también su anciano padre, su hermano Paciano y uno de sus cuñados,
los dos últimos «huidos» del exilio interno en la isla de Mindoro2. An-
tes de que acabase el año, los siguieron la madre casi ciega y dos de
sus hermanas. El joven novelista abrió una próspera consulta de of-

1 En J. N. Schumacher, op. cit., pp. 274-275, se pueden encontrar detalles sobre las po-
líticas y la personalidad de Despujol.

2 Parece improbable que todos ellos abandonasen Filipinas como pasajeros regulares de
vapor sin el conocimiento de las autoridades coloniales. Quizá era más fácil hacer la vista
gorda que rescindir formalmente los decretos de secuestro emitidos por Weyler.
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talmología, y su familia felizmente reunida parecía recibir bien la idea
de instalarse bajo el dominio británico. Pero la fama de ser el princi-
pal líder intelectual de su país, y las condiciones en que abandonó Eu-
ropa, hacían que le resultase difícil cumplir los deseos de su familia.
Lo asediaban las cartas de los camaradas más radicales, todavía en
Europa, preguntándole qué iba a hacer «después», y prometiéndole
pleno apoyo, fuese cual fuese ese «después». Habiendo dicho a Del
Pilar y sus seguidores que estaban perdiendo el tiempo en Europa, Ri-
zal sabía lo devastadoramente en su contra que se podría volver que
considerasen que estaba perdiendo el tiempo en Hong Kong.

Chto Dyelat? Podemos ver en negativo fotográfico una alternativa
fundamental de una carta alarmada y enérgica de Ferninand Blumen-
trit, con fecha de 30 de junio de 1892.

Vor allen bitte ich Dich, lass Dich in keine revolutionären Agita-
tionen ein! Denn, wer eine Revolution inszeniert, muss wenigstens
die Wahrscheinlichkeit eines Erfolges für sich haben, wenn er sein
Gewissen nicht mit dem unnütz vergossenen Blute belasten will. So
oft ein Volk gegen ein anderes herrschendes, eine Kolonie gegen das
Mutterland sich empörten, hat die Revolution nie durch eigene Kraft
gesiegt. Die amerikanische Union wurde frei, weil Frankreich, Spa-
nien und Holland sich mit ihr allierten. Die spanischen Republiken
wurden frei, weil im Mutterlande Bürgerkrieg herrschte u. England
u. Nordamerika sie mit Geld und Waffen versorgten. Die Griechen
wurden frei, weil England, Frankreich u. Russland sie unterstützten,
Rumänen, Serben, Bulgaren wurden durch Russland frei. Italien wur-
de frei durch Frankreich u. Preussen, Belgien durch England und
Frankreich. Überall, wo die Volker auf die eigene Kraft vertrauten, er-
lagen sie der Soldatesca der Legitimen Gewalt: so die Italiener 1830,
1848 u. 1849, die Polen 1831, 1845 und 1863, die Ungara 1848 u.
1849, die Kider 1868 [¡Sobre todo, te ruego que no te involucres en
agitación revolucionaria! Porque quien inicia una revolución debería
tener al menos ante él la probabilidad de éxito, si no desea cargar su
conciencia con un derramamiento de sangre inútil. Cuando un pueblo
se ha revelado contra otro que lo domina, [o] una colonia contra la
Madre Patria, la revolución nunca ha salido adelante basándose sólo
en su propia fuerza. La Unión Americana obtuvo su libertad porque
Francia, España y Holanda se aliaron con ella. Las repúblicas espa-
ñolas se liberaron porque la guerra civil asolaba la Madre Patria, e
Inglaterra y Norteamérica les proporcionaron dinero y armas. Los grie-
gos consiguieron liberarse porque Inglaterra, Francia y Rusia les ofre-
cieron su apoyo. Los rumanos, los serbios y los búlgaros fueron libera-
dos por Rusia. Los italianos se liberaron gracias a Francia y Prusia, y
los belgas gracias a Inglaterra y Francia. En todas partes, los pueblos
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que confiaron sólo en su fuerza fueron aplastados por los soldados
de la legitimidad: los italianos en 1830, 1848 y 1849; los polacos
en 1831, 1845 y 1863, los húngaros en 1848 y 1849, y los cretenses en
1868]3.

A continuación, Blumentritt decía que ninguna revolución de este
tipo tenía posibilidad de prosperar a no ser que: (1) parte del ejército
y la armada del enemigo se amotinasen; (2) la Madre Patria [ilegible,
probablemente «sufra una guerra civil o un ataque externo»]; (3) se
hayan preparado de antemano dinero y armas; (4) una potencia ex-
tranjera apoye la insurrección oficialmente o en secreto. Y añade:
«Ninguna de estas condiciones se cumple en Filipinas [hoy]»4. Ense-
ñando en Leitmeritz, en el corazón de un imperio Habsburgo que nun-
ca ayudó a ningún pueblo a ser libre, pero en torno al cual orbitaban
polacos, húngaros, italianos, serbios, búlgaros, rumanos, griegos e in-
cluso cretenses, Blumentritt parecía tenía la historia reciente y las nor-
mas de la estrategia firmemente de su parte. También tenía razón en
que en 1891 no estaba presente ninguna de sus cuatro prerrequisitos
para el éxito de Filipinas. ¿Pero se mantendría mucho tiempo esta si-
tuación?

Por otra parte, el enérgico Edilberto Evangelista, amigo de Rizal
más joven que él (más tarde héroe asesinado de la insurrección arma-
da de 1896-1898 contra España) le escribía lo siguiente el 29 de abril
de 1892 desde Ghent, entonces de habla francesa5:
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3 Cartas entre Rizal y El Profesor Fernando Blumentritt, 1890-1896, cit., pp. 783-784.
El texto trascrito presenta errores. Ungara debería ser Ungarn. Ciertamente Kider era en
principio Kreter. El levantamiento de los cretenses cristianos contra el dominio turco en
1868 fue de hecho aplastado sangrientamente. Es curioso que las múltiples biografías de Ri-
zal que citan esta carta famosa siempre ofrezcan al lector el incomprensible «the Kider» o
«los Kider», aparentemente inconscientes de ninguna rareza. Más extraño aún, el texto The
Rizal-Blumentritt Correspondence, 1890-1896 editado por el National Historical Institute
de Manila en 1992, p. 430, ofrece como traducción «the Irish» [«los irlandeses»]. Lo que
debió de pasar es que el confuso transcriptor interpretase el apretado et como una d, dejan-
do un impenetrable Krder. Hacía falta una vocal para interpretar la primera r de Kreter, y
sólo la i tenía la forma vertical necesaria.

4 Obsérvese la expresión de «lass Dich nicht in keine revolutionären Agitationen ein» en
el extracto citado, que no da a entender liderazgo, sino enredo. En la carta a Rizal anteriormente
citada, fechada el 4 de julio de 1892, el austriaco escribía: «No han sido pilaristas sino rizalis-
tas los que me han escrito para decirme que Rizal debería fundar un periódico revolucionario
o iniciar un movimiento revolucionario. Les advertí que no te aconsejaran hacer tal cosa, y por
ello te escribo de inmediato». Estas cartas de Blumentritt parecen no haber sobrevivido.

5 Rizal convenció a Evangelista, José Abreu y José Alejandrino de que abandonasen la
«atrasada» España y estudiasen ingeniería (por consejo de Blumentritt) en Ghent. Alejan-
drino, que más tarde se convertiría en general de la Revolución, vivió con Rizal en Bruse-
las durante la redacción de El Filibusterismo, le encontró editor en Ghent, y le ayudó a co-
rregir las pruebas de imprenta. Evangelista, Alejandrino y Antonio Luna defendían con
firmeza a Rizal frente a lo que Alejandrino denominaba «la política lamentable» de Del Pi-
lar. Véase J. N. Schumacher, op. cit., pp. 236, 271-272.
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Pourquoi ne tentez-vous pas un effort pur savoir au moins le
nombre de ceux qui suivrent vos idées et qui sont allumés du même
élan; je veux dire qu’il faut donner une forme à vos pensées, en or-
ganisant en dépit. du Gouvernement un Club Revolutionnaire dont la
direction vous en auriez à Hongkong ou à autre part n’importe quoi.
Ne l’ont-ils pas les Séparatistes de Cuba? N’ont-ils pas les Progre-
sistes [sic] d’Espagne? [Por qué no intenta usted al menos descubrir
el número de quienes aceptan sus ideas o están incendiados por el
mismo espíritu; quiero decir que debe dar forma a sus ideas organi-
zando, en desafío al gobierno, un club revolucionario, que podría di-
rigir desde Hong Kong o desde cualquier otro lugar. ¿No es esto lo
que han hecho los separatistas cubanos? ¿O los progresistas de Es-
paña?]6.

EL PAÍS DE CONRAD

El primer plan de Rizal para resolver, o eludir, estas presiones con-
tradictorias fue el de crear un asentamiento para su familia y amigos
de tendencias similares en la bahía de Sandakan, en el actual estado
federal malasio de Sabah. Geográficamente, estaba tan cerca de Fili-
pinas como era posible: a 250 millas de Joló, sede del otrora podero-
so sultanato musulmán de Sulu y todavía intranquila bajo el laxo con-
trol supremo español, y a poco más de 600 millas de Manila. Las
mismas distancias separaban a La Habana de Miami y de Tampa, don-
de Martí reclutaba revolucionarios entre las comunidades tabaqueras
cubanas. También políticamente podía parecer prometedor. El litoral
norte de Borneo era, en la década de 1890, un lugar conradiano muy
peculiar. En la parte occidental se situaba el reino de los denominados
Rajás Blancos, fundado por el aventurero inglés James Brooke en la
década de 1840 y bajo la protección no intervencionista de Londres
desde la de 1880. Los restos del otrora poderoso sultanato de Brunei
ocupaban una pequeña parte en la mitad, mientras que la parte occi-
dental, incluido Sandakan, estaba regida desde 1882 por una empresa
privada, la British North Borneo Chartered Company. Mejór aún, en
1885, los españoles habían sido inducidos a abandonar cualquier rei-
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6 Cartas entre Rizal y sus colegas de la Propaganda, cit., p. 800. Martí había creado su
propio Partido Revolucionario de Cuba en Estados Unidos el enero anterior. La referencia
española se refiere ciertamente a los seguidores republicanos radicales de Manuel Ruiz Zo-
rrilla, que pasó buena parte de su vida política tramando la revolución en el exilio parisino.
Una serie de amigos de Rizal colaboraban con los periódicos zorrillistas, El Porvenir y El
Progreso, que en general se mostraban comprensivos con la causa filipina. Véase J. N. Schu-
macher, op. cit., pp. 46, 55 y 202.
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vindicación semilegal sobre el territorio derivada del cambiante pro-
tectorado de Joló. Por lo tanto, mientras que Hong Kong se situaba
bajo la mirada suspicaz del cónsul español y de las delegaciones lo-
cales de las órdenes católicas, Sandakan estaba libre de ambos. No
sorprende, por lo tanto, que a algunos de los camaradas más combati-
vos de Rizal, como Evangelista y Antonio Luna, soñando con la Flo-
rida de Martí, les entusiasmara el asentamiento planeado. En algún
momento de enero de 1892, Luna escribió a Rizal a Hong Kong que
«Borneo será un Cayo Hueso para nosotros, y muy probable sea yo
también uno de sus habitantes, si las circunstancias me obligan»7. Por
otro lado, Sandakan también prometía una vida sin acosos para la fa-
milia de Rizal, y para el propio novelista, su biblioteca y su escritura8.
También esperaba que muchos desposeídos de su Calamba natal se le
unieran en este refugio borneano9.
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7 Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 771-772. Toda la carta es de gran interés,
ya que Luna era muy inteligente. Le decía a Rizal que volvía a Manila para trabajar por la
independencia. «Para todo eso será preciso mucho estudio, mucho tacto, prudencia y nada
de alardes de ser fuertes […] Con constancia y silencio seremos unos jesuitas para plantar
una casa donde pongamos un clavo. Ofrezco, pues, en este sentido mi concurso, pero con
la sola condición de que podré desligarme de la campaña activa si viera que será sólo un
motín. […] Creo que me comprendes bien, si nos vencen que cueste mucha sangre. Iré,
pues, á Manila y en todos mis actos tendré siempre presente mi deber de separatista. Nada
de desconfianzas, si las circunstancias me colocan al lado de los españoles en Manila, peor
para ellos: me ganaré la vida e iré minando el suelo á costa de ellos hasta que la fruta esté
madura. Tenéis ya, pues (si son vuestras ideas éstas), un satélite por aquí que trabaja con
constancia.»

8 Conmovedoramente, Rizal escribía lo siguiente a Blumentritt el 31 de enero de 1892:
«Mientras descanso de mis labores profesionales, escribo la tercera parte de mi libro en ta-
galo. En él solamente se tratará de costumbres tagalas, exclusivamente de los usos, virtudes
y defectos de los tagalos. Siento no poderla escribir en español porque he encontrado un
hermoso tema; quiero escribir una novela en el sentido moderno de la palabra, una novela
artística y literaria. Esta vez quiero sacrificar la política y todo por el arte; si la escribo en
español, entonces, los pobres tagalos, á quienes la obra está dedicada, no la conocerán, aun-
que sean ellos los que más la necesitan […] Me causa mucho trabajo el libro, pues muchos de
mis pensamientos no pueden expresarse libremente, sin que tenga que introducir neologis-
mos; además me falta práctica en escribir el tagalo». Cartas entre Rizal y el Profesor Fer-
nando Blumentritt, 1890-1896, cit., p. 791. Esta tercera novela quedó inconclusa. Lo poco
que hay de ella ha sido cuidadosamente reconstruido por Ambeth Ocampo en su libro The
Search for Rizal’s Third Novel, Makamisa, Manila, Anvil, 1993. Rizal abandonó el tagalo
después de veinte páginas manuscritas, y volvió al español. Makamisa significa «después
de la misa», y el texto, centrado en los habitantes de Pili y en su párroco peninsular, recu-
pera el estilo costumbrista y satírico de Noli me tangere. Quizá por eso la abandonó, o tal
vez concluyó que no podía superar a El Filibusterismo. En cualquier caso, después de 1892
parece haber abandonado toda idea de seguir escribiéndola.

9 Recuérdese que fue Rizal quien instó con firmeza a los arrendatarios y a los habitan-
tes del pueblo a demandar a los dominicos ante los tribunales, y llevó el litigio hasta el
Tribunal Supremo de Madrid. Como ya se ha señalado, cuando la vengativa orden ganó, y
Weyler, además de quemar casas, prohibió a los recalcitrantes residir en cualquier lugar cerca-
no a Calamba, Rizal se sintió destrozado y enormemente culpable por el sufrimiento que
había provocado en su pueblo natal.
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A finales de marzo, Rizal hizo la primera de varias visitas al
norte de Borneo tras establecer negociaciones preliminares con el
representante de la British North Borneo Chartered Company en
Hong Kong. Al comienzo, las perspectivas parecían bastante bue-
nas. Le ofrecieron 2.000 hectáreas de terreno no cultivado de ocu-
pación gratuita durante tres años, con la posibilidad de compra a
bajo precio. La British North Borneo Chartered Company, ansiosa
de colonos en una región muy poco poblada, aceptó además que la
comunidad filipina estuviera regida por sus propios miembros y de
acuerdo con sus propias costumbres, y no estuviera sometida ni a
corvea ni a impuestos desmedidos. Pero a los pocos meses todo el
proyecto comenzó a venirse abajo. Rizal empezó a darse cuenta de
que no podría reunir ni mucho menos el dinero necesario para po-
ner en marcha la pequeña colonia. Además, para poblarla haría fal-
ta que España aceptara una emigración sustancial. Rizal le escribió
al nuevo gobernador general explicándole que quería asentarse
tranquilamente con su familia y gente de su pueblo, pero Despujol
no se dejó convencer. Una emigración de esta escala haría que su
gobierno fuese visto con malos ojos; además, era probable que la
prensa conservadora de España lo considerase el comienzo de una
Tampa borneana situada fuera del alcance político y militar de Ma-
nila10.

La alternativa de Rizal, más alarmante para su familia, fue crear
la primera organización política legal para filipinos en la propia Fi-
lipinas. Es difícil determinar a qué equivalía este plan. No sobrevi-
ve ningún documento del puño y letra del novelista. Prácticamente
todas las pruebas escritas, a menudo contradictorias, proceden de los
testimonios dados a los interrogadores y a los torturadores policia-
les, o más bien extraídos por ellos, cuatro años después, tras el esta-
llido de la Revolución11. (A Rizal no lo interrogaron en 1892 aun-
que, como pronto veremos, lo detuvieron diez días después de
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10 La comparación entre Sandakan y Tampa es, en cierto sentido, injustificada. Los bri-
tánicos no tenían intenciones acerca de Filipinas, mientras que poderosos grupos estadou-
nidenses tenían desde hacía tiempo puestos sus avariciosos ojos en Cuba. Pero el contraste
tal vez pareciera menos obvio en la década de 1890 que en la actualidad. Es difícil imagi-
nar que Antonio Luna y Edilberto Evangelista prometiesen desde Europa unirse a Rizal en
Sandakan si poco más esperasen que la oportunidad de cultivar verduras y leer unos cuan-
tos libros.

11 Véase L. M. Guerrero, op. cit., pp. 315-316. Guerrero cita como su principal fuente
una obra de W. E. Retana, Vida y escritos del Dr. José Rizal, 1907, y Retana se basó casi
por completo en informes policiales. Una excepción muy importante es la Memoria escrita
por Isabelo de los Reyes mientras se encontraba preso en la cárcel de Bilibid, en Manila,
acusado (injustamente) de complicidad con la insurrección iniciada por Bonifacio en agos-
to de 1896. Entrevistó a muchos presos insurrectos. Pronto fue publicada, con la adición de
otros materiales, con el título de La sensacional memoria de Isabelo de los Reyes sobre la
Revolución Filipina de 1896-1897, Madrid, Tip. Lit. de J. Corrales, 1899.
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regresar a Manila, e inmediatamente después de un banquete priva-
do ofrecido para proclamar la fundación de lo que él denominaba la
Liga Filipina.)

LA LIGA FILIPINA

Los cinco objetivos declarados de la Liga Filipina parecían com-
patibles con el pensamiento evidente en los escritos y en la corres-
pondencia de Rizal después de 1890: (1) unión del archipiélago en
un todo compacto, vigoroso y homogéneo; (2) protección mutua de
todas las exigencias y necesidades; (3) defensa contra toda violen-
cia e injusticia; (4) desarrollo de la educación, la agricultura y el co-
mercio; y (5) estudio y aplicación de reformas12. El primer punto
implicaba claramente que habría que cambiar radicalmente las leyes
coloniales para eliminar los privilegios estratificados de peninsula-
res, criollos y mestizos. Los restantes puntos sugerían que el Estado
colonial era a menudo anárquico y hacía muy poco por crear una so-
ciedad moderna. En conjunto, sin embargo, el programa y el len-
guaje educado que usaba se hallaban dentro de los límites de la le-
galidad colonial existente en Filipinas. Tras él se encontraba el
ejemplo no declarado de la Cuba de la década de 1880 donde, como
veremos con brevedad, se había abolido la esclavitud, se habían le-
galizado los partidos políticos, por no hablar de asociaciones cívicas
e incluso de izquierda (con limitaciones concretas), y, dentro de lí-
mites comparables, había surgido una prensa vital y variada. Si todo
esto era posible en Cuba, ¿por qué no también en Filipinas? Parecía
razonable intentarlo.

Pero la organización interna de la Liga, en la medida en que la es-
bozaban las confesiones de 1896, estaba claramente diseñada para la
clandestinidad parcial. Formalmente, debía basarse en los consejos
municipales, cuyos jefes formarían consejos superiores a escala pro-
vincial; los jefes de los consejos provinciales formarían entonces un
consejo supremo con poder de mando sobre toda la Liga. Pero cada
miembro debía

Sacrificar todos los intereses personales y obedecer a ciegas y al
pie de la letra todas las órdenes y todas las instrucciones verbales o
escritas de sus propios consejos o del jefe del consejo inmediatamen-
te superior; y al momento, sin perder tiempo, informar a las autorida-

137

12 L. M. Guerrero, op. cit., p. 295, citando el libro de Retana (pp. 236 y ss.), en el que
se dice que la fuente es un documento no identificado dado al autor por Epifanio de los
Santos.
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des de su consejo de todo lo que pudiera ver, observar u oír y que
constituyese un peligro para la tranquilidad de la Liga […]; y mante-
ner los hechos, los actos y las decisiones de su consejo y de la Liga
[…] en absoluto secreto frente a personas ajenas, aunque se tratase de
padres, hermanos, hijos, etcétera, e incluso a costa de la propia vida.

Debería, además, «no someter a humillación», «acudir en ayuda de
cualquier miembro en peligro, y también reclutar nuevos miembros».
(Característicamente, quizá era evidente que no merecía la pena men-
cionar a esposas y hermanas)13.

No es fácil creer que esta estructura autoritaria, evidentemente
adaptada del espíritu ancestral masónico, fuera idea original de Ri-
zal14. El novelista parece haberse hecho masón poco después de su re-
greso a Europa en 1888, pero la logia estaba en Madrid, donde per-
maneció brevemente. Nada sugiere que se mantuviese activo después
de regresar al norte de Europa. Que se sepa, ningún nativo de la colo-
nia se hizo masón hasta 1891, aunque su número aumentó con rapi-
dez15. Es mucho más probable que la estructura fuese idea de Andrés
Bonifacio, que poco después de la deportación de Rizal a Mindanao y
de la abrupta desintegración de la Liga creó el grupo revolucionario
clandestino Katipunan16. A los katipuneros interrogados bajo tortura a
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13 Guerrero se inclina a creer en los interrogatorios, pero sólo hasta cierto punto. Una
generación antes, Rafael Palma los había usado sin reservas en su obra titulada Biografía de
Rizal, Manila, Bureau of Printing, 1849. El cambio es instructivo. En la década de 1840, Ri-
zal seguía siendo un héroe revolucionario indiscutido. En la de 1860, empezó a ser acusa-
do de titubeos burgueses, si no peor, y la obra de Guerrero es en parte una respuesta mati-
zada.

14 En diciembre de 1896, Rizal les dijo a sus interrogadores que, al llegar a Hong
Kong, José Basa, masón activo, le había pedido que redactara estatutos para una Liga
Filipina basada en las prácticas masónicas, pero no tenía idea de qué había hecho Basa
con ellos. Parece tal vez demasiado casual, pero nunca han salido a la luz dichos es-
tatutos de su puño y letra. Véase H. de la Costa, SI (ed. y trad.), The Trial of Rizal: W.E.
Retana’s Transcription of the Official Spanish Documents, Quezon City, Ateneo de
Manila University Press, 1961, p. 6: «Excitado por D. José Basa […] redactó los es-
tatutos y reglamentos de una Sociedad denominada “Liga Filipina”, bajo las bases de
las prácticas masónicas […] que en este momento no recuerda el declarante haber indi-
cado ningún fin político en los estatutos, que se los entregó á José Basa, no recordando
á la persona que se los remitió». Debería mencionarse que en España Del Pilar también
se planteaba el establecimiento de una Liga Filipina; andaba en el ambiente, por así de-
cirlo. 

15 J. N. Schumacher, op. cit., pp. 174-175.
16 A este respecto, los recuerdos de Isabelo son muy interesantes, aunque muchos

historiadores lo han considerado un testigo poco fiable. «No es extraño, pues, que Rizal
dejara encargo de invitarme á figurar en la Liga Filipina, cuando él fue deportado á Da-
pitan. El inspirado compositor musical, D. Julio Nakpil, fue el encargado de llevarme un
ejemplar de los Estatutos de la Liga, diciéndome que Rizal en persona había estado en
mi casa, antes de ser deportado, pero que no me encontró. Cuando leí en los Estatutos
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finales de 1896 les habría sido fácil atribuir la forma de su organiza-
ción a la Liga, tanto porque eso era lo que el interrogador quería oír,
como porque Bonifacio siempre afirmaba que las dos asociaciones
eran continuas.

¿Y después? La comparación con Martí es esclarecedora a este
respecto17. Martí era un criollo de primera generación, cuya lengua
nativa era el español y que se había casado, no muy felizmente, con la
plantocracia cubana (es posible que fuese homosexual). La mayor
parte de su vida adulta la había pasado en México y en Estados Uni-
dos que, en 1892, a pesar de su voraz expansionismo intracontinental,
aún no era una potencia colonial; era, en el sentido amplio de la pala-
bra, un americano. Mantuvo extensos contactos con toda Latinoamé-
rica, e incluso ejerció de cónsul honorario de Uruguay en Estados
Unidos. A lo largo de muchos años alcanzó fama de orador, poeta y
brillante publicista. Además, tenía amplia experiencia en la organiza-
ción política, y podía basarse en las insurrecciones internas cubanas
de décadas anteriores, así como en incursiones armadas lanzadas, con
diversos grados de participación de grupos de presión estadouniden-
ses interesados, desde Estados Unidos. No se hacía ilusiones acerca
de qué le ocurriría si volvía legalmente a Cuba, y tenía ante él una se-
rie de alternativas. Y como resultado de la rebelión de diez años
(1868-1878) iniciada por Céspedes, y su breve continuación, la Gue-
rra Chiquita de 1879-1880, había miles de veteranos endurecidos en
la batalla, con larga experiencia en la guerrilla, disponibles para una
nueva lucha armada.

Rizal era un mestizo, parte indio, parte chino y parte español, su
idioma nativo no era el castellano, y muy probablemente nunca es-
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“obediencia ciega y pena de muerte al que descubriese algún secreto de la Liga”, [me ne-
gué con tacto a unirme a ella, ofreciendo varias disculpas, de las cuales la más típica fue]
soy de carácter y de opinión muy independiente, y acaso serviría yo sólo para perturbar
la disciplina que es muy necesaria en toda sociedad.» I. de los Reyes, La sensacional me-
moria de Isabelo de los Reyes sobre la Revolución Filipina de 1896-1897, cit., p. 105. No
hay una razón obvia para dudar de la veracidad de Isabelo, pero es inconcebible que Ri-
zal hubiera redactado unos estatutos que exigieran «obediencia ciega» e impusieran la
pena de muerte por revelar los secretos de la Liga. Si bien es cierto que Rizal fue a casa
de Isabelo a hablar con él, pero no lo encontró, es inverosímil que hubiera enviado a Nak-
pil para transmitir la invitación. Isabelo era el periodista filipino más importante de Ma-
nila, y colaborador regular (bajo pseudónimo) de La Solidaridad. Nakpil era en aquel
momento miembro del artesanado de Manila –no pertenecía en absoluto al medio de Ri-
zal–, hijo de platero, y profesor, intérprete y reparador de pianos autodidacto. (Su carre-
ra como compositor patriótico no empezó hasta después de muerto Rizal). Fue miembro
activo del Katipunan de Bonifacio, y tras la ejecución del Supremo se casó con su viuda.
Véase la entrada dedicada a él en Filipinos in History, cit., vol. II, pp. 49-52. Hay, por lo
tanto, firmes razones para sospechar que no fuera a ver a Isabelo en nombre de Rizal,
sino de Bonifacio.

17 Sobre los orígenes y la evolución de Martí, me baso principalmente en H. Thomas,
op. cit., cap. XXV. El padre de Martí era valenciano y la madre tinerfeña.
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tuvo legalmente casado18. Su formación adulta se produjo en toda
Europa Occidental, no en América. (Le enfurecía ser tomado por
americano cuando llegó por primera vez a Marsella). Era un dota-
do publicista, aunque no un orador; pero era ante todo un asombro-
so novelista. Su rápido traslado al norte de Europa, beneficioso en
tantos aspectos, le costó lo que Martí tenía en abundancia: expe-
riencia política práctica. La región en la que se situaba su país era
casi por completo, y muy variadamente, colonial: los británicos en
India y Birmania, península Malaya, Singapur, y en menor grado en
el norte de Borneo, los franceses en Vietnam, Camboya y Laos, los
holandeses en las vastas Indias, y sólo Siam formalmente indepen-
diente. Aunque rizal leyó con intensidad sobre muchos de estos lu-
gares, en especial los que usaban lenguas austronesias relacionadas
con la suya, no había visitado ninguno, excepto Singapur y el norte
de Borneo durante unos días. La China manchú se aproximaba a su
agonía final. Para él no había un point d’appui cercano, al contrario
que el enorme Nuevo Mundo republicano de Martí. Filipinas tenía
su propia tradición de insurrecciones rurales locales y motines crio-
llos, pero en su mayoría habían desaparecido hacía mucho tiempo,
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18 Durante la última parte de su exilio interno (del que se hablará más adelante), vi-
vió tranquilamente con una mujer llamada Josephine Bracken. Los orígenes de ella son
un tanto oscuros. En la breve descripción de su vida que se dice que ella misma escribió
en febrero de 1897, tras la muerte de Rizal, afirma que era hija de dos católicos de Bel-
fast, y nacida el 9 de agosto de 1876 en los Cuarteles Victoria de Hong Kong, donde su
padre era cabo. La madre, Elizabeth MacBride, murió en el parto y el padre consideró que
no tenía más opción que darla en adopción a los Taufer, una pareja sin hijos a la que co-
nocía. Taufer tuvo tres esposas hostiles hasta que, casi ciego, llegó con Josephine a pedir
los servicios médicos de Rizal a la isla de Mindanao, donde éste estaba desterrado (en
enero o febrero de 1895). Tras una semana de tratamiento, pareció mejorar, y ambos re-
gresaron a Manila. Pero Josephine abandonó allí al anciano y volvió a Mindanao con el
oftalmólogo. No tenían posibilidad de casarse, ya que la Iglesia insistía en que Rizal ha-
bía repudiado anteriormente sus creencias y en la colonia no había matrimonio civil. El
comandante militar encargado de él obviamente se encogió de hombros ante la típica que-
rida al estilo ibérico. De 1,52 metros de estatura, Josephine medía 12 centímetros menos
que Rizal. L. M. Guerrero, op. cit., pp. 360-367. Por desgracia, Ambeth Ocampo ha de-
mostrado concluyentemente a partir de pruebas internas que este documento es una falsi-
ficación, aunque no identifica al falsificador o falsificadora ni sus motivos. Si bien las par-
tes sobre los Taufer y la visita médica a Dapitan son verídicos, también cita la
investigación efectuada por Austin Coates, biógrafo de Rizal, en varios archivos de Hong
Kong, en la que se demuestra que el certificado de nacimiento de Josephine contiene una
nota que indica «de padre desconocido», y la conjetura de Coates de que probablemente
su madre fuese una lavandera china. El jesuita Vicente Balaguer decía haber casado a Ri-
zal y Josephine aproximadamente una hora antes de que al primero lo ejecutasen, pero no
se ha encontrado certificado de matrimonio, y, por lo tanto, no es seguro que Josephine
visitase a Rizal en su celda de condenado a muerte. Véase A. Ocampo, Rizal without the
Overcoat, cit., pp. 160-166. Respecto a la versión anterior, la habitual, véase L. M. Gue-
rrero, op. cit., pp. 472-486. (Josephine vivió con las hermanas de Rizal después de llegar
con él de Dapitan.)
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dejándole poco sobre lo que trabajar, excepto Cavite (1872) y su es-
pantosa secuela de ejecuciones por garrote vil. A comienzos de la
década de 1890, no había filipinos católicos con experiencia guerri-
llera.

A finales de la primavera de 1892, las opciones de Rizal eran limi-
tadas. Había abandonado Europa definitivamente. Sandakan parecía
cada vez más un espejismo. Hong Kong sólo era un refugio mientras
los británicos lo tolerasen (y no tenían absolutamente ningún interés
de turbar la Manila colonial). Para permanecer fiel a sus compromi-
sos y a todos aquellos que lo consideraban un líder nacional, sólo te-
nía, al parecer, un camino: volver al país y sin disfraces.

SEGUNDO REGRESO A FILIPINAS

El 19 de junio de 1892 Rizal cumplió treinta y un años. Al día
siguiente acabó dos cartas, que confió a su amigo portugués el Dr.
P. L. Márquez, director de prisiones de Hong Kong. Estaban sella-
das, con instrucciones de abrirlas y publicarlas en caso de falleci-
miento19. El 21 escribió una carta personal al gobernador general
Despujol, transportada en el mismo barco que lo llevaría a él a Ma-
nila.

De las dos cartas selladas, una iba dirigida a su familia y la otra a
«los filipinos». Ambas pretendían explicar por qué había decidido rea-
lizar el peligroso viaje de retorno a Filipinas. Escribió que con sus ac-
ciones había provocado mucho sufrimiento a los inocentes, familiares
y habitantes de su pueblo sobre todo, que habían sido duramente per-
seguidos por su culpa. No cambiaría el curso tomado, pero deseaba
asumir la responsabilidad del mismo enfrentándose a las autoridades
en persona, con la esperanza de que con ello dejasen tranquilas a las
demás víctimas. La segunda carta proporciona una visión más amplia
de su propósito:

Quiero, además, hacer ver á los que nos niegan el patriotismo, que
nosotros sabemos morir por nuestro deber y por nuestras conviccio-
nes. ¿Qué importa la muerte, si se muere por lo que se ama, por la pa-
tria y por los seres que se adoran? Si yo supiera que era el único pun-
to de apoyo de la política de Filipinas, y si estuviese convencido de
que mis paisanos iban á utilizar mis servicios, acaso dudara de dar
este paso; pero hay otros aun que me pueden sustituir, que me susti-
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19 Sobre el admirable Márquez, véase R. Palma, op. cit., p. 220. Es de imaginar que no
confiaría las cartas a sus padres o a sus hermanas porque, como a menudo ocurre en las fa-
milias, no podía confiar en que no fueran a echarles un vistazo. 
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tuyen con ventaja; más todavía: hay quienes acaso me hallan de so-
bra, y mis servicios no se han de utilizar, puesto que me reducen á la
inacción. He amado siempre á mi pobre patria y estoy seguro de que
la amaré hasta el último momento, si acaso los hombres me son in-
justos; y mi porvenir, mi vida, mis alegrías, todo lo he sacrificado por
amor á ella. Sea cual fuere mi suerte, moriré bendiciéndola y deseán-
dole la aurora de su redención20.

Esta extraña mezcla de espíritu patriótico y amargura personal ne-
cesita su propia explicación. Dos meses antes, La Solidaridad había
publicado lo que Rizal consideraba un maligno ataque personal con-
tra él y su política. El ataque venía en forma de cruda sátira titulada
«Redentores de perra chica». En él, Rizal estaba seguro, se burlaban
de él llamándolo «iluso de primera», un demagogo vano que posa al
estilo de Napoleón, y se considera emisario de Dios para liberar la
Ciudad de la Ilusión (es decir, Filipinas). Reúne a su alrededor un sé-
quito de imbéciles, inocentes y fanáticos, y los insta a tomar las armas
contra los opresores. Cuando una voz de su público pregunta cómo se
puede hacer esto sin armas, barcos y dinero, el charlatán de feria res-
ponde:

¿Qué dices, desdichado? ¿Qué objetas? ¿Dinero? No es preciso.
Un corazón y una espada; he ahí el secreto. ¡Buenos patriotas os
hizo Dios! ¿La prensa? Hemos escrito ya bastante; no debemos es-
perar nada del gobernador, ni del alcalde, ni aun del señor cura. ¿Lo
habéis oído? ¿Juzgáis que hago yo poco con vociferar? ¿Con ense-
ñaros el camino? ¿Con impeliros á la lucha? Yo no debo combatir;
mi vida es sagrada; ¡mi misión es más alta! […] ¿Necesitáis vitua-
llas? Ya lloverán del cielo, que ampara a las causas justas, y si no,
pasaos sin comer. ¿Armas? Compradlas. ¿Organización guerrera?
Dáosla vosotros mismos. ¿Barcos? Id á nado. ¿Transportes? Llevad
sobre vuestros hombros la impedimenta. ¿Equipo? Id en cueros.
¿Alojamientos? Dormid al raso. ¿Médicos? Moríos, que á todo obli-
ga el patriotismo.

Las multitudes enfurecidas y desarmadas se dirigen a atacar a los
opresores, pero son inmediatamente detenidas, para hilaridad univer-
sal, y enviadas a prisión o al exilio. Iluso Primero no está entre ellos.
«¡Se había ido á llorar las desdichas de la patria! El ya demostró su
patriotismo perorando». Se decía a sí mismo, «sentado en el Olimpo
de sus grandiosidades»: «¡Yo estoy reservado para mayores empresas!
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20 Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 831-832.
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¡Y soy el único profeta; el único que ama á su país como se debe, soy
yo!». Acaba en un manicomio21.

Sigue sin saberse qué había ocurrido en Madrid. Del Pilar cierta-
mente estaba molesto por la pelea entre sus seguidores y los rizalistas,
irritado por el lenguaje empleado por algunos como Luna, Alejandri-
no y Evangelista, y quizás alarmado por los rumores distorsionados
acerca de las intenciones que ocultaba el asentamiento en Sandakan.
Era plenamente consciente de que un estallido armado revolucionario
a la desesperada sería desastroso para su campaña política asimilacio-
nista. Sería difícil evitar censurarla después del suceso, con imprede-
cibles consecuencias en Filipinas. Por lo tanto, tiene sentido que de-
sease atajar esa posibilidad, y creyese que un artículo satírico contra
los «fanáticos» funcionaría mejor que un artículo directo que tendría
que tomarse como política y debería justificarse cuidadosamente. El
objetivo plural de la sátira –los «redentores de perra chica»– es buena
evidencia de las intenciones de Del Pilar. Al mismo tiempo, era un
hombre calmado, un conciliador experto y un estratega sagaz, y no le
interesaba arrinconar a Rizal. Todas las cartas que le escribió al nove-
lista eran cordiales y razonables, algo que no siempre se puede decir
de las él recibía como respuesta. Al mismo tiempo, la crítica en sí es-
taba dirigida a un solo Redentor –Rizal– («me llaman “Ídolo” y dicen
que son un déspota»), no contra los fanáticos en general. La explica-
ción más probable es que Del Pilar y Lete estuvieran de acuerdo en la
idea de la sátira, pero la realización le correspondiera al segundo, re-
dactor jefe de La Solidaridad; Lete aprovechó entonces la burda opor-
tunidad de saldar cuentas personales con Rizal. No sabemos qué ocu-
rrió entre Del Pilar y Lete después de que se publicara el artículo, pero
al primero no debió de gustarle. Deberíamos por lo tanto interpretar
su larga carta a Rizal como una equivocación torpe, aceptando su res-
ponsabilidad por una decisión de satirizar a los «fanáticos», pero fin-
giendo que lo escrito por Lete no era de hecho nada más que eso. La
única alternativa habría sido una disculpa por escrito, que ciertamen-
te circularía y que le habría obligado a romper con Lete.
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21 La Solidaridad, 15 de abril de 1892, pp. 685-687. En L. M. Guerrero, op. cit., pp. 289-
292, se puede encontrar una vital aunque incompleta y no siempre precisa traducción al in-
glés de todo el artículo. Aunque la sátira se publicó bajo pseudónimo, estaba claro que el au-
tor era Lete, a quien Rizal consideraba desde hacía tiempo un intrigante sin escrúpulos. Al
recibir el número del 15 de abril, Rizal escribió a Del Pilar para exigirle explicaciones, no sólo
por el ataque personal, sino porque el artículo daba a entender en público que se planeaba un
(necio) ataque armado contra los españoles. El 20 de julio, Del Pilar respondió con calma que
la sátira no se dirigía en absoluto contra el propio Rizal, sino contra todos los imprudentes fa-
náticos que deseaban una rebelión inmediata sin pensar en serio las consecuencias probable-
mente devastadoras. Es casi seguro que Rizal nunca recibiese dicha carta ya que, como pron-
to veremos, fue enviado al exilio interno en Mindanao el 7 de julio. El texto de ambas cartas
se puede encontrar en Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 809-811, 841-843.
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Para el siempre susceptible Rizal, la sátira fue la gota que colmó el
vaso. Una cosa era que lo tachasen de megalómano y redentor auto-
nombrado, y otra que lo acusaran de cobarde dispuesto a enviar a sus
conciudadanos a la muerte mientras él buscaba su propia seguridad.
Aunque la principal razón para volver a Filipinas era la situación de
sus parientes y paisanos, es más que probable que la sátira agudizase
su voluntad. Lo desmentiría llegando a la capital colonial públicamen-
te, desarmado y sin más compañeros que su familia más cercana22.

La tercera carta de Rizal, escrita el 21 de junio, a punto de embar-
carse hacia Manila, iba dirigida al gobernador general, diciéndole que
volvía para arreglar asuntos personales y pidiendo a Despujol que pu-
siera fin a la persecución iniciada por Weyler contra su familia. Esta-
ba dispuesto a aceptar todos los cargos a su propia y única responsa-
bilidad. Desembarcó en Manila el domingo 26, tomó una habitación
en un hotel nuevo y elegante del barrio chino de Binondo, y esa mis-
ma tarde se le concedió una breve entrevista con su corresponsal23. El
general –que doblaba en edad a Rizal– «perdonó» de inmediato al pa-
dre del escritor, y le dijo a éste que volviera tres días después.

Hay en todo esto algo destacable, al menos visto comparativa-
mente. He aquí un joven súbdito colonial que nueve meses antes ha-
bía publicado una novela en la que el gobernador general, no mencio-
nado, y la más alta elite colonial habían estado a punto de acabar
hechos añicos con el invento de Nobel. Además, el régimen colonial
se había hecho con el libro seis meses antes. (José Basa había inten-
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22 En su Biografía de Rizal, cit., p. 199, Palma cita un fragmento de la segunda página
de las memorias publicadas por Alejandrino en 1933, La senda del sacrificio, como sigue:
«Uno de los asuntos que con frecuencia discutía con nosotros eran los medios de que po-
dríamos valernos para promover una revolución en Filipinas, y sus ideas sobre este particu-
lar las expresaba en estas ó parecidas palabras: “Yo nunca encabezaré una revolución des-
cabellada y que no tenga probabilidad de éxito, pues no quiero cargar sobre mi conciencia
un imprudente e inútil derramamiento de sangre; pero quien quiera que encabece en Filipi-
nas una revolución, me tendrá á su lado». Es posible que este recuerdo sea correcto, pero se
da cuarenta años después de que se produjese la discusión, y lo proporciona uno de los ge-
nerales más conocidos de la Revolución, que luchó primero contra los españoles y después
contra los estadounidenses, y en un momento en el que la elite nacionalista estaba unida en
el deseo de hacer recordar a Rizal como un revolucionario, y como un mártir. En 1892, Ale-
jandrino, que procedía de una rica familia terrateniente de Pampanga, al norte de Manila, se
encontraba definitivamente entre los «fanáticos» rizalistas que enojaban y alarmaban a Del
Pilar.

23 Cuando el barco de Rizal zarpó del puerto de Hong Kong, el cónsul español cable-
grafió a Despujol para comunicarle la noticia, añadiendo «la rata ha caído en la trampa».
A. Coates, Rizal –Philippine Nationalist and Patriot, Manila, Solidaridad, 1992, p. 230.
Este lenguaje se podría considerar prueba de que existía una conspiración elaboradamente
preparada, pero es más probable que fuese un mero tópico de espionaje. Si hubiera existido
dicha trampa, no es probable que Despujol se hubiera molestado en reunirse con Rizal seis
veces durante la siguiente semana. (Además, una trampa tiene que tener un cebo, y en ésta
no lo había). Como pronto veremos, la decisión de deportar a Rizal a Dapitan tiene todos
los indicios de ser una improvisación.
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tado introducir ejemplares de contrabando en el país usando pequeños
puertos de entrada, y en el central puerto filipino de Ilo-Ilo habían
descubierto un importante cargamento)24. Es imposible imaginar un
encuentro similar en cualquier parte del imperio británico, francés,
holandés o portugués; o incluso en la Cuba española. Una suposición
o dos: la primera, que Despujol estaba demasiado ocupado como para
leer la novela, o no era lector de novelas; la segunda, más cálida, que
sabía distinguir una novela de la realidad.

Los acontecimientos avanzaron muy deprisa. Al día siguiente, lu-
nes, Rizal tomó un tren de la recién inaugurada línea ferroviaria del
norte de Manila, parando en varios pueblos y descubriendo que, aun-
que nadie lo reconocía, su nombre estaba en boca de todos y su llega-
da a Manila ya era sabida. Despujol lo recibió de nuevo el miércoles
y el jueves, concediéndoles a sus hermanas permiso para regresar de
Hong Kong. Las conversaciones trataron principalmente sobre el pro-
yecto de Sandakan, que Rizal insistía que estaba aún en marcha, y al
que el general se oponía con firmeza. Había otro encuentro previsto
para el domingo 3 de julio. Mientras tanto, agentes policiales habían
seguido a Rizal y esperaban para registrar todas las casas que visita-
ba. Ese mismo día, Rizal creó formalmente la Liga Filipina en la casa
de un rico partidario político. Entre los muchos asistentes se encon-
traba Andrés Bonifacio, el joven artesano y agente comercial que cua-
tro años después daría comienzo a la Revolución. El propio Rizal pa-
rece no haber hecho más que esbozar los objetivos de la Liga, explicar
por qué el centro de la lucha política debía trasladarse de España a Fi-
lipinas, y pedir diversos tipos de apoyo. El martes por la mañana se
produjeron los registros policiales planeados, que poco más obtuvie-
ron que ejemplares de novelas, tratados masónicos, panfletos contra
los frailes y demás; nada que hubiera podido ser sancionable en la
propia España. No se produjeron detenciones masivas.

UNA SIBERIA TROPICAL

El jueves, Rizal vio a Despujol por quinta vez en una semana, para
asegurarle que estaba dispuesto a regresar a Hong Kong. Pero el ge-
neral le pidió entonces que explicase la presencia oculta de panfletos
contra los frailes –incluida una sátira contra el papa León XIII– en sus
maletas. Rizal respondió que eso era imposible. Sus hermanas le ha-
bían preparado el equipaje, y nunca habrían hecho nada tan estúpido,
en especial sin comunicárselo. Entonces, Despujol lo puso bajo arres-

145

24 Ibid., p. 217. La mayoría fueron quemados de inmediato.
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to y lo confinó al Fuerte Santiago. Pero lo llevaron allí en el propio
coche del gobernador general y escoltado por el propio hijo y el asis-
tente de campo del gobernador general. Al día siguiente le entregaron
una orden de destierro interno a Dapitan, un diminuto asentamiento
en la costa noroccidental de la remota isla sureña de Mindanao25. Allí
permanecería la mayor parte de los cuatro años que le restaban de
vida. No era en absoluto malo. Lo habían tratado con asombrosa cor-
tesía, y él había demostrado que no era ni mucho menos Iluso Prime-
ro. ¿Pero qué había ocurrido?

Podemos empezar por los panfletos clandestinos, que Despujol le
dijo a Rizal que se habían descubierto a su llegada de Hong Kong,
diez días antes de la orden de deportación. Si realmente ocurrió, se lo
habrían comunicado de inmediato al gobernador general; si le hubie-
ran parecido subversivos respecto al dominio español, no habría man-
tenido tantas reuniones cordiales con el contrabandista, ni lo habría
tratado con esa cortesía expresiva después de la detención. En su pri-
mera biografía de Rizal (1907), Wenceslao Retana observa que el ofi-
cial de aduanas que declaró haber descubierto las calumnias impresas
era sobrino de Bernardino Nozaleda, el archirreaccionario arzobispo
dominico de Manila. También señala que un juez español, Miguel Ro-
dríguez Berriz, había descubierto, poco después de la llegada de Ri-
zal, que en un orfanato regentado por los agustinos se estaban impri-
miendo en secreto folletos contra los frailes26. Además, a Rizal no le
importaba en absoluto León XIII. Es, por lo tanto, prácticamente segu-
ro que los panfletos eran falsificaciones, diseñadas para obligar al ré-
gimen a tratar con decisión al filibustero que, en el asunto Calamba,
había arrastrado a los avasalladores dominicos hasta el tribunal más
alto de España. También es muy probable que Despujol supiera o sos-
pechase que así era. Aun así, los panfletos fueron muy útiles.
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25 Es instructivo que las razones dadas para el exilio interno de Rizal no mencionaran
la Liga Filipina ni el banquete en el que se fundó. Esa ausencia sugiere que o bien Despu-
jol no se tomaba la Liga demasiado en serio, o que no estaba ansioso por presentar contra
Rizal cargos de sedición contra el Estado. En cualquier caso, este plácido silencio respalda
aún más la conclusión de que las confesiones de 1896 sobre la fundación de la Liga perte-
necían al pánico español de ese año, no a la calma inducida por el relajado sucesor de Wey-
ler en 1892.

26 Citado en L. M. Guerrero, op. cit., p. 337. Retana fue un ave rara. En las décadas de
1880 y 1890 había sido apasionado publicista de los frailes, de las ventajas del dominio co-
lonial y de la hispanidad, un cáustico propagandista contra Rizal y sus camaradas. Pero el
salvajismo de la ejecución de Rizal en 1896 y la caída del imperio español en 1898 provo-
caron una extraña conversión. Se convirtió en rizalófilo devoto, afirmando que el escritor
era un ejemplo de todo lo mejor de la cultura española. Residente desde hacía mucho tiem-
po en Filipinas y aliado de la Iglesia, estaba en excelente posición para conocer las maqui-
naciones de los frailes. Pero exactamente la misma historia ya había aparecido ocho años
antes en La sensacional memoria de Isabelo de los Reyes sobre la Revolución filipina de
1896-1897, cit., pp. 64-65.
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Lo que realmente preocupaba a Despujol era otra cosa. En primer
lugar, el Cayo Hueso del este. Rizal le había asegurado repetidamente
que hablaba en serio respecto al asentamiento de Sandakan, y que, si
se le permitía volver a Hong Kong, seguiría trabajando en el proyecto.
¿Podría estar seguro de que en algún momento posterior el novelista no
iba a encontrar partidarios? En cualquier caso, Borneo estaba fuera del
imperio español, pero al mismo tiempo muy cerca. Por otra parte, si
permitía al joven entrar y salir libremente de Manila, el entusiasmo que
su fama despertaba podía provocar disturbios entre los colonizados o
el asesinato de Rizal a manos de sus enemigos colonos o clericales.
Cualquiera de las cosas, desde el punto de vista de Despujol, sería un
desastre político. La lógica de la situación decía claramente: mantenlo
dentro de Filipinas, pero fuera de peligro; y también trátalo de tal ma-
nera que no se convierta en mártir, en especial en la prensa metropoli-
tana. Además, el general, aunque católico convencional, era un caba-
llero de la antigua escuela y, en el peculiar sentido de la palabra
española en el siglo XIX, una especie de liberal27. Es incluso posible
que de verdad le gustase Rizal, un hombre lleno de encanto.

El destino de Rizal y cómo se escogió confirman esta suposición.
En Dapitan estaba situada una misión jesuita, y la decisión de deste-
rrar allí a Rizal era, antes de su anuncio, un secreto conocido sólo por
Despujal y el provincial jesuita catalán Pablo Pastells. Cuando el ab-
solutista ilustrado Carlos III había expulsado a los jesuitas de su im-
perio, las parroquias, las propiedades y los bienes que controlaban fue-
ron rápidamente tomados por sus rivales, en especial dominicos y
agustinos. Cuando se les permitió volver, en 1859, poco antes del na-
cimiento de Rizal, fue sólo a condición de que aceptasen las expro-
piaciones efectuadas por sus camaradas religiosos, y se limitaran prin-
cipalmente al trabajo misionero en la incierta periferia situada entre el
ámbito colonial y los dominios musulmanes del extremo sur (Sulu y
Mindanao). Cuando la Compañía de Jesús intentó establecer su propio
colegio de secundaria elitista en Manila, el Ateneo que a menudo he-
mos mencionado, sólo se impuso a la venenosa oposición dominica
gracias al gobernador laico de Manila. Si en la Europa del siglo XIX a
menudo se los consideraba la vanguardia intelectual, politizada y as-
tuta de la Iglesia, en la Filipinas colonial, sin valiosos intereses que
proteger, se manifestaban liberales. En 1892, el Ateneo aún tenía pro-
fesores, como Pastells, que profesaban cariño hacia su antiguo alum-
no, reconocían que Noli me tangere atacaba principalmente a domini-
cos y franciscanos y en cualquier caso estaban encantados con la
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27 Ambeth Ocampo me ha sugerido que el trato inusualmente cortés recibido por Rizal
tal vez fuese resultado de la hermandad masónica. Muchos generales españoles de la gene-
ración postisabelina de Despujol eran francmasones.
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oportunidad de criticar al enemigo. En cuanto al provincial, parece ha-
ber tenido otro motivo para esta connivencia con Despujol: la con-
fianza en que, aislado en el Dapitan jesuita, Rizal recuperaría el senti-
miento católico gracias a las persuasiones de la Compañía de Jesús.
¡Qué triunfo para echarles en cara a las otras órdenes!28¿Qué podía
causarle más placer al caballerosamente maquiavélico Despujol que
enfrentar la reina de corazones jesuita contra la sota de bastos domi-
nica?29.

LA INSURRECCIÓN DE MARTÍ

Exactamente en esta coyuntura, al otro lado del planeta, Martí for-
maba su partido revolucionario en el exilio y se esforzaba sistemáti-
camente en prepararse para una guerra revolucionaria definitiva. Ha-
cia finales de 1894, creyó que había llegado la hora, y decidió iniciar
las hostilidades el siguiente febrero. Cuba había cambiado drástica-
mente en las dos décadas anteriores, de un modo que parecía propicio
para sus objetivos. (Nada comparable ocurrió en Filipinas entre la in-
surrección de Cavite en 1872 y la de Bonifacio en 1896.) La Guerra
de los Diez años fue la principal causa de esta transformación. Como
ya se ha señalado, no acabó con una victoria aplastante de Madrid,
sino con concesiones políticas mutuas. Durante años, Céspedes (que
liberó a sus propios esclavos el día que declaró la república) había
controlado en gran parte las quebrantadas zonas rurales del este de
Cuba, donde había relativamente pocos esclavos y la economía se ba-
saba sobre todo en la ganadería. Pero había sido incapaz de lanzar un
ataque decisivo sobre la Cuba occidental, donde se situaba la capital
colonial y donde predominaban las ricas plantaciones de caña azu-
carera, con enormes poblaciones de esclavos controladas por lo que
algunos historiadores han denominado, sin pizca de ironía, la «aristo-
cracia colonial». Durante la guerra, el régimen colonial, con el res-
paldo de Madrid, había explotado sin cesar el fantasma sanguinario de
Haití para movilizar el apoyo entre las elites peninsulares y criollas de
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28 En el análisis anterior, mi interpretación se basa en parte en el establecido por L. M.
Guerrero, op. cit., pp. 333-335, así como en A. Coates, op. cit., pp. 236-237 (por desgracia,
sin fuentes). Durante sus años en Dapitan, Rizal se vio obligado a mantener una larga co-
rrespondencia teológica y política con Pastells, que, por fortuna para la posteridad, se ha pu-
blicado: R. K. Bonoan, SI (ed.), The Rizal-Pastells Correspondence, Quezon City, Ateneo
de Manila Press, 1994. No hace falta decir que, aunque siempre extremadamente educado,
Rizal no tenía dificultades para darle mil vueltas al cómicamente provinciano provincial,
que consiguió, el año posterior al asesinato judicial de Rizal, publicar en su Barcelona na-
tal un furioso La masonización de Filipinas: Rizal y su obra.

29 Hay que concedérselo al general. Fue la única decisión genuinamente inteligente,
bienintencionada y maquiavélica de cualquier gobernante del siglo XIX en Filipinas. 
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la isla: en efecto, si la rebelión se imponía, los «blancos» serían ma-
sacrados, y la prosperidad de la isla, construida sobre las «ruinas de
Santo Domingo», se desvanecería en el abismo. El hecho de que al-
gunos de los comandantes guerrilleros más importantes de Céspedes
fuesen negros, como el legendario Antonio Maceo, fue manipulado
por los españoles, no meramente para solidificar el apoyo en el oeste,
sino también para debilitar la solidaridad del este rebelde.

No obstante, en la década de 1880, Madrid reconocía que la época
de la esclavitud había terminado. El aplastamiento de la Confederación
por Grant y Sherman y el éxito del abolicionismo en los imperios bri-
tánico, francés y holandés, significaba que en 1878 sólo Brasil y Cuba
se mantenían como estados esclavistas serios30. Por lo tanto, tras el
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30 Sería de esperar que Puerto Rico se situara junto a Brasil y Cuba. Pero en tiempos de
la caída de Isabel y el comienzo del levantamiento de Céspedes, la isla sólo tenía 41.738 es-
clavos, es decir, sólo el 7 por 100 de la población. (En Cuba había diez veces más.) Por eso,
la esclavitud ya se abolió allí en 1873. Como era predecible, se compensó a los propietarios
de esclavos, pero no a los esclavos. F. Ojeda, El desterrado de París, Biografía del Doctor
Ramón Emeterio Betances (1827-1898), cit., pp. 123 y 227.

José Martí.
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acuerdo de Zanjón, por el que los rebeldes deponían las armas a cam-
bio de amnistía y reforma, Madrid se movió con rapidez y puso con ha-
bilidad un fin pacífico a la esclavitud cubana. Este fin pacífico resultó
ser una bendición a medias, sin embargo, porque demostró que el es-
pectro haitiano no era más que un duende. En segundo lugar, el Dis-
raeli y el Galdstone de Madrid reconocieron que las reformas políticas
eran inevitables, y que debían tomarse medidas serias para revitalizar
la economía. La larga guerra había devastado físicamente el este, y el
oeste se tambaleaba en la década de 1880 debido a la depresión mun-
dial y a la superior eficacia de las empresas agrícolas de remolacha y
caña azucarera estadounidenses y europeas. Las reformas políticas,
que por primera vez permitieron en Cuba partidos políticos y una pren-
sa relativamente libre, así como la racionalización y la reforma de la
administración, no generaron, sin embargo, la esperada consolidación
del apoyo al decrépito imperio. Por otro lado, la apertura a las empre-
sas agrarias metropolitanas puso fin a buena parte de la plantocracia
ineficaz, mientras que el fomento de la emigración masiva desde Es-
paña tuvo unas consecuencias completamente inesperadas. Entre 1882
y 1894 (las cifras disponibles sólo excluyen 1888), al menos 224.000
peninsulares emigraron a Cuba, cuya población era entonces inferior a
2 millones. De ellos sólo volvieron 140.00031. Ada Ferrer destaca que,
de acuerdo con el censo de 1887, sólo el 35 por 100 de los descritos
como «blancos» sabían leer o escribir, mientras que la proporción en-
tre los «de color» era del 12 por 100. (El porcentaje de ambos grupos
sólo era significativamente superior en La Habana)32. Que dos tercios
de los «blancos» de Cuba fueran entonces analfabetos es suficiente prue-
ba de que la mayoría de los nuevos inmigrantes eran antiguos campe-
sinos o proletarios de la metrópoli, especialmente de Cataluña. Así
llegaron el marxismo y el anarquismo a Cuba. El impresionante fun-
dador del anarquismo cubano, el emigrado catalán Enrique Roig, men-
cionado en el capítulo 3, fue un elemento clave en esta marea de inmi-
grantes pobres y a veces radicales, y hasta su muerte prematura en
1889 un firme partidario de la empresa de Martí33.

La transformación demográfica, combinada con el fin gradual y
nada alarmante de la esclavitud, permitieron a Martí convertir la em-
presa revolucionaria en una empresa nacionalista que trascendía, o
parecía trascender, el discurso de la raza. Por así decirlo, los varo-
nes blancos y negros de Cuba se abrazarían (metafóricamente, o en el
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31 H. Thomas, op. cit., p. 276.
32 Véase su agudo libro titulado Insurgent Cuba: Race, Nation and Revolution, 1868-

1898, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1999, p. 116.
33 Thomas dedica un párrafo (p. 291) a Roig en su libro de casi 1.700 páginas. Ferrer

no lo menciona en absoluto.
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campo de batalla) como iguales en la lucha contra el dominio im-
perial34. La gradual desaparición de «Haití» y el hundimiento de la
«aristocracia» azucarera dejaron a Madrid cada vez con menos parti-
darios fanáticos. Después de 1888, el nacionalismo general al estilo
Rizal se extendió con rapidez en casi todos los sectores35. Estos cam-
bios permitieron a su vez a los revolucionarios de 1895 romper con
éxito la línea entre el este y el oeste. Maceo, el comandante mulato,
héroe de la Guerra de los Diez Años, consiguió recorrer la isla de este
a oeste, provocando admiración y apoyo a medida que avanzaba.
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34 El atractivo libro de Ferrer, básicamente un convincente estudio sobre la cuestión de
la raza y la nación en la Cuba del siglo XIX, no duda en inspeccionar los elementos de ra-
cismo y oportunismo, a menudo inconscientes, presentes en ella. Todo el tema se le escapa
a la óptica inmensa de Thomas.

35 La hostilidad cada vez más abierta al régimen colonial animó a los restos de la plan-
tocracia a pensar que a largo plazo no podían esperar mucho de Madrid, y a ponderar cómo
podían conservar su influencia en lo que fuese que lo siguiera, quizá con el adecuado apo-
yo estadounidense.

El legendario Antonio Maceo, segundo al mando del 
ejército de independencia cubano y uno de los comandantes 

guerrilleros más sobresalientes del siglo XIX.
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La guerra empezó en serio en abril, cuando Martí, Maceo y el otro
héroe de cinco estrellas de 1868-1878, Máximo Gómez, entraron su-
brepticiamente en la isla. En marzo, en Madrid, el primer ministro li-
beral Sagasta había proclamado solemnemente ante el Senado que Es-
paña estaba dispuesta «a gastar hasta la última peseta, y ofrecer hasta
la última gota de sangre de sus hijos» para aplastar la rebelión, pero
no estaba hecho para mandar en tiempos de guerra; su gobierno cayó
menos de ocho semanas después36. De vuelta en el poder por sexta y
última vez, Cánovas convenció pronto al capaz político y general Ar-
senio Martínez Campos, arquitecto del fin negociado de la Guerra de
los Diez Años, para que volviera a Cuba como gobernador y capitán
general. Recordemos que Martínez Campos fue el objetivo del aten-
tado frustrado del anarquista Paulino Pallás el 24 de septiembre de
1893, cuando era capitán general de Barcelona. Ileso, lo habían man-
dado a aplastar la rebelión en el Marruecos español. Era la única fi-
gura con la experiencia y el prestigio necesarios para alcanzar lo que
se pretendía, un acuerdo político y militar dentro del imperio. Ocho
meses después, salía de suelo cubano.

Ya en junio de 1895, a pesar de que Martí había muerto en batalla
el mes anterior, el nuevo gobernador general describía sin ilusiones
las nuevas realidades. Escribió a Cánovas lo siguiente:

Los pocos españoles que hay en la Isla sólo se atreven a procla-
marse tales en las ciudades: el resto de los habitantes odia a España […]
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36 F. Fernández, La sangre de Santa Águeda. Angiolillo, Betances y Cánovas, cit., p. 125,
citando de C. Serrano, Final del imperio. España 1895-1898, Madrid, Siglo XXI de Espa-
ña, 1984, p. 19. Fernández aprovecha para comentar que a menudo la famosa frase se atri-
buye a Cánovas. ¿Un caso de disonancia cognitiva de los liberales?

Santiago de Cuba, 1856.
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No puedo yo, representante de una nación culta, ser el primero
que dé ejemplo de crueldad é intransigencia; debo esperar á que ellos
empiecen […]

Podría reconcentrar las familias de los campos en los poblados,
pero necesitaría mucha fuerza para defenderlos; segundo, la miseria
y el hambre serían horribles y me vería precisado á dar ración y en
la última guerra llegué á dar 40.000 diarias; aislaría los poblados del
campo, pero no impediría el espionaje; me lo harían las mujeres y
chicos; tal vez llegue a ello, pero en caso supremo y creo que no ten-
go condiciones para el caso: Sólo Weyler las tiene en España, porque
además reúne las de inteligencia, valor y conocimiento de la guerra;
reflexione usted, mi querido amigo, y si hablando con él el sistema
lo prefiere usted, no vacile en que me reemplace; estamos jugando la
suerte de España, pero yo tengo creencias que son superiores á todo,
y que me impiden los fusilamientos y otros actos análogos […]

Vencidos en el campo ó sometidos los insurrectos, como el país
no quiere pagar ni nos puede ver, con reformas ó sin reformas, con
perdón ó con exterminio, mi opinión leal y sincera es que antes de
doce años tenemos otra guerra37.

El experimentado gobernador general, pensando a largo plazo, re-
conocía que la causa imperial estaba perdida (y se apresuró a reti-
rarse). Las reformas serían inútiles contra la marea nacionalista; la
victoria militar supondría un sufrimiento colosal, y no impediría una
nueva guerra en los siguientes doce años. Es probable que Cánovas
entendiese el mensaje, pero también estaba convencido de que la caí-
da de Cuba no sólo lo sacaría a él del poder, sino que casi con segu-
ridad destruiría la democracia caciquil que él y Sagasta habían esta-
blecido en España durante la generación anterior; también sería, al
reducir a España a un país europeo menor, un golpe devastador para
el orgullo nacional y la confianza de España en sí misma. En conse-
cuencia, envió a Weyler a La Habana con plenos poderes38. El gene-
ral llegó a Cuba el 10 de febrero de 1896, y permaneció allí los si-
guientes dieciocho meses. Cánovas cumplió su palabra. Para apoyar a
Weyler, envió en un corto espacio de tiempo 200.000 soldados espa-
ñoles a la isla caribeña, en aquel momento la mayor fuerza militar
que jamás hubiera atravesado el Atlántico39.
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37 Citado en H. Thomas, op. cit., pp. 320-321. La cursiva es mía.
38 Weyler fue capitán general de Cataluña desde el 29 de noviembre de 1893, dos me-

ses demasiado tarde para la ejecución de Paulino Pallás, pero a tiempo de supervisar la de
Santiago Salvador.

39 H. Thomas, op. cit., p. 349. Cuando Madrid se rindió (a los estadounidenses), en junio
de 1898, la guerra le había costado a España más de quinientos millones de pesetas, y más de
40.000 bajas, la mayoría víctimas de las fiebre amarilla y otras enfermedades (p. 414).
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Weyler cumplió plenamente con las expectativas de Cánovas. Con
su acerada eficacia prusiana, invirtió en el transcurso de 1896 la ma-
rea militar. En diciembre, Maceo y «Pancho», el hijo de Máximo Gó-
mez, murieron en batalla, y el desolado padre estaba en retirada. Pero
el precio fue enorme. Hugh Thomas, en conjunto comprensivo con
Cánovas y Weyler (principalmente por desprecio hacia lo que los hi-
pócritas estadounidenses tramaron antes, durante y después de la gue-
rra), comenta que «toda la isla se había convertido en un inmenso
campo de concentración». Entre 1895 y 1899, la población cubana
disminuyó de 1.800.000 a 1.500.000 de habitantes. La mayoría de las
bajas del campo de concentración isleño fueron niños muertos de
hambre y enfermedades parasitarias provocadas por la misma. En
1899, Cuba tenía, afirma Thomas, la menor proporción de niños me-
nores de cinco años de las partes censadas del mundo; ningún otro
país del siglo XIX sufrió la pérdida de la sexta parte de la población40.
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40 Ibid., pp. 328 y 423. La afirmación comparativa de Thomas se desmiente al menos
en un caso. En vísperas de la guerra declarada contra Brasil, Argentina y Uruguay en
1865, Paraguay tenía una población de 1.337.439 habitantes, la mayoría guaraníes. Cuan-
do la guerra terminó, cinco años después, la población se había reducido a 28.746 varo-
nes adultos, 106.254 mujeres mayores de quince años, y 86.079 niños, un total de
221.079 habitantes. Las pérdidas equivalían a 1.115.320 habitantes, el 83 por 100 de la
población. Los tres enemigos de Paraguay también perdieron un millón de vidas. Véase
B. Farwell (ed.), Encyclopedia of Ninetheenth Century Land Warfare, Nueva York, Nor-
ton, 2001.

El gobernador militar español de Cuba, Valeriano «el Carnicero» Weyler.
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La economía quedó arruinada, un proceso en el que también influyó
la despiadada campaña de tierra quemada que Gómez desató contra
las haciendas de la plantocracia41. Pero el problema más profundo era
que ni Cánovas ni Weyler disponían de una solución política, en lugar
de militar. Como veremos, este punto muerto lo resolvería un italiano
vagabundo que apenas había superado la adolescencia.

¿RIZAL A CUBA?

Reconociendo que probablemente su destierro en el diminuto Da-
pitan durase mucho, Rizal se instaló poco después de su llegada. Se
construyó una sencilla casa sobre pilotes con tejado de paja a la orilla
de la que todavía hoy es una bahía hermosa y serena; después abrió
una consulta médica y una pequeña escuela para los niños de la loca-
lidad, se interesó por la agricultura y la botánica, y leía todo lo que a
su familia y sus amigos les permitían enviarle. Su correspondencia es-
taba, por supuesto, censurada, y las cartas que han sobrevivido son
calmadas, pero vigilantes. Tenía libertad para moverse a su antojo por
el asentamiento y el comandante lo trataba en general con cortesía. En
el verano de 1893, llegó a Manila un nuevo gobernador general, Ra-
món Blanco, para sustituir antes de tiempo a un Despujol cada vez
más detestado por la comunidad peninsular de Manila y las órdenes
religiosas. Aunque veterano de las Guerras Carlistas y de la Guerra de
los Diez Años en Cuba, Blanco tenía fama de hombre flexible. Mien-
tras tanto, varios de los amigos de Rizal habían preparado planes fa-
llidos para acudir en su rescate: planes para contratar un barco que lo
liberase y lo trasladase a Hong Kong, y otros para hacerlo perdonar
por el presidente Sagasta y después presentarse a un escaño en las
Cortes españolas. En noviembre de 1894, el propio Blanco se dejó
caer por Dapitan en su viaje de vuelta de una guerrita con éxito con-
tra la Maranao musulmana, en la parte norcentral de Mindanao. Se
dice que primero le propuso a Rizal volver a España (Rizal rechazó la
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41 F. Ojeda, El desterrado de París, Biografía del Doctor Ramón Emeterio Betances
(1827-1898), cit., p. 340, cita la justificación proporcionada por el jefe dominicano de las
fuerzas militares cubanas como sigue: «Cuando puse mi mano en el corazón adolorido del
pueblo trabajador y lo sentí herido de tristeza, cuando palpé que al lado de toda aquella opu-
lencia, alrededor de toda aquella asombrosa riqueza, tanta miseria y tanta pobreza mora;
cuando todo esto vi en la casa del colono, y me lo encontré embrutecido para ser engañado,
con su mujer y sus hijitos cubiertos de andrajos y viviendo en una pobre choza, plantada en
tierra ajena, cuando pregunté por la escuela y se me contestó que no la había habido nunca
[…] entonces yo me sentí indignado y profundamente predispuesto en contra de las clases
elevadas del país, y en un instante de coraje, a la vista de tan marcado como triste y doloroso
desequilibrio, exclamé: ¡Bendita sea la tea!». La cita está tomada de J. Bosch, El Napoleón
de las guerrillas, Santo Domingo, Editorial Alfa y Omega, 1982, p. 13. 
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idea) y que después le ofreció volver a Luzón, a una de las provincias
ilocanas en el extremo norte. Pero al final no pasó nada42.

En 1895, sin embargo, la insurrección en Cuba estaba cambiando
todo el contexto político de Filipinas. Las «condiciones previas» de
Blumentritt empezaban a materializarse. Regidor, viejo amigo de Ri-
zal que se había enriquecido en Londres como asesor jurídico de em-
presarios ingleses que comerciaban e invertían en España, y que te-
nía muchos amigos en las altas instancias madrileñas, descubrió que
había una grave escasez de médicos adjuntos al ejército en la Cuba
asolada por la fiebre amarilla. Por lo tanto, presionó a Blumentritt y
Basa para que convencieran a Rizal de presentarse voluntario. Por úl-
timo, tras muchas dudas, éste accedió, y en noviembre, mientras
Martínez Campos todavía gobernaba en La Habana, envió a Blanco
una carta pidiéndole permiso para ofrecer sus servicios médicos a los
heridos de Cuba. Basa creía que esta oferta se tomaría como prueba
de la lealtad básica de Rizal al imperio. En todo caso, lo principal era
salir del exilio filipino. La ruta a La Habana pasaba por España; una
vez allí, Rizal podría quedarse a salvo bajo la protección de amigos
y aliados políticos influyentes. Los propios motivos del novelista es-
tán mucho menos claros. Era un hombre con un puntilloso sentido del
honor, y habría retrocedido ante la idea de mentir sin más a Blanco,
que, después de todo, antes le había ofrecido permitirle viajar hono-
rablemente a España. Hay muchas posibilidades de que en noviembre
de 1895 el escritor fuera sincero respecto a sus intenciones de dirigir-
se a Cuba.

¿Pero por qué razón? No podemos sino conjeturar. Sabía que Mar-
tínez Campos era el arquitecto incruento del Pacto de Zanjón que ha-
bía puesto fin a la Guerra de los Diez Años. Médico al fin, se tomaba
en serio el deber hipocrático de atender a los heridos, sin importar el
bando al que perteneciesen. Había conocido en España a cubanos ad-
mirables, primero y ante todo el abolicionista criollo Rafael Labra, y
estaba en general enterado de la historia política «avanzada» de Cuba
hasta el final de la década de 1880. Quizá sentía curiosidad por lo que
pudiera aprender de la experiencia en la colonia hermana de Filipinas.
Lo probable, en cualquier caso, es que sus años de aislamiento en
Mindanao lo tuvieran mal informado sobre lo que a esas alturas ocu-
rría en la isla caribeña bajo «Su Excelencia» Weyler.

Como fuese, Blanco envió con premura la carta de Rizal a Madrid
con su sello de aprobación personal. Pero durante meses no hubo reac-
ción de la capital imperial. Mientras tanto, en Cuba, Weyler y el wey-
lerismo habían sustituido a Martínez Campos.
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42 L. M. Guerrero, op. cit., p. 342. 
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NUEVAS COYUNTURAS

La deportación de Rizal a Dapitan en julio de 1892 había provo-
cado el inmediato colapso de la naciente Liga Filipina. Pero poco des-
pués un grupo muy pequeño de activistas situados en la órbita de la
Liga decidió en una reunión secreta celebrada en Manila sustituirla
por una organización revolucionaria clandestina que denominaron la
Kataastaasan, Kagalanggalang Katipunan ng mga Anak ng Bayan
(quizá Ilustrísima y Respetable Liga de los Hijos y las Hijas del Pue-
blo). Su líder, Andrés Bonifacio, dos años menor que Rizal, tenía en-
tonces veintinueve años. El Katipunan no parece haber alcanzado mu-
cho, aparte de la supervivencia, hasta finales de 1895, cuando tenía
aún menos de 300 socios43. Pero las nuevas coyunturas internaciona-
les de ese año fomentaron una enérgica expansión de sus cuadros, que
de acuerdo con algunos entusiastas alcanzaron los 10.000 en agosto44.

La coyuntura clave para la clandestinidad del Katipunan la simboli-
za mejor el hecho de que el desembarco de Martí en Cuba el 11 de abril
de 1895 ocurriera sólo seis días antes de que se firmase el Tratado de Shi-
monoseki entre Tokio y Pekín, tras la victoria aplastante de Japón en la
Guerra Chino-Japonesa de 1894-1895 en Corea. En el caso de Cuba no
se trataba sólo del ejemplo electrizante de Martí ni de los espectaculares
éxitos militares iniciales de Maceo y Gómez. Bonifacio y sus camaradas
eran profundamente conscientes de las dificultades a las que España se
enfrentaría si tuviera que afrontar dos insurrecciones anticoloniales en
extremos opuestos del mundo. También sabía que en dicho caso Madrid
daría una abrumadora prioridad militar a Cuba, de donde obtenía tanto
dinero, frente a Filipinas, que, por lo general, daba pérdidas. Por otra par-
te, Formosa, cuyo extremo sur se situaba a sólo 250 millas de la costa
norte de Luzón, era ahora propiedad del Estado japonés. Si los cubanos
podían conseguir el respaldo del vecino Estados Unidos, ¿no podría ser
que los filipinos consiguieran lo mismo del Imperio del Sol Naciente?
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43 De hecho, la Liga había sido reconstituida sobre sus bases originales en abril de 1893.
En palabras de Isabelo, Bonifacio, que dirigía la sección del vecindario de Trozo, «viendo
que los trabajos de la Liga se esterilizaban con las continuas discusiones de sus ilustrados
compañeros que parecían tener más egoísmo pueril que verdadero patriotismo, los mandó á
paseo y elevó á Consejo Supremo del Katipunan [un desliz, se refiere a la Liga] el popular
que él presidía». I. de los Reyes, La sensacional memoria de Isabelo de los Reyes sobre la
Revolución Filipina de 1896-1897, cit., p. 87. Los alarmados ilustrados declararon a Boni-
facio en rebelión e intentaron disolver la sección de Trozo, pero no antes de entregar al go-
bernador general algunos de los archivos internos de la Liga. Lo que está claro de esto es
que, en la medida de lo posible, Bonifacio intentaba usar la Liga, a la que despreciaba, como
tapadera para consolidar el trabajo clandestino del Katipunan. 

44 Véase, para obtener un relato sucinto, T. A. Agoncillo, A Short History of the Philippi-
nes, Nueva York, Mentor, 1969, pp. 77-81. La cifra de 10.000 bien puede ser exagerada,
pero tal vez no demasiado, dados los asombrosos éxitos iniciales de un movimiento insu-
rrecto principalmente armado con machetes.
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De hecho, la posición geopolítica de ambos «vecinos» era muy
distinta. Estados Unidos era para entonces la potencia hegemónica
casi indiscutible del hemisferio occidental, mientras que el Asia orien-
tal era un área llena de imperialismos «blancos» rivales y ambiciosos:
británico, francés, alemán, ruso y estadounidense. Casi inmediata-
mente después de la firma del Tratado de Shimonoseki, la interven-
ción de Alemania, Francia y Rusia obligó al gobierno japonés a de-
volver la recién adquirida península de Liaotung al régimen Ch’ing.
Además, Japón seguía cargado de tratados desiguales que le habían
sido impuestos en las tres décadas anteriores y que daban a sus com-
petidores sustanciales derechos extraterritoriales. Un acuerdo anglo-
japonés firmado poco antes de que estallase la Guerra Chino-Japone-
sa preveía la eliminación de dichos tratados, aunque no antes de 1899.
Pero si Londres lideraba el camino, inevitablemente las demás capita-
les imperiales la seguirían. El final de la década de 1890 no era aún,
por lo tanto, momento para aventuras incautas de los japoneses.

Aunque las relaciones oficiales entre Tokio y Manila eran en ge-
neral correctas, a las autoridades españolas les preocupaba cada vez
más el futuro45. Los barcos japoneses se adentraban en aguas filipinas,
y la balanza comercial se inclinaba cada vez más a favor de Japón46.
Los japoneses empezaban a emigrar a Filipinas, y Tokio presionaba
con fuerza para que se relajasen las leyes de inmigración de la colo-
nia. Las elites japonesas estaban cada vez más informadas sobre Fili-
pinas, mientras que el cuerpo diplomático español, sin un solo miem-
bro que supiera leer o hablar japonés, se veía obligado a confiar en la
opinión de británicos y estadounidenses acerca de las políticas y las
intenciones japonesas. A comienzos de la década de 1890, un grupo
de presión cada vez más elocuente –compuesto por parlamentarios de
la oposición, periódicos, militaristas, intereses empresariales e ideó-
logos– instaba a la expansión japonesa en el Pacífico y en el sur de
Asia (en parte para impedir los avances alemanes y estadounidenses).
La debilidad y la decrepitud del colonialismo español en Filipinas
eran cada vez más conocidas47. Y aventureros, civiles y militares va-
gamente conectados entraban y salían de la colonia.
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45 En esta parte dedicada a Japón, me baso principalmente en el innovador libro de J. M.
Saniel, Japan and the Philippines, 1868-1898, Manila, De La Salle University Press, 31998,
que se basa en una profunda investigación de fuentes en japonés, español e inglés.

46 Entre 1890 y 1898, el déficit comercial de Manila con Japón se multiplicó por se-
senta. Ibid., apéndice IX, p. 101.

47 Fukumoto Makoto, destacado escritor y publicista meiji, efectuó dos extensos viajes
a Filipinas en 1889 y 1891. En una serie de artículos escritos después del segundo viaje, des-
cribía la debilidad del ejército colonial español, dirigido por unos cuantos oficiales españo-
les que mandaban con dificultad sobre tropas nativas. En particular, señalaba que cuando en
1890 Weyler envió una segunda expedición a las Carolinas para reprimir la rebelión reanu-
dada, se quedó durante un tiempo sin soldados en Manila. Ibid., p. 68.
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En la propia España, el triunfo militar de Japón sobre China llevó el
espantajo japonés al centro de la atención pública48. En febrero de
1895, Moret, ex ministro de Ultramar en tiempos de Sagasta, escribió
que el ascenso de Japón a potencia de primera clase 

implica una transformación radical en las relaciones de Europa con el
mundo oriental, y especialmente con las posesiones que España tiene
en aquellos mares. Negarse á reconocerlo, esperando acontecimientos
que no tardarían en presentarse, sería dormirse sobre los raíles fiado en
que la vibración producida sobre ellos por la locomotora avisara á tiem-
po del peligro49. 

El periódico republicano radical La Justicia comentaba con sarcas-
mo poco después: «Un hermoso futuro de guerra simultánea en Cuba,
Filipinas […] basta para que el gobierno de la Restauración [es decir,
de Cánovas] pueda escribir sobre las ruinas de la nación española el his-
tórico epitafio de Finis Hispaniae»50.

Bajo estas circunstancias, no sorprende que los nacionalistas filipi-
nos empezaran a intentar establecer un contacto útil con los japoneses.
El primero fue José Ramos, de familia suficientemente rica como para
educarlo en Londres. En el verano de 1895, tras recibir el soplo de que
estaban a punto de detenerlo por difundir propaganda nacionalista, huyó
de Filipinas, fingiendo ser inglés, en un barco británico que se dirigía a
Yokohama. Allí se casó con una japonesa, tomó el apellido de ella (Is-
hikawa), y acabó convirtiéndose en súbito nacionalizado del emperador
Meiji. Dedicó buena parte de su tiempo a los infructuosos intentos de
comprar los fusiles sobrantes de la guerra de Corea y enviarlos a Filipi-
nas51. Otros filipinos ricos lo siguieron, con pretextos como el turismo
o la ampliación de estudios.

Entonces, el 4 de mayo de 1896, el Kongo, buque escuela de la ar-
mada japonesa con treinta y tres cadetes y veinte estudiantes de una es-
cuela naval japonesa a bordo, entró en el puerto de Manila, donde rápi-
damente las autoridades españolas lo secuestraron con el pretexto de
que podría estar infringiendo las normas sobre cuarentena52. Aunque los
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48 Este «espantajo japonés» aparece en la sección titulada «El espantajo japonés y la re-
volución de 1896», en la recopilación de L. González Piquete, Repertorio histórico, biográfi-
co y bibliográfico, Manila, Impr. del Día Filipino, 1930, citado en J. M. Saniel, op. cit., p. 186.

49 J. M. Saniel, op. cit., citando «El Japón y las islas Filipinas» de Moret, publicado origi-
nalmente en La España Moderna, LXXIV, (febrero de 1895).

50 Ibid. Obsérvese que por «guerra en […] Filipinas» no se refiere a una insurrección
filipina, sino a una guerra entre Japón y España. 

51 Ibid., pp. 180-182.
52 El relato sobre el asunto del Kongo aquí incluido se ha tomada de la cuidadosa y pru-

dente reconstrucción de Saniel. Ibid., pp. 192-194.
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relatos japoneses, españoles y filipinos existentes varían en sus detalles,
todos coinciden en que los líderes del Katipunan, Bonifacio, el Dr. Pío
Valenzuela, el joven instigador Emilio Jacinto y Daniel Tirona, estable-
cieron contacto personal con el capitán del Kongo y le presentaron por
escrito una solicitud de ayuda y asesoramiento japoneses en su «deseo
de levantarse contra el gobierno». Los acompañaba «José» Tagawa Mo-
ritaro, residente en la colonia desde hacía mucho tiempo y casado con
una filipina, el cual había alertado a Bonifacio de la llegada del Kongo
y actuado de intérprete. De este encuentro no surgió nada significativo,
salvo que la policía colonial se enteró y redobló la vigilancia53. El capi-
tán Serada no mencionó la reunión cuando presentó el informe ante sus
superiores.

LA PARTIDA DE DAPITAN

Ése fue el telón de fondo inmediato en una reunión de los princi-
pales dirigentes del Katipunan a finales de mayo, en la que se decidió
que era factible un levantamiento armado, que se enviaría una misión
a Japón para pedir ayuda sustancial, y que mandarían un emisario a Da-
pitan para conseguir el respaldo de Rizal. (Sin que el novelista lo supie-
ra, lo habían convertido en presidente honorario del Katipunan; y se
dice que los discursos de la organización terminaban habitualmente
con un apasionado «¡Viva Filipinas! ¡Viva la libertad! ¡Viva el Dr. Ri-
zal!».) Al final del mes, el único ilustrado que había entre ellos, el Dr.
Pío Valenzuela, se embarcó hacia Mindanao con el pretexto de llevar
un criado suyo a que lo tratase. Es importante señalar que Rizal no co-
nocía a Valenzuela, ni en persona ni de nombre, y que debió de pa-
sársele por la cabeza que se trataba de un agente provocador. Cuando
más tarde los interrogadores le pidieron detalles, la respuesta registra-
da de Rizal fue la siguiente:

El médico D. Pío le habló al declarante de que iba á llevarse á
cabo un levamiento y que les tenía con cuidado lo que pudiera ocu-
rrirle al declarante en Dapitan. El dicente le manifestó que la ocasión
no era oportuna para intentar aventuras, porque no existía unión entre
los diversos elementos de Filipinas, ni tenían armas, ni barcos, ni ilus-
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53 Tagawa, carpintero de Nagasaki, fue uno de los primeros japoneses que se instalaron
en Filipinas, adonde llegó a comienzos de la década de 1870. Acabó convertido en un em-
presario relativamente próspero. Parece que en julio de 1895 Bonifacio le pidió que crease
una empresa comercial para exportar cáñamo, azúcar, tabaco y otros productos, cuyos bene-
ficios se usarían para comprar fusiles Murata en Japón. El Katipunan ofreció correr con los
gastos si Tagawa estaba dispuesto a viajar a Japón para arreglar la compra. Pero de este plan
no parece que surgiera nada. Ibid., pp. 249-250.
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tración, ni los demás elementos de resistencia, y que tomaran ejemplo
de lo que ocurría en Cuba, donde á pesar de contar con grandes me-
dios, con el apoyo de una gran Potencia y de estar avezados á la lu-
cha, no podían alcanzar sus deseos, y que cualquiera que fuera el re-
sultado de la lucha, á España le convendría hacer concesiones á
Filipinas, por lo que opinaba el declarante debía de esperarse54.

Éste es el lenguaje artificial de un estenógrafo militar, pero Rizal
presentó al tribunal una breves «Adiciones a mi defensa», escritas en
su estilo característicamente elegante. En ellas escribía:

Avisado por Don Pío Valenzuela de que se intentaba un levamiento,
aconsejé lo contrario tratando de convencerle con razones. D. Pío Va-
lenzuela se separó de mí convencido al parecer, tanto que en vez de to-
mar parte después en la rebelión, se presentó á indulto á las Autoridades.

Una frase posterior añade una complicada ambigüedad:

D. Pío Valenzuela venía á avisarme para que me pusiese en segu-
ro, pues según él, era posible que me complicaran55.

Este testimonio es muy verosímil. En el consejo negativo de Rizal
al médico se perciben ecos de las advertencias comparativas razona-
das que le hizo Blumentritt contra las aventuras revolucionarias. No
está claro cuánto sabía de lo que realmente sucedía en Cuba, pero las
dificultades de la lucha en la isla se despliegan retóricamente para re-
forzar el consejo. Es perceptible, sin embargo, que Valenzuela no se
presentó ante él pidiéndole el respaldo para la insurrección, sino me-
ramente consejo acerca de si sería oportuna. Lo convencieran o no los
argumentos del novelista, pareció aceptarlos aunque fuese porque no
podía estar seguro de que Rizal no les comentase algo a otros visitan-
tes, a su familia o incluso a las autoridades de Dapitan56. Lo que Va-
lenzuela dijo exactamente a sus camaradas al regresar a Manila no
está en absoluto claro: ¿informó con precisión de que Rizal aconseja-
ba esperar porque las condiciones para un levantamiento con éxito
aún no estaban presentes, o simplemente dijo que Rizal se negaba de
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54 H. de la Costa, SI (ed. y trad.), The Trial of Rizal: W.E. Retana’s Transcription of the
Official Spanish Documents, cit., p. 9.

55 Ibid., pp. 67 y 68.
56 Valenzuela fue uno de los katipuneros cuyas confesiones se usaron contra Rizal en el

juicio. Cuando estalló la Revolución, se ocultó, y fue uno de los primeros en entregarse cuan-
do Blanco ofreció la amnistía a los rebeldes que se rindieran. Le dijo a sus interrogadores
todo lo que sabía y más, implicando a muchos antiguos camaradas. Sus memorias, publi-
cadas muchos años después, son notorias por su falta de fiabilidad y su autocomplacencia.
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plano a respaldar el proyecto de Bonifacio? Tal vez, esto último fuese
lo más probable, dado que se dice que Bonifacio se mostró al princi-
pio incrédulo y después se puso lívido, tachando a Rizal de cobarde.
Pero tal era el prestigio de Rizal que ambos hombres acordaron ocul-
tar su «rechazo» a los camaradas del Katipunan57.

Después, de la nada, el 1 de julio, Blanco recibió una carta del mi-
nistro de la Guerra Azcárraga diciéndole que ya que Weyler no había
puesto objeción al viaje de Rizal a Cuba para trabajar como médico,
debería permitirle partir hacia el Caribe. La carta oficial del goberna-
dor general a Rizal llegó a Dapitan el día 30. Al día siguiente, Rizal
partió hacia Manila en el mismo barco que había llevado la misiva de
Blanco. La abrupta velocidad de esta decisión no puede explicarse
simplemente por su ansiedad de huir del aburrimiento y el aislamien-
to de la misión jesuita, ni por una urgencia en el mensaje de Blanco.
En su juicio, Rizal explicó que la firme decisión de viajar a Cuba de-
rivaba puramente de razones personales que le habían causado difi-
cultades con un sacerdote misionero58. Esto debe de referirse a la ne-
gativa del sacerdote a casar a Rizal con Josephine Bracken a no ser
que el primero repudiara todas sus opiniones heréticas. Pero segura-
mente la verdadera razón era el temor a que lo implicaran en un in-
minente levantamiento del Katipunan que él estaba seguro de que se-
ría un sangriento fracaso. En ese momento, sin embargo, le falló la
suerte59.

El 7 de junio, sólo siete semanas antes, se había lanzado en la pro-
cesión del Corpus Christi de Barcelona una enorme bomba. Seis per-
sonas murieron en el acto y varios de los cuarenta y dos heridos falle-
cieron más tarde en el hospital. Al día siguiente se declaró el estado
de excepción en la ciudad, entonces bajo el control ni más ni menos
que del general Despujol. Se mantendría en vigor un año. La bomba
causó un especial terror, porque no parecía destinada contra ningún
político destacado o contra una personalidad religiosa, y sus víctimas
fueron ciudadanos comunes60. La policía, azuzada con histeria o arti-
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57 L. M. Guerrero, op. cit., pp. 381-383.
58 H. de la Costa, SI (ed. y trad.), The Trial of Rizal: W.E. Retana’s Transcription of the

Official Spanish Documents, cit., p. 68.
59 Y también, por desgracia, la de Marcelo del Pilar, que murió de pobreza y mala sa-

lud en Barcelona el 4 de junio. Tenía sólo cuarenta y seis años. A pesar de las diferencias
con Rizal, los filipinos siempre lo han incluido entre los principales héroes de la generación
revolucionaria.

60 Fuentes policiales afirmaban que el atentado estaba destinado a los dignatarios reli-
giosos y militares que encabezaban la procesión, pero falló, matando por el contrario a per-
sonas situadas en la parte posterior. Ramón Sempau, en su obra Los victimarios, p. 282, da
razones para dudar firmemente de esta teoría. Como veremos, el propio Sempau intentó más
tarde cometer un asesinato, en el que apuntó al hombre correcto, el torturador policial jefe
de Montjuïc, pero no consiguió matarlo.
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mañas por la Iglesia y por diversos grupos derechistas y su prensa, se
desbocó, deteniendo a unas trescientas personas: anarquistas de todo
tipo, anticlericales, republicanos radicales, intelectuales y periodistas
progresistas, y demás. A la mayoría los encarcelaron en la sombría
fortaleza de Montjuïc, que pronto adquiriría fama en toda Europa por
las torturas practicadas en sus mazmorras61. El principal sospechoso
(al final) resultó ser un francés de veintiseis años. Thomas Ascheri,
nacido en Marsella, antiguo seminarista y antiguo marinero, desertor
del ejército francés y confidente de la policía francesa, también afir-
maba ser en realidad un espía anarquista con la tarea de dar a la poli-
cía información falsa y advertir a los camaradas de las inminentes re-
dadas62. Tras soportar torturas atroces, y ser juzgado por un tribunal
militar, él y cuatro españoles casi con seguridad inocentes fueron eje-
cutados el 5 de mayo del año siguiente.

Cuba estaba de hecho sometida a la ley marcial, ahora Barcelona,
y pronto las seguiría Filipinas. La represión interna, la más severa de
Europa, así como la expansión del conocimiento interior sobre los
sombríos métodos empleados por Weyler en La Habana, polarizaron
la política española. Cánovas era admirado u odiado por ambas y, en-
tre sus muchos enemigos, la furia por lo acaecido en Montjuïc se con-
virtió pronto en una simpatía más firme por Cuba.

LOS ÚLTIMOS VIAJES

Rizal zarpó hacia Manila el 31 de julio de 1896, esperando tomar
el barco correo que oficialmente zarpaba todos los meses hacia Espa-
ña. Pero su nave experimentó dificultades, y cuando llegó a la capital
filipina, el 6 de agosto, el barco correo había salido. Pendiente de la
partida del siguiente, prevista para el 3 de septiembre, lo mantuvieron
cómodamente embarcado frente al muelle de Cavite, apartado, a peti-
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61 El origen de este curioso nombre es controvertido. La explicación más probable es
que se trata de una corrupción del Mons Jovis [Monte de Juno] latino. La abrupta escarpa-
dura que domina la ciudad era lugar apropiado para los sacrificios del capo di tutti capi ro-
mano. Pero algunos catalanes creen que hace referencia a un antiguo cementerio judío ubi-
cado en el lugar. Al final juzgaron a ochenta y siete presos, el primero el 15 de diciembre
(como prontos veremos, el juicio militar de Rizal comenzó el 26). Los demás fueron en su
mayoría deportados al África española. El en general cauto y cuidadoso Esenwein cree,
como otros especialistas, que el verdadero cerebro fue un francés, Jean Girault, que huyó a
Argentina. Véase G. R. Esenwein, op. cit., p. 192; y R. Nuñez Florencio, op. cit., pp. 96-97
y 161-164.

62 La nacionalidad de Ascheri fue un verdadero activo para las autoridades. Hizo que la
población española recordase a Ravachol, Vaillant y Emile Henry, y lanzó la fuente del odio
al otro lado de los Pirineos. Además, siendo un extranjero indigente, podía contar con muy
poca ayuda política en España. 

03INTERIOR.qxd  28/5/08  09:34  Página 163



ción propia, de todo contacto con cualquiera que no fuese un familiar
inmediato. Si el Katipunan se levantaba mientras él estaba en Manila,
quería estar seguro de que no podrían implicarlo. No hay modo de sa-
ber con seguridad si conocía los acontecimientos que se estaban pro-
duciendo en Manila, y mucho menos en Cuba, Madrid o Barcelona.
Pero es improbable que entendiese lo que Bonifacio tenía claro: que
con 200.000 soldados implicados en Cuba, Madrid no tenía capacidad
para enviar una fuerza militar abrumadora a Filipinas. La hora de la
guerra de liberación anunciada por Blumentritt aparecía ahora en el
horizonte de los rebeldes.

Desde finales de 1895, los agentes secretos del gobernador gene-
ral Blanco habían recibido informaciones de que el Katipunan clan-
destino y revolucionario se estaba volviendo seriamente activo. Dado
el reducido número de soldados a su disposición, y ansioso por no
provocar el pánico en la comunidad española en Manila, Blanco or-
denó vigilar a los sospechosos y registrar discretamente los lugares
donde se reuniesen. En la primavera de 1896, los miembros del Kati-
punan habían empezado a desaparecer, deportados con discreción a
islas remotas. La creciente conciencia que los líderes del Katipunan
tenían de esto fue una de las razones para el envío de Valenzuela a Da-
pitan. A mediados del mes de julio, los agentes de Blanco encontra-
ron una lista secreta de todos los miembros de una de las secciones, y
los detuvieron o persiguieron a todos. Algunos de los detenidos em-
pezaron a hablar. El plan del gobernador general de descomponer el
Katipunan con discreción, sin embargo, no había tenido en cuenta a
las mujeres. Algunas esposas y madres de detenidos acudieron a sus
párrocos con la esperanza de que los liberasen. El 19 de agosto, El Es-
pañol publicó la sensacional historia de un párroco que decía haber
descubierto en el confesionario –¡hasta ahí llegó el secreto de confe-
sión en la colonia!– que estaba a punto de producirse un levantamien-
to revolucionario. La comunidad española entró en un pánico furioso.
Blanco se vio obligado entonces a efectuar enormes redadas y regis-
tros públicos mientras, para su indignación, las órdenes empezaban a
afirmar que sólo la patriótica vigilancia ejercida por ellas había evita-
do una masacre, y que el débil gobernador general no había hecho
nada63. Bonifacio, huido, tenía que adelantar su calendario, y convo-
có una reunión general de katipuneros para el día 24, en Balintawak,
una aldea situada al norte de Manila, para decidir qué hacer a conti-
nuación. Pero la presión era tal que tuvieron que adelantar la reunión
al 23, y trasladarla a la aldea de Pugadlawin. La junta acordó empe-
zar la insurrección el 29, y en ella los presentes rompieron sus cédu-
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63 Véase el lúcido relato de O. Corpuz, The Roots of the Filipino Nation, vol. 2, Quezon
City, Aklahi Foundation, 1989, pp. 217-219.
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las (los recibos de pago de impuestos que todos los nativos debían
portar como forma de identificación) y gritaron «¡Viva Filipinas! ¡Viva
el Katipunan!». Se llamó a las provincias vecinas a levantarse y a con-
verger en la capital colonial al mismo tiempo64.

El día acordado, Bonifacio dirigió un ataque contra el arsenal si-
tuado en el suburbio manileño de Marikina. Dos días después, la pro-
vincia de Cavite pasó a manos de los rebeldes mal armados, y las
demás provincias que rodeaban Manila pronto cayeron –durante un
tiempo– en manos rebeldes.

Blanco se encontró en una posición difícil. Los aterrados españo-
les de la colonia (unos 15.000 en total, contando mujeres y niños, en
una población aproximada de siete millones), e incluso más las pode-
rosas órdenes, exigían una represión inmediata y violenta65. En gran
medida, y quizá contra su mejor juicio (el ejército colonial era muy
pequeño, y tuvo que cablegrafiar a Madrid solicitando refuerzos), el
gobernador general cedió66. Cientos de filipinos fueron detenidos y
algunos ejecutados, mientras las propiedades «rebeldes» eran incau-
tadas. Se ordenó el fusilamiento de aquellos a quienes los tribunales
militares sentenciasen que habían colaborado con los hombres de Bo-
nifacio. Pero para enfurecimiento de la elite colonial, Blanco siguió la
anterior política de Martínez Campos en Cuba, ofreciendo de inme-
diato amnistía plena a cualquier rebelde que se rindiese con prontitud
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64 Véase el vívido y detallado análisis efectuado en el parcial pero innovador libro de T.
Agoncillo, The Revolt of the Masses, Quezon City, University of the Philippines Press,
1956, cap. 9. Este grito ha pasado a la historia nacionalista como el Grito de Balintawak,
aunque se produjo en Pugadlawin. La terminología hace claramente referencia al Grito de
Yara, la popular expresión cubana con la que Céspedes proclamó la insurrección, el 10 de oc-
tubre de 1896. En todo caso, en ese momento, Filipinas seguía «28 años por detrás de Cuba».
Pero dos años después se volverían contemporáneas cercanas, como veremos.

65 Los datos demográficos sobre la Filipinas española son notoriamente inseguros y
contradictorios, porque el régimen nunca consiguió efectuar un buen censo moderno. El es-
tudio más completo y detallado de los diversos cómputos puede encontrarse en un apéndi-
ce de 56 páginas al primer volumen del libro de O. Corpuz, op. cit., pp. 515-570. La cifra
de aproximadamente siete millones a la que llega para el país en vísperas de la Revolución
incluye el sur musulmán y las poblaciones paganas de la Alta Cordillera de Luzón, sobre las
que el control español era exiguo. En cuanto a los españoles, sugiere (p. 257) que en 1876
había 15.327 (incluidos peninsulares, criollos y mestizos de españoles), de los cuales 1.962
eran religiosos (aproximadamente el 15 por 100). Vivían mayoritariamente en Manila o en
sus proximidades. Sin citar fuentes, Sichrovsky (Ferdinand Blumentritt, cit., p. 25) da las si-
guientes cifras verosímiles acerca de las diferentes órdenes a finales del siglo XIX: 346 agus-
tinos, 327 recoletos, 233 dominicos, 107 franciscanos, 42 jesuitas, 16 capuchinos y 6 bene-
dictinos. En total: 1.077. 

66 Cuando estalló la Revolución, Blanco sólo disponía de 3.000 soldados, con oficiales
españoles y tropas mercenarias nativas. Cuatro barcos de reclutas españoles llegarían en el
transcurso de octubre, dándole una fuerza de 8.000 hombres. O. Corpuz, op. cit., vol. 2, cit.,
p. 233. Comparando Cuba con Filipinas, podemos concluir que la primera, con aproxi-
madamente la cuarta parte de la población que la segunda, se enfrentaba a una fuerza de ad-
versarios militares imperiales casi veinticinco veces mayor.
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y repitiendo esta oferta en otro decreto al mes siguiente. A finales de
octubre, el arzobispo Nozaleda cablegrafió a la sede central dominica
en Madrid (para mayor difusión en la clase política de España): «Si-
tuación, agrávase. Rebelión, extiéndese. Apatía Blanco, inexplicable.
Para conjurar peligro es necesidad apremiante nombramiento de nue-
vo jefe». Menos de seis semanas después, Blanco fue cesado67.

¿Y Rizal? Lo sorprendente es que el 30 de agosto, el día siguiente
al estallido de la insurrección de Bonifacio, con su ataque al arsenal
de Marikina, el novelista recibió dos cartas de presentación persona-
les de parte del gobernador general, una dirigida al ministro de la
Guerra y la otra al ministro de Ultramar. El lenguaje es notable. En la
primera, Blanco escribía:

Su comportamiento [el de Rizal] durante los cuatro años que ha
permanecido en Dapitan ha sido ejemplar; y es, á mi juicio, tanto más
digno de perdón y benevolencia, cuanto que no resulta en manera al-
guna complicado en la intentona que estos días lamentamos, ni en
conspiración ni en Sociedad secreta ninguna de las que la venían tra-
mando68.

La redacción indica que Blanco pretendía demostrarle al gobierno
de Cánovas y al alto mando militar en Madrid que Rizal no tenía nada
que ver con el levantamiento, y lo hacía elogiando su conducta en Da-
pitan y refiriéndose a los diversos grupos conspirativos de cuyas acti-
vidades él llevaba varios meses informando a Madrid.

El barco correo partió el día establecido. Cuando atracó en Singa-
pur, partidarios expatriados visitaron a Rizal a bordo y lo conminaron
a desembarcar; estaban dispuestos a solicitar un procedimiento de ha-
beas corpus de las autoridades coloniales británicas a su favor. Pero le
había dado a Blanco palabra de honor de que llegaría a España, y re-
chazó su ayuda. Frente a Aden se cruzó, el 25 de septiembre, con un
buque de tropas español lleno de reclutas, algo nuevo para Filipinas
pero que la guerra de Cuba había hecho necesario. Cuando su barco
llegó a Malta, tres días después, lo confinaron en el camarote, aunque
consiguió pasar de contrabando una carta angustiada a Blumentritt. El
3 de octubre llegó a la Barcelona del estado de excepción. Después de
tres días de confinamiento en su camarote, fue trasladado bajo arres-
to a la fortaleza de Montjuïc y encarcelado. Al día siguiente lo lleva-
ron ante el gobernador general Despujol, que le habló con amabilidad
y tristeza, pero le dijo que tendría que retornar a Manila ese día a bor-
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67 L. M. Guerrero, op. cit., p. 409.
68 Ibid., p. 391. He cambiado ligeramente la traducción de Guerrero al inglés, para co-

rregir la gramática.
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do de otro buque de tropas lleno de refuerzos. A su llegada a Manila
lo encarcelaron en el fuerte Santiago.

¿Qué había ocurrido? Mientras Filipinas estuviera en paz, Cáno-
vas no tenía que preocuparse por el contraste entre las duras políticas
de Weyler en La Habana y la moderación de Blanco en Manila. Pero
con el estallido del levantamiento armado del Katipunan, el contraste
ya no era tolerable. Mucho menos cuando recibió cables de Blanco pi-
diendo sustanciales refuerzos militares, que hacían peligrar los recur-
sos humanos y económicos que Weyler precisaba. Además, el gober-
nador general solicitaba tropas peninsulares, no mercenarios nativos
locales, y éstas sólo se podían enviar mediante reclutamiento forzoso,
algo que ya era muy impopular y exigía una constante justificación
pública. Por último, la debilidad que se percibía hacia Filipinas socava-
ría la razón dada para la extrema dureza empleada por el Sanguinario
en Cuba. En efecto, se estaba volviendo políticamente imposible man-
tener distintas políticas en las dos últimas grandes colonias de España.

Había además otros problemas. Legalmente hablando, estaba des-
cartado, incluso en la Barcelona del estado de excepción, juzgar a Ri-
zal, no sólo porque sus «delitos» no se habían cometido en España,
sino también porque no había allí testigos disponibles. Políticamente
hablando, un juicio capital en España habría sido un desastre. Rizal
era aquí una figura reconocida. Una cosa era crucificar a anarquistas
desconocidos, y otra hacer lo mismo con un hombre que era amigo
personal de Moret, Morayta y Pi y Margall. Excepto Barcelona, Es-
paña no estaba bajo el estado de excepción, y un caso de este tipo ha-
bría generado enorme publicidad indeseada, ciertamente amplificada
por la prensa internacional, dando comienzo a una acometida contra
lo que Tarrida del Mármol pronto denominaría la nueva Inquisición
española. Ni siquiera la Barcelona del estado de excepción era nece-
sariamente fiable. El gobierno era consciente de la anterior relación de
Despujol con Rizal, y no podía estar seguro de que a aquél pudiera
confiársele un juicio militar amañado del joven filipino. Pero el régi-
men estaba decidido a golpear con dureza al líder simbólico del mo-
vimiento independentista filipino, y para ello tenía que devolverlo a su
lugar de origen. Por suerte, disponía de los instrumentos necesarios.

Poco después de que estallase la insurrección de Bonifacio, Blan-
co había nombrado jefe de una poderosa comisión para investigar los
orígenes, los planes y los recursos de dicha insurrección a un cierto
coronel Francisco Olivé, desconociendo que ese hombre, media déca-
da antes, había sido enviado por Weyler a Calamba con órdenes de
emplear toda la fuerza necesaria para expulsar a los recalcitrantes
arrendatarios de los dominicos, incluida la familia y los parientes de
Rizal. El coronel, y Madrid con él, insistió en que se interrogara y juz-
gara de inmediato a Rizal, y Blanco, paralizado por la nueva política
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de Madrid, el odio de los españoles residentes en Manila y la inmi-
nencia de su propio cese, se sintió impotente. El profundamente cató-
lico general Camilo Polavieja llegó a la capital colonial con un en-
jambre de subordinados de confianza el 2 de diciembre, y diez días
después tomaba el poder y el mando político de manos de Blanco.

EL WEYLERISMO EN MANILA

El nuevo gobernador general no había servido con anterioridad en
Filipinas, pero era un capaz veterano de la Guerra de los Diez Años
contra Céspedes en Cuba. Durante la Guerra Chiquita había sido go-
bernador general en La Habana, pero había dimitido antes de terminar
su mandato, frustrado ante la enorme y profundamente arraigada co-
rrupción de la burocracia colonial69. Y tampoco carecía de previsión
política. En Cuba había declarado abiertamente que 

en vez de querer impedir a todo trance y en todo tiempo la indepen-
dencia de Cuba, que empeño vano sería, [debemos] prepararnos para
ella, permanecer en la isla sólo el tiempo que en ella racionalmente
podamos estar y tomar las medidas convenientes para no ser arroja-
dos violentamente, con perjuicio de nuestros intereses y merma de
nuestra honra, antes de la época en que, amigablemente, debamos
abandonarla70. 

Llegó a Manila después de ocupar el cargo de jefe de la guardia
militar de la reina regente, y parece haber sido elegido por su honra-
dez, su lealtad y su dureza militar. Se pensaba que estaría dispuesto a
seguir las órdenes de Cánovas sin contemplaciones.

No puede determinarse claramente si, en su celda, Rizal compren-
día las consecuencias de estos acontecimientos. Pero es llamativo que
el 10 de diciembre, dos días antes de que Blanco cayera del poder, es-
cribiera una petición al gobernador general, enviada a través del juez
instructor que preparaba el expediente para su juicio. El núcleo de esta
petición, recogida por su interrogador, era el siguiente:

Suplica á Vuestra Señoría se sirva manifestarle si, en el estado
en que se encuentra, le sería permitido manifestar de una manera ó
de otra que condena semejantes medios criminales y que nunca ha
permitido que se usase de su nombre. Este paso sólo tiene por obje-
to desengañar á algunos desgraciados y acaso salvarlos, y el que
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69 H. Thomas, op. cit., p. 299. 
70 L. M. Guerrero, op. cit., p. 411.
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suscribe no desea en ninguna manera que influya en la causa que se
le sigue71.

Blanco aprobó esta petición al día siguiente, la última en el cargo.
El mismo día, el funcionario instructor tomó la decisión formal de
«omitir los careos del procesado y los testigos por considerarlos de nin-
gún resultado para la comprobación del delito, por encontrarse éste
convencimiento probado»72.

No podemos estar seguros de cuándo supo Rizal que Blanco se ha-
bía ido, y quizá cuando escribió su «manifiesto», el 15 de diciembre,
aún lo ignorase. O tal vez le hubieran dicho que Polavieja había res-
paldado la carta de permiso de Blanco. El Manifiesto á Algunos Fili-
pinos fue el último texto político que escribió, y por esta razón, así
como por su contenido, vale la pena citarlo en su totalidad:

Paisanos: Á mi vuelta de España he sabido que mi nombre se ha-
bía usado entre algunos que estaban en armas como grito de guerra.
La noticia me sorprendió dolorosamente; pero, creyendo ya todo ter-
minado, me callé ante un hecho que consideraba irremediable. Ahora
percibo rumores de que continúan los disturbios; y por si algunos si-
guen aún valiéndose de mi nombre de mala ó de buena fe, para reme-
diar este abuso y desengañar á los incautos, me apresuro á dirigiros
estas líneas, para que se sepa la verdad. Desde un principio, cuando
tuve noticia de lo que se proyectaba, me opuse á ello, lo combatí y de-
mostré su absoluta imposibilidad. Esta es la verdad, y viven los testi-
gos de mis palabras. Estaba convencido de que la idea era altamente
absurda y, lo que era peor, funesta. Hice más. Cuando más tarde, á pe-
sar de mis consejos, estalló el movimiento, ofrecí espontáneamente,
no sólo mis servicios, sino mi vida, y hasta mi nombre, para que usa-
sen de ellos de la manera como creyeren oportuno á fin de sofocar la
rebelión; pues convencido de los males que iba á acarrear, me consi-
deraba feliz si con cualquier sacrificio podía impedir tantas inútiles
desgracias. Esto consta igualmente.

Paisanos: He dado pruebas como el que más de querer libertades
para nuestro país, y sigo queriéndolas. Pero yo ponía como premisa la
educación del pueblo para que por medio de la instrucción y del tra-
bajo tuviese personalidad propia y se hiciese digno de las mismas. He
recomendado en mis escritos el estudio, las virtudes cívicas, sin las
cuales no existe redención. He escrito también (y se han repetido mis
palabras) que las reformas, para ser fructíferas, tenían que venir de
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71 H. de la Costa, SI (ed. y trad.), The Trial of Rizal: W.E. Retana’s Transcription of the
Official Spanish Documents, cit., p. 32.

72 Ibid., p. 30.
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arriba, que las que venían de abajo eran sacudidas irregulares é inse-
guras. Nutrido en estas ideas, no puedo menos de condenar y conde-
no esa sublevación absurda, salvaje, tramada á espaldas mías, que nos
deshonra á los filipinos y desacredita á los que pueden abogar por
nosotros; abomino de sus procedimientos criminales y rechazo toda
clase de participaciones, deplorando con todo el dolor de mi corazón
á los incautos que se han dejado engañar. Vuélvanse pues á sus casas,
y que Dios perdone á los que han obrado de mala fe73.

Si Rizal creía que este manifiesto sería difundido entre la pobla-
ción filipina, se engañaba. El auditor general del Ejército, Nicolás de
la Peña, en carta a Polavieja, observaba con sequedad: «Su manifies-
to pudiera condensarse en estas palabras: ante la evidencia de la derro-
ta, deponed las armas, paisanos: después yo os conduciré á la tierra de
promisión. Sin ser beneficioso á la paz, pudiera alentar en el porvenir
el espíritu de la rebelión». Por lo tanto, propuso la supresión del ma-
nifiesto, y el gobernador general aceptó la propuesta74.

El 19 de diciembre, Polavieja ordenó que se juzgase expeditamen-
te a Rizal por sedición y traición ante un tribunal militar. El juicio pro-
piamente dicho comenzó el 16 y, tras una vista sumaria que duró un
día, los jueces militares recomendaron ejecutar al reo. Polavieja apro-
bó la recomendación el 18. Cuando le entregaron la sentencia de muer-
te para que la firmara, el preso la miró por encima, y observó que en
ella lo calificaban de chino. Tachó la palabra y no la sustituyó por fili-
pino, sino por indio75. En sus últimas horas, cuando su hermana Trini-
dad acudió a verlo, le dio una pequeña lámpara, susurrándole que con-
tenía algo para ella. Cuando llegó a casa, Trinidad encontró oculto en
el interior un pequeño papel en el que había escrito en letras diminutas
un poema de adiós a su país de 70 versos. Conocido como «Mi último
adiós», este hermoso y melancólico poema pronto fue traducido al ta-
galo, irónicamente, por Bonifacio. (A lo largo del siguiente siglo se pu-
blicaron traducciones en unos sesenta y cinco idiomas extranjeros y
cuarenta y nueve filipinos)76. En la madrugada del 30 de diciembre, Ri-
zal fue conducido desde su celda al espacio abierto llamado Bagum-
bayan –hoy Luneta Park– donde los tres sacerdotes secularizados ha-
bían sido sometidos a garrote veinticinco años antes. Allí lo fusiló un
escuadrón compuesto por nativos y mandado por un oficial español,
ante los ojos de miles de espectadores. Con sólo treinta y seis años,
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73 Ibid., pp. 172-173. Las palabras en cursiva están subrayadas en el texto original.
74 Ibid., p. 173. Estas frases recuerdan curiosamente la sátira escrita por Lete en 1892.
75 Información amablemente proporcionada por Ambeth Ocampo, que ha visto el docu-

mento original.
76 Véase National Historical Institute, Dr. José Rizal’s Mi Último Adiós in Foreign and

Local Translations, 2 vols. Manila, National Historical Institute, 1989-1990.
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afrontó la muerte con dignidad y ecuanimidad. El cuerpo no fue de-
vuelto a la familia, sino enterrado en secreto, por temor a que una tum-
ba visible se convirtiera en meca para los peregrinos nacionalistas.

Pero el mezquino cálculo fue de hecho irrelevante. La ejecución pú-
blica de Rizal produjo el efecto opuesto al que Cánovas había espera-
do alcanzar. Lejos de extinguir la insurrección y mucho menos las as-
piraciones independentistas filipinas, la muerte ejemplar de Rizal creó
al instante un mártir nacional, profundizó y amplió el movimiento re-
volucionario, condujo indirectamente al propio asesinato de Cánovas al
año siguiente, y abrió la senda que puso fin al imperio español.

TRES REFLEXIONES

A modo de reflexión sobre este capítulo, y para concluirlo, se po-
drían hacer tres observaciones.

En primer lugar, ¿qué esperaba Rizal cuando volvió a su país en
1892 con casi toda la edición de El Filibusterismo? Lo más llamativo
de los cuatro años que pasó en Dapitan es que este escritor tan dota-
do apenas escribió nada aparte de unas cuantas cartas vigiladas por el
censor. Pero no cabe duda de que podría haber escrito manuscritos y
después ocultarlos en el lugar o enviarlos clandestinamente con las
hermanas que acudían a visitarlo. La proyectada tercera novela «her-
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La madrugada del 30 de diciembre, trasladaron a Rizal a Bagumbayan (hoy Luneta
Park) y un pelotón lo fusiló.
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mosa» y «artística» quedó en nada, y los fragmentos de Makamisa
sólo marcan una reversión a Noli me tangere, no un paso más allá
de El Filibusterismo. Posiblemente, la escritura de otra gran novela
estuviese fuera de sus posibilidades. Mientras tanto, el régimen había
abortado rápidamente los proyectos de Sandakan y de la Liga Filipi-
na. Cuando Regidor le ofreció la posibilidad de rescatarlo con un bar-
co, la rechazó, al igual que la oferta de Blanco de enviarlo de vuelta
a España. Estaba seguro de que no tendrían ninguna utilidad. Hasta la
visita de Valenzuela, no le entusiasmaba el viaje a Cuba. Y cuando de-
cidió apresuradamente aceptar la oferta de Blanco, no fue tanto por
hacer algo como por huir de algo.

Podría decirse que en el verano de 1896 experimentaba lo que les
ocurre a un buen número de escritores originales: que en cuanto sus
obras salen de la imprenta y alcanzan la esfera pública ya no les per-
tenecen y no las controlan. Rizal se consideraba equivocadamente
un maestro político de su gente, pero la fuerza no le venía de sus ser-
mones o de sus artículos críticos, que no se diferenciaban demasiado
de la producción de otros grandes ilustrados. Le venía de sus novelas;
nadie más había intentado hacerlas. Lo que había hecho en Noli me tan-
gere era crear en la imaginación toda una «sociedad» filipina (y con-
temporánea), con sus autoridades coloniales mestizas, jugadores de
aldea, intelectuales disidentes, sepultureros, frailes, confidentes poli-
ciales, trepadores sociales, acólitos infantiles, actrices, caciques de pue-
blo, bandidos, reformadores, carpinteros, muchachas adolescentes, y
revolucionarios. Y su verdadero héroe, Elías el revolucionario, al final
sacrifica su vida por el reformador Ibarra. Lo que Rizal había hecho
en El Filibusterismo era imaginar el hundimiento político de esta so-
ciedad y la casi eliminación de sus fuerzas dominantes. Quizá ningún
filipino hubiera soñado jamás con dicha posibilidad hasta entonces, y
mucho menos introducido el sueño en el ámbito público. Era como si
el genio del ingenio hubiera salido de la botella, y las figuras opues-
tas de Elías y Simoun hubieran empezado a cobrar vida propia. Rizal
no conocía a Bonifacio en persona, y quizá Bonifacio no hubiera oído
hablar a Rizal más que una sola noche. Pero si el Katipunan nombró
a Rizal presidente honorario, y acababa sus debates con el grito de
«¡Viva el Dr. Rizal!», seguramente era porque se habían adueñado ya
de Elías y Simoun, y de muchas de las otras figuras de acción presen-
tes en las novelas de Rizal77. El novelista y las novelas se había sepa-
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77 Como veremos en el siguiente capítulo, Bonifacio sólo sobrevivió cinco meses a Ri-
zal. Hay extremadamente pocos documentos que puedan atribuírsele sin dudas, y su vida en
las sombras de la clandestinidad ofrece espacio para incontables conjeturas. Pero al menos
algunos ejemplares de El Filibusterismo circulaban discretamente por Manila antes incluso
de que Rizal volviera a su país. Existe la certidumbre moral de que en algún momento en-
tre 1892 y 1896 el líder del Katipunan encontró un modo de leerla.
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rado. Una cosa era José Rizal y otra el Dr. Rizal. Quizá fuese el des-
cubrimiento de esta distancia lo que tanto enfureció a Bonifacio al re-
cibir el informe de Valenzuela. Seguramente fue la razón profunda de
la ansiedad airada que en los últimos meses de vida Rizal sintió por su
nombre. Por así decirlo, Simoun, ce n’est pas moi.

Avanzando un poco, se descubre una particular ironía. Rizal les
había repetido a los pilaristas que en España no se podía alcanzar
nada, y que la asimilación era una fantasía. Pero en la colonia, descu-
brió que tampoco él podía alcanzar casi nada. Le dijo a Valenzuela
que la guerra cubana obligaría a Madrid a hacer concesiones a Filipi-
nas, no volvió a hablar de los peligros del castellano, y se disoció de
hecho del levantamiento del Katipunan, una postura pilarista. Al mis-
mo tiempo, la guerra cubana destruyó el futuro de la campaña de Del
Pilar, ya debilitada por el fracaso económico de La Solidaridad. En
los últimos meses de vida, Del Pilar había planeado regresar a Hong
Kong, un lugar donde la asimilación carecía de importancia. No está
más allá de toda probabilidad que, de haber vivido, este político ex-
perimentado y práctico acabase por apoyar al Katipunan. ¿Qué otra
cosa se podía hacer?

La segunda reflexión está relacionada con Cuba. La insurrección
de Martí en 1895 no sólo constituyó un estimulante ejemplo para los
nacionalistas filipinos, también fue un golpe mortal para el sistema
político de la Restauración y para el imperio en su totalidad. El enor-
me número de soldados que Cánovas tuvo que enviar a la isla, acom-
pañado de enormes pérdidas de vidas humanas, recursos económicos
y respetabilidad internacional hacían extremadamente difícil que Ma-
drid actuara con eficacia en Filipinas, como descubriremos en el si-
guiente capítulo. El rápido crecimiento del Katipunan a partir de fina-
les de 1895 indica que la conciencia de la debilidad de Madrid se
estaba extendiendo en la prensa, a la que Bonifacio y sus amigos, mas
no Rizal en Dapitan, tenían fácil acceso. Que Rizal calificara el le-
vantamiento del Ratipunan de «absurdo» y una «absoluta imposibili-
dad» muestra a las claras cuánto desconocía las coyunturas reales de
1895-1896. Es extremadamente improbable que el Katipunan se hu-
biera rebelado en agosto de 1896 si la sangrienta guerra entre Weyler
y Gómez no estuviera en su punto culminante. Si no obstante se hubie-
ran rebelado, habrían sido aplastados con rapidez por un poder militar
similar al puesto a disposición de Weyler. Una vez que el Katipunan
se rebeló, sin embargo, era prácticamente inevitable que el weyleris-
mo sin Weyler llegara a Manila. Rizal fue judicialmente asesinado
sólo por esta raison d’état, por ser un ejemplo amenazador, no por re-
volucionario. Las cartas de Blanco en nombre de Rizal tenían como
objetivo demostrar a las más altas autoridades que el novelista no es-
taba en absoluto implicado en la insurrección. Pero entre líneas se per-
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cibía el temor de que al final a Madrid no le importase lo más míni-
mo. Se podría decir que Polavieja actuó con estupidez, u obedeció ór-
denes estúpidas. ¿No habría sido más astuto salvar la vida de Rizal,
pero insistir en que recorriese el área tagala proclamando el manifies-
to que escribió desde la cárcel? ¿No habría arruinado esto la fama de
Rizal? La respuesta es que probablemente sí, pero habría llegado de-
masiado tarde; la insurrección popular llevaba en marcha tres meses y
tenía su impulso propio. En todo caso, muchos habrían creído que el
manifiesto había sido escrito bajo coacción. Además, las cuestiones
no tienen en cuenta a Cuba. La decisión tomada por Madrid de matar
a Rizal estaba pensada para que se supiera también en la isla caribe-
ña y en todo el mundo. Polavieja no fue enviado a sustituir a Blanco
porque fuese mejor general, sino porque el Estado español, en su lu-
cha por mantener un imperio transcontinental moribundo, lo conside-
raba un hombre de acero como Weyler.

Por último, a pesar de su importancia crucial para el destino de Ri-
zal, la guerra de independencia cubana no fue sino parte de una cre-
ciente turbulencia mundial que alcanzaría su clímax en 1914. Asia
Oriental, dominada durante medio siglo por los británicos, se estaba
volviendo altamente inestable a medida que surgía la nueva compe-
tencia de Japón, Estados Unidos y Alemania. En el sur de África, la
Guerra de los Boers estaba a punto de empezar. Las luchas naciona-
listas en Europa central y oriental debilitaban los dominantes imperios
multiétnicos terrestres controlados por Estambul, Viena, San Peters-
burgo e incluso Berlín. El socialismo en el sentido más amplio tam-
bién avanzaba en el plano nacional e internacional, como pronto ve-
remos. La Barcelona del estado de excepción, donde Rizal pasó su
última noche en Europa, fue un lugar clave en torno al cual giró este
movimiento en expansión.
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V

MONTJUÏC

175

LA CRUZADA DE TARRIDA

La mayoría de los más de 300 encarcelados en Montjuïc tras el
atentado de Corpus Christi, el 7 de junio de 1896, seguían allí cuando
Rizal se les unió una noche de comienzos de octubre. La excepción
clave fue la de un notable criollo cubano llamado Fernando Tarrida
del Mármol, de la misma edad que Rizal, a quien ya habíamos visto
acompañando a Errico Malatesta en su malograda gira política por Es-
paña en el momento del émeute de Jerez de 1892. Detenido tarde –el
21 de julio– en los escalones de la Academia Politécnica de Barcelo-
na, donde era ingeniero, director y distinguido profesor de matemáti-
cas, Tarrida fue liberado el 27 de agosto. Tuvo suerte de que un joven
teniente de guardia, reconociendo a su antiguo profesor, se atreviera a
bajar subrepticiamente a Barcelona con el pretexto de encontrarse en-
fermo y cablegrafiar a la prensa nacional y a toda figura influyente
que se le ocurrió que Tarrida estaba preso. El cubano fue igualmente
afortunado de que su primo, el marqués de Mont-Roig, senador con-
servador, usara después su influencia y sus contactos para liberarlo.
(A Tarrida no le avergonzaba lo más mínimo esta ayuda de la derecha,
pero podemos estar seguros de que le impelía a ser mucho más activo
en nombre de sus compañeros presos menos conocidos.) Cuando lo li-
beraron, cruzó con mucha discreción los Pirineos para dirigirse a Pa-
rís, llevándose cartas y otros documentos de sus compañeros de cár-
cel que él u otros habían conseguido sacar clandestinamente.

El artículo de Tarrida titulado «Un mois dans les prisons d’Espag-
ne» se publicó en La Revue Blanche, principal quincenario intelectual
de Francia, exactamente en el momento en que a Rizal lo devolvían de
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Barcelona a Manila fuertemente custodiado. Fue el primero de los ca-
torce artículos que Tarrida escribió para esta revista en los quince me-
ses siguientes1. No sólo cubrieron con detalle las atrocidades practica-
das en Montjuïc, sino también la Guerra de Independencia cubana, los
movimientos nacionalistas de Filipinas y Puerto Rico, los malos tratos
infligidos a los prisioneros caribeños en Ceuta, los ruidosos planes im-
perialistas de Estados Unidos, y, quizá sorprendentemente, un texto
profesional lleno de ecuaciones, anterior a los hermanos Wright, so-
bre «navegación aérea». El segundo de la serie, publicado el 15 de di-
ciembre, dos semanas antes de la ejecución de Rizal, estaba de hecho
dedicado a «Le problème philippin» (el propio novelista estaba breve-
mente descrito como un deportado político). Se podría aventurar que
en este periodo Tarrida fue el colaborador más frecuente de la revista.
El extraordinario espacio que le concedieron se debió ciertamente al
principio a su testimonio personal sobre Montjuïc. Fue el comienzo de
lo que acabaría convirtiéndose en un movimiento atlántico de protesta
contra el régimen de Cánovas, denominado por el escritor, con su ha-
bitual talento mediático, «los inquisidores de España». Tarrida fue un
verdadero descubrimiento para La Revue Blanche, porque no sólo era
una rara ave de mente abierta, un intelectual anarquista catalán que ha-
blaba francés, sino que también, como patriota cubano, estaba perfec-
tamente situado para relacionar sistemáticamente Montjuïc con las lu-
chas independentistas de Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

¿Cómo se produjo esta coyuntura? La trayectoria profesional an-
terior de Tarrida tuvo una importancia decisiva2. Nació, como ya he-
mos señalado, en La Habana en 1861 y vivió allí hasta la espectacu-
lar caída de Isabel II en 1868. No está claro por qué su padre, rico
fabricante catalán de botas y zapatos al fin y al cabo, decidió irse a vi-
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1 Véase La Revue Blanche 81/11 (15 de octubre de 1896), pp. 337-341. Esta revista fue
originalmente idea de dos parejas de hermanos, una belga y otra francesa (el más joven sólo
tenía dieciséis años) que se conocieron –¿dónde si no?– en España en el verano de 1889. Los
cuatro consiguieron financiación de los hermanos Natanson, tratantes de arte judíos, ricos y
cultivados, que se habían trasladado a París en 1880. Los muchachos publicaron el primer
número en diciembre de 1889 en Lieja. En 1891, sin embargo, la revista se trasladó a París,
y el hermano mediano de los Natanson, Thadée, se encargó directamente, y en octubre el
quincenal empezó a publicarse en un formato mucho más suntuoso y elegante. En enero de
1895, Félix Fénéon, recientemente declarado inocente de los cargos de terrorismo y sedición
en el notorio Juicio de los Treinta, se hizo cargo del trabajo editorial. Como veremos, era un
comprometido anarquista cosmopolita y antiimperialista y convirtió la revista en una publi-
cación más perceptiblemente de izquierda que antes. El último número de La Revue Blan-
che, el 312, salió el 15 de abril de 1903. Siempre había generado pérdidas y, para entonces,
Thadée había perdido una fortuna en malas inversiones en el este de Europa, y su hermosa
esposa polaca, Misia Godebska, lo había abandonado por un magnate de la prensa millona-
rio. Alexandre, el hermano mayor, un gran financiero y agente bursátil, consideró que no po-
día soportar solo toda la carga económica. Véase J. U. Halperin, op. cit., pp. 300-314. 

2 A este respecto, y en el siguiente párrafo, me baso en el espléndidamente detallado ca-
pítulo VIII («Anarquismo sin adjetivos») de G. R. Esenwein, op. cit., cit.
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vir a Cuba. Pero la fecha de regreso de la familia sugiere que tal vez
fuera uno de los muchos blancos posibles del régimen en sus últimos
años represores3. El joven Fernando fue entonces enviado al liceo de
Pau, donde muchas décadas después sufriría Bordieu. En ese colegio
un compañero, el futuro primer ministro francés Jean-Louis Barthou,
convirtió a Tarrida al republicanismo. A su regreso a España, Fernan-
do viró más a la izquierda, frecuentando reuniones y clubes obreros.
En 1886 (un año antes de que se publicase Noli me tangere), se había
convertido en anarquista confirmado, conferenciante magnético y ar-
ticulista habitual en las principales publicaciones anarquistas, Acracia
y El Productor. En julio de 1889, los obreros barceloneses lo eligie-
ron para que los representase en el Congreso Internacional Socialista
de París4. En una conferencia pública pronunciada en noviembre de
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3 Fernández insinúa otra posibilidad. La madre de Tarrida, muy probablemente criolla,
tenía un primo carnal llamado Donato Mármol, de la provincia de Oriente, fue uno de los
primeros en aliarse con Céspedes. Durante la Guerra de los Diez Años alcanzó el grado de
general. Si la familia de Tarrida salió de Europa inmediatamente después de que empezase
la insurrección, sería porque el padre temiese las consecuencias de esta peligrosa relación
familiar. F. Fernández, La sangre de Santa Águeda, cit., p. 25.

4 Esto ocurrió en medio de la Gran Exposición de ese año, en la que se inauguró la Torre
Eiffel, a laque Joris-Karl Huysmans llamó una «puta con las piernas abiertas», pero que a
Georges Seurat le gustaba mucho. J. H. Halperin, op. cit., p. 204.

Ejecución de anarquistas en Barcelona.
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ese año acuñó el inimitable lema de «anarquismo sin adjetivos», como
parte de una campaña sostenida para superar los enfrentamientos sec-
tarios de la izquierda. «De todas las teorías revolucionarias que afir-
man garantizar una completa emancipación social, la que más de cer-
ca se adapta a la Naturaleza, la Ciencia y la Justicia, y que rechaza
todos los dogmas, políticos, sociales, económicos y religiosos, se lla-
ma anarquismo sin adjetivos.» La idea era poner fin a las amargas pe-
leas entre marxistas y bakuninistas: como él decía, el verdadero anar-
quismo nunca impondría a nadie un plan económico preconcebido,
dado que esto trasgredía el principio de elección básico. Pero su cam-
paña se dirigía en igual medida contra toda la idea de «propaganda
por el hecho» en solitario.

Tarrida fue enseguida acusado por Jean Grave –a menudo llama-
do en broma el papa del anarquismo– en La Révolte de representan-
te de la obstinada tradición anarquista española del «colectivismo»,
es decir, el apego a una base obrera organizada. Dice mucho a favor
del cuerdo rechazo de este papa a la infalibilidad el que publicase de
inmediato la tajante respuesta de Tarrida. Éste, de veintiocho años y
ya profesor de matemáticas, escribía convincentemente que grupos
pequeños que utilizasen la propaganda por el hecho sin organización
colectiva que los respaldase no tenían ninguna oportunidad contra el
poder central de la burguesía. Los anarquistas españoles creían, ba-
sándose en la larga experiencia, que la coordinación era esencial,
dado que la resistencia organizada de las clases obreras era el único
instrumento productivo para enfrentarse a la represión estatal. Era
completamente equivocado, por lo tanto, rechazar de plano los cen-
tros obreros, tachándolos de «jerarquías» autoritarias por naturale-
za; por el contrario, se habían demostrado indispensables para el
crecimiento del movimiento revolucionario en España. La exigencia
planteada por Grave de que se abolieran las asociaciones obreras ca-
recía de sentido. Al mismo tiempo, sin embargo, Tarrida estaba dis-
puesto a admitir que en la moribunda FTRE (Federación de Trabaja-
dores de la Región Española, cenizas de la Primera Internacional) la
burocratización había arraigado profundamente, y que había perdi-
do su utilidad.

Los argumentos de Tarrida eran importantes por sí mismos (y muy
pronto convencieron a Malatesta, Élie Reclus y otros), pero en el con-
texto presente lo fundamental es que se publicaron en La Révolte, a la
que, como hemos visto, muchos de los principales novelistas, poetas
y pintores de París eran suscriptores leales. Cuando Tarrida llegó a Pa-
rís tras ser liberado de Montjuïc, era por lo tanto una figura (impresa)
conocida. El que fuese un cubano en el momento de la enormemente
difundida represión de Weyler en su isla nativa aseguró aún más su en-
trada.
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En segundo lugar, Tarrida no apareció en París como una víctima
solitaria. Por violento que el estado de excepción fuese en Barcelo-
na, Cánovas era suficientemente astuto como para no ampliarlo al
resto de España; pero en septiembre hizo aprobar en las Cortes la le-
gislación más punitiva de ese momento en la Europa occidental
contra el terrorismo y la subversión. Aun así, de acuerdo con las
estadísticas reunidas por Ricardo Mella (cuidadoso camarada de ar-
mas de Tarrida) para L’Humanité Nouvelle de París en 1897, la dis-
tribución de activistas y simpatizantes anarquistas serios en España
era la siguiente: Andalucía, 12.400 anarquistas (+ 23.100 simpati-
zantes); Cataluña, 6.100 (+ 15.000); Valencia, 1.500 (+ 10.000); y
Castilla la Nueva y la Vieja, 1.500 (+ 2.000). En total: 25.800 y
54.3005. Las isobaras sociales revelaban que las Guerras Carlistas
no podían trazarse con más claridad: frío tiempo reaccionario y cle-
rical en el norte y el noroeste, tórridas lluvias y tormentas en el sur
y en el este, con la Andalucía del presidente, no Barcelona, de ojo.
Además, a los enemigos de Cánovas –en su propio partido y entre
los liberales, los federalistas, los republicanos y los marxistas– les
pareció una buena ocasión, por razones de principios y oportunismo,
para retomar el escándalo de Montjuïc, expuesto en términos ar-
dientes en la «capital de la civilización». Ayudó que entre los encar-
celados en Barcelona hubiera al menos un ex ministro y tres diputa-
dos parlamentarios.

Por otra parte, los súbditos del imperio español estaban convir-
tiendo a París en espacio de acción política cada vez más importante.
El líder republicano radical Ruiz Zorrilla llevaba mucho tiempo insta-
lado en la ciudad, conspirando contra la Restauración. Su secretario
personal, Francisco Ferrer Guardia, avezado izquierdista con el que
volveremos a encontrarnos, daba clases de español en el famoso Ly-
cée Condorcet parisino, donde Mallarmé trabajó hasta su temprana
muerte, en 1898. Después de que Martí comenzase la guerra de inde-
pendencia cubana en la primavera de 1895, España era demasiado
complicada para los nacionalistas y los radicales caribeños, que se
reunieron, bajo el enérgico liderazgo del revolucionario puertorrique-
ño Dr. Ramón Betances, en la capital francesa para hacer propaganda
y conspirar contra Cánovas y Weyler. Por último, tras las persecucio-
nes de Corpus Christi, muchos radicales metropolitanos cruzaron los
Pirineos. Sólo los filipinos estaban mal representados en París. Rizal
y Del Pilar habían muerto, y Mariano Ponce se había ido a Hong
Kong. El pintor Juan Luna era la única personalidad nacionalista im-
portante y conocida.
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5 Citado y analizado en G. R. Esenwein, op. cit., p. 202.
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PARÍS RADICALIZADA

Para captar por qué la París de 1897 estaba abierta a la campaña
enormemente exitosa de Tarrida, hace falta retroceder en el tiempo
para considerar la trayectoria inicial de dos hombres de distintas ge-
neraciones y fundamentales para crear un nuevo clima intelectual y
político.

George Clémenceau nació en 1841 y creció bajo el régimen repre-
sivo e imperialista de Luis Napoleón6. En 1861, año en que nació Ri-
zal, él se movía en los círculos de la izquierda republicana radical, en
los que conoció a Henri Rochefort –el ci-devant marqués de Roche-
fort-Laçay– que más tarde se convertiría en cuñado suyo y en un pe-
riodista y editor famosamente errático. En 1862, Clémenceau fue en-
carcelado por el emperador por sus artículos críticos, y cuando lo
liberaron trabajó en un hospital cercano a la cárcel para «políticos» de
Sainte-Pélagie, donde conoció a Blanqui, que lo fascinó. Incluso in-
trodujo de contrabando desde Bélgica una máquina de imprenta para
el eterno conspirador. Después de Sedan, se convirtió en alcalde de
Montmartre, la arrondissement en la que estallaría la Comuna la pri-
mavera siguiente. Clémenceau se oponía con firmeza al servilismo del
gobierno posterior a Luis Napoleón ante Bismarck, y trabajó con fir-
meza contra el sitio alemán de París. Creó en el despacho municipal
una fábrica de armas que llegó a fabricar 23.000 bombas Orsini que
se utilizarían contra el invasor. En ese momento se acercó mucho a
Louise Michel. Esta mujer notable, once años mayor que él, era hija
ilegítima de un aristócrata de provincias y una doncella, y había em-
pezado a enviarle sus poesías a Victor Hugo cuando sólo tenía cator-
ce años. En la década de 1860 estaba en París, avanzando cada vez
más hacia la izquierda políticamente, y en 1870-1871 se hizo famosa
por su famoso trabajo en Montmartre con los heridos y los hambrien-
tos. Clémenceau se mantuvo en el puesto hasta el último minuto, di-
ciéndose –imagina Dallas– mientras abandonaba la capital: «Van a
matar a todos mis electores. Pero no puedo permitir que me culpen de
nada de eso».

Clémenceau se encontraba entre los primeros parlamentarios de
la Tercera República que presionaron para que se concediera una
amnistía general a los communards, intentaron sacar a Blanqui de
la cárcel y ayudaron a Louise Michel después de que volviera de la
cárcel de Nueva Caledonia en 1880. Cuando en 1883 sentenciaron
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6 El siguiente análisis sobre la trayectoria política de Clémenceau (hasta 1900) se
basa principalmente en G. Dallas, At the Heart of a Tiger: Clémenceau and his World,
1841-1929, Nueva York, Carroll & Graf, 1993), esp. en pp. 30-38, 97-120, 185-187 y
212-340.
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a la Virgen Roja nuevamente a prisión, esta vez por anarquismo,
Clémenceau lideró la campaña de prensa que obligó a la Tercera
República a liberarla. Firme partidario de los derechos de los traba-
jadores a organizarse y sindicarse, era también un comprometido
opositor al colonialismo y al imperialismo, incluidas las brutales
aventuras francesas en Indochina, África y Oceanía. Ningún desta-
cado publicista y político francés simpatizó más con la causa cuba-
na. Su periódico, La Justice, que no quebró hasta 1897, fue el órga-
no de oposición más poderoso y respetado de la época posterior a la
Comuna. Clémencau se trasladó al nuevo L’Aurore de Ernest Vaughan
justo a tiempo para la explosión del asunto Dreyfus.

Félix Fénéon, dos décadas más joven que Clémenceau, nació en
Turín en 1861, diez días después del nacimiento de Rizal en Calam-
ba. Brillante estudiante de provincias, se trasladó a París a los vein-
te años, consiguió un trabajo en el Ministerio de la Guerra, y empe-
zó una asombrosa trayectoria de crítico de arte, editor literario y (a
mediados de la década de 1880) anarquista activo7. A los veintitrés
años fundó la vanguardista Revue Indépendente (en su primera en-
carnación duró un año), de la que los relatos de Huysmans consti-
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Ramón Emeterio Betances (izquierda); su residencia en Rue Chateaudun, 
París (derecha).

7 El padre de Fénéon era un vendedor ambulante francés y su madre una joven suiza.
J. U. Halperin, op. cit., p. 21.
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tuyen el elemento central, pero que también publicaba los escritos
de Proudhon, Blanqui, Bakunin y Kropotkin. Se mostraba extrema-
damente hostil al imperialismo francés en Indochina, así como al
nacionalismo revanchista francés. Fénéon escribía con sarcasmo del
ministro de la Guerra que estaba «enviando nuevas tropas a Extre-
mo Oriente con la intención de diezmar y saquear a los chinos, que
tienen nuestros mejores deseos»8.

En la segunda mitad de la década de 1880, la época de Noli me
tangere de Rizal y El folk-lore filipino de Isabelo de los Reyes, Fé-
néon se convirtió en una figura central –en ciertos aspectos la figu-
ra central, aunque él prefería trabajar entre bambalinas– de la van-
guardia parisina. Consiguió dirigir simultáneamente (con ayuda de
Laforgue entre otros) la original La Vogue (1885-1889) –que hacía
todo lo posible por combatir el provincianismo nacionalista francés
publicando a Kyats, Dostoievski y Whitman, así como la poesía más
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8 Ibid., p. 56.

Fotografía policial de la admirada anarquista, maestra
y trabajadora social francesa Louise Michel.
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onírica de Laforgue– y una recuperada Revue Indépendente (1885-
1889). Fue Fénéon quien editó y organizó meticulosamente el caos
poético que Rimbaud había dejado tras de sí para convertirlo en el
sorprendente Illuminations de 18869. Ese mismo año, el Salon des
Indépendents celebró su segunda exposición, la primera en la que
Seurat (dos años mayor que Fénéon) y Signac (dos años más joven)
estuvieron espectacularmente representados. Fénéon no sólo acuñó
el término «posimpresionistas» para los jóvenes rebeldes, sino que
se convirtió en su decidido y brillante paladín10. Es característico
de su punto de vista político que enviase su innovadora y «erudita»
reseña sobre la exposición a la revista socialista y de vanguardia
belga L’Art Moderne, y publicase otra, en jerga completamente pa-
risina, para el periódico sensacionalista radical Le Père Peinard. Por
si esto no bastara, asumió para L’art Moderne la tarea de crítico te-
atral desempeñada antes por su íntimo amigo Huysmans, defen-
diendo a los nuevos dramaturgos que escribían bajo la influencia de
Ibsen.

A comienzos de la década de 1890 –por la época de El Filibuste-
rismo–, Fénéon giró hacia la política radical sin abandonar sus otras
vocaciones. En agosto de 1891 conoció una extraña figura que se pre-
sentaba como Zo d’Axa (también conocido como Alphonse Gallaud
de La Pérouse), que tres meses antes había fundado L’Endehors, una
revista tremendamente de vanguardia y anarquista11 que duró menos
de dos años. Seis meses después del lanzamiento, Zo fue procesado
por «atentar contra la moral» debido a los artículos cáusticos que su
revista publicaba sobre el ejército, el sistema judicial y el parlamen-
to de Francia; huyó a Inglaterra, volvió a París preocupado por la fi-
delidad de su esposa, lo detuvieron y lo mantuvieron incomunicado
dos semanas, lo liberaron pendiente de juicio, y desapareció para
siempre12. Muchos de sus camaradas, sin embargo, permanecieron
encarcelados muchos años. A Fénéon no lo detuvieron, pero ese año
(1873) empezó su expediente policial. Se encargó de la revista el
tiempo que ésta duró, introduciendo en el círculo de Mallarmé al gran
poeta radical belga Emile Verhaeren, así como a Octave Mirabeau y
Paul Adam, dos jóvenes escritores franceses que simpatizaban con
el anarquismo13.

En las reuniones del grupo Zo fue donde conoció a Émile Henry,
que le fascinó y de quien en una carta a Signac dice que era «el más
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9 Ibid., pp. 62-67.
10 T. J. Clark, en su Farewell to an Idea, New Haven, Yale University Press, 1999, p. 62,

lo llama el «mejor crítico de arte después de Baudelaire», lo cual es un gran elogio.
11 J. U. Halperin, op. cit., pp. 245-246.
12 Ibid., p. 252.
13 J. Maitron, op. cit., p. 137.
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anarquista de todos» porque sus actos iban dirigidos a los electores
en último término responsables de la Tercera República. (Fénéon
también escribió a Signac que «los actos anarquistas han hecho
mucho más por la propaganda política que veinte años de panfletos
de Reclus o Kropotkin»)14. El 4 de abril de 1894, tras la detención de
Henry (y una rápida ejecución segura), Fénéon puso una bomba en
el antepecho del Foyot, un restaurante de moda situado frente al Se-
nado, que no mató a nadie, pero provocó heridos graves15. Como ya
hemos visto, pronto lo detuvieron. Es típico de su sang-froid que,
mientras esperaba juicio por cargos capitales, se dispusiera a tradu-
cir Northanger Abbey, de la cual encontró por casualidad un ejem-
plar en la biblioteca de la cárcel16. En el banquillo de los Treinta se-
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14 E. Herbert, The Artist and Social Reform: France and Belgium, 1885-1898, New Ha-
ven, Yale University Press, 1961, p. 113. La autora obtiene la segunda cita de J. Rewald,
«Extraits du jounal inédit de Paul Signac», en Gazette des Beaux-Arts 36/6 (1949), p. 113.

15 Véase la vívida reconstrucción en J. U. Halperin, op. cit., pp. 3-4. Hasta muchos años
después no confesó haberlo hecho al anarquista Alexander Cohen, un cultivado    judío ho-
landés que fue el primero en traducir al francés el Max Havelaar de Douwes Dekker.

16 D. Sweetman, Explosive Acts: Toulouse-Lautrec, Oscar Wilde, Félix Fénéon and the
Art and Anarchy of the Fin-de-Siècle, Londres, Simon and Schuster, 1999, p. 375. La tra-
ducción se publicó más tarde en La Revue Blanche.

Retrato vanguardista de Félix Fénéon, pintado por Paul Signac.
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diciosos lo absolvieron, después de darles cien vueltas brillantes y
jocosas a los jueces, y de hacer que muchos intelectuales famosos,
así como Clémenceau, testificasen a su favor17. Mallarmé describió a
Fénéon ante los jueces como cet homme doux, y cuando los perio-
distas le preguntaron cuál era su opinión general acerca del crítico
de arte y los demás acusados –una extraña mezcla de intelectuales, de-
lincuentes y anarquistas– respondió con calma que «no deseaba decir
nada de estos santos»18. Pero en 1895 Valéry se acercó más a la ver-
dad, al describirlo como «uno de los hombres más inteligentes que
he conocido. Es justo, despiadado y amable»19. Cuando lo liberaron,
a Fénéon le resultó difícil encontrar trabajo descubierto que le gus-
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17 El detallado relato que Halperin hace del juicio en el capítulo 14 de Félix Fénéon es
magistral, y terriblemente divertido. Aunque la policía encontró los detonadores en el despa-
cho de Fénéon en el Departamento de la Guerra, no pudo presentar pruebas directas que
relacionaran al acusado con el atentado contra el Foyot.

18 J. Joll, op. cit., pp. 149-151. 
19 J. U. Halperin, op. cit., p. 6.

En la celda, de Maximilien Luce, representa a Fénéon 
en la cárcel en 1894.
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tase, y aceptó un cargo como editor a tiempo parcial encubierto de
La Revue Blanche. No tardó en convertirse en la fuerza motriz de la
revista20.

Clémenceau y Fénéon, desde diferentes generaciones, con perso-
nalidades fuertes pero opuestas y opiniones políticas coincidentes sólo
en parte, estaban destinados a finales de la década de 1890 a conver-
tirse en aliados y colaboradores. Una razón inmediata, aparte del odio
a las brutalidades imperialistas de la Tercera República en Asia y
África, fue la indignación por las llamadas lois scélérates promulga-
das tras los atentados de Ravachol, Vaillant y Henry. Estas leyes prohi-
bían toda propaganda revolucionaria, y establecían severos castigos
para quienes colaborasen o incluso simpatizasen con los «revolucio-
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20 Después de que se cerrase La Revue Blanche, Fénéon empezó a retirarse de la vida
política, aunque en 1906 empezó a realizar colaboraciones satíricas y a menudo conmo-
vedoras a Le Matin bajo el título «Nouvelles en trois lignes». Ibid., cap. 17. Se convir-
tió en figura clave de una de las casas de arte más prósperas de Europa, y se jubiló en
1924. En sus últimos veinte años vivió en una soledad tan completa que muchos supu-
sieron que había muerto. Habiendo mostrado durante décadas poco interés por el marxis-
mo, se afilió al Partido Comunista Francés finalizada la Gran Guerra, cuando tenía casi
sesenta años. Murió en 1944, y si no hubiera sido por la ocupación alemana de París, ha-
bría legado su magnífica colección de arte a la Unión Soviética. D. Sweetman, op. cit.,
pp. 493-495.

Representación contemporánea de la detención de Émile Henry (izquierda); 
Elisée Reclus, el famoso teórico del anarquismo (derecha).
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narios. (Camille Pissarro, que tenía un largo expediente policial, huyó
a tiempo a la seguridad de Bélgica)21. Pero había también en marcha
una transformación política más amplia, simbolizada quizá por el na-
cimiento del Parti Ouvrier Belge en 1885 y la publicación de la nove-
la Germinal de Zola al año siguiente.

EL PARTI OUVRIER BELGE Y GERMINAL

Durante buena parte del siglo XIX, Bélgica fue, tras Reino Unido,
el segundo país más industrializado. Sin embargo, desde el punto de
vista político, estaba en general atrasada, con un sufragio altamente
restringido, y un poder interno sobre todo en manos de magnates li-
berales devotos del libre comercio. Su jefe de Estado a finales del si-
glo, Leopoldo II, se compensó a sí mismo por esta situación con las
notorias intervenciones diplomáticas y militares que lo convirtieron
en gobernante personal absoluto en el Congo en 1885. Ese mismo año,
sin embargo, el eminente Émile Vandervelde creó el Parti Ouvrier
Belge y movilizó a la clase trabajadora con tanta eficacia que en cues-
tión de una década se amplió radicalmente el sufragio, y la presencia
parlamentaria del partido superó a la de los antes todopoderosos libe-
rales. Vandervelde se consideraba un marxista de mente abierta que
respetaba las tradiciones proudhonianas de los trabajadores belgas, y
mantuvo relaciones de amistad con muchos anarquistas pacifistas.
Quizá más significativo, era un gran amante del arte, con buenos ami-
gos entre la vanguardia radical de su país. En consecuencia, creó una
Maison du Peuple muy frecuentada en Bruselas, y contrató a Émile
Verhaeren para que dirigiera su Section d’Art. A su vez, Verhaeren
atrajo a la órbita del partido a los pintores vanguardistas del país y los
reunió en el grupo de Les Vingt, cuyo miembro más conocido fue el
visionario anarchisant James Ensor. En el frente literario, Verhaeren
tuvo el mismo éxito, obteniendo la adhesión entre otros de Maeter-
linck, a quien más tarde Vandervelde recordaría con cariño como
«un revolucionario agresivo»22. La revista de arte L’Art Moderne y el
periódico literario La Revue Rouge no sólo apoyaron a los talentos lo-

187

21 Pissarro (y su hijo Lucien) eran radicales serios. Camille era judío nacido en las An-
tillas Holandesas, por lo cual tenía malas experiencias de la supresión brutal de una revuelta
de esclavos en el Caribe, y del antisemitismo de los colegios franceses. Degas y Renoir lo
llamaban habitualmente «el judío Pissarro». Ibid., p. 220.

22 Podemos considerar principalmente a Maeterlinck como autor de la medievalista y
brumosa Pelléas et Mélisande, pero fue uno de los primeros miembros del Cercle des Étu-
diants et Anciens Étudiants Socialistes de Bruselas en 1889. Todavía en 1913, seguía escri-
biendo para el Album du premier mai del Parti Ouvrier, en la época de la gran huelga gene-
ral de ese año. E. Herbert, op. cit., p. 99.
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cales, sino que fueron también firmemente internacionalistas. Huys-
mans y Fénéon fueron invitados bajo el auspicio de Verhaeren y Van-
dervelde a publicar reseñas, como ya hemos señalado, mientras que
los impresionistas y los posimpresionistas franceses acudían con
ansia a ofrecer su obra más reciente para que se expusiera en Bruse-
las. (Ésta era la Bruselas a la que Rizal llegó en enero de 1890 para
redactar El filibustero, un mes después de que en Lieja naciese La Re-
vue Blanche.) Escritores franceses y belgas publicaban unos en las
revistas de los otros, y las ideas y el trabajo de William Morris reci-
bieron una acogida muy cálida. El impacto de los líderes y de las po-
líticas del Parti Ouvrier Belge en Francia fue sustancial. Si bien el gra-
vemente ignorante Jean Guesde había evitado todo contacto con los
intelectuales parisinos, a mediados de la década de 1890 empezaba
a ser suplantado por Jean Jaurès, que se esforzó por emular el mode-
lo belga23.

Aunque en general los radicales literarios de París se burlaban
de Zola, su Germinal, basado en una intensa investigación sobre la
amarga y trágica huelga de las minas de carbón de Anzin, en el no-
reste, causó sensación política, con un impacto que siguió a cada
traducción a otro idioma europeo. (Como a menudo ocurría en el si-
glo XIX, una novela «social» podía tener consecuencias políticas
mucho más profundas y duraderas que el periodismo documental.)
Aunque Zola describía a los mineros «revolucionarios» de un modo
hostil, Germinal ofrecía a los lectores una imagen aterradora de la
pobreza de los mineros del carbón, las enfermedades causadas por
la industria, la ausencia de medidas de seguridad y la explotación
por parte de los propietarios24. El propio Clémenceau visitó a los
mineros en huelga y se horrorizó ante lo visto. Es notable que las
minas de carbón estuvieran asimismo conectadas –tal vez también
a través de Zola– con uno de los atentados más mortíferos de Henry
en 1894. Disfrazado de mujer, dejó una bomba en las oficinas de
la Société des Mines Carmaux para castigar a los propietarios de las
minas de Carmaux, los cuales habían respondido a una huelga en
la que los mineros destrozaron maquinaria metiendo a la policía
armada. A pesar de las promesas de mediación de los parlamenta-
rios socialistas, los meses pasaron sin resultados, mientras los tra-
bajadores morían de hambre. La bomba de Henry fue descubierta y
llevada a una comisaría, donde explotó, matando a cinco policías y un
muchacho25.
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23 El párrafo anterior se basa principalmente en ibid., pp. 9, 27-34 y 67-71.
24 Ibid., p. 162. Herbert llega a decir que Germinal fue la primera gran novela dirigida

a la clase trabajadora. Zola estaba cambiando.
25 J. U. Halperin, op. cit., pp. 272-273.
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EL ASUNTO DREYFUS

Nada muestra mejor el cambio de atmósfera política en los menos
de tres años que siguieron a la promulgación de las lois scélérates que
la publicación por parte de La Revue Blanche a comienzos de la pri-
mavera de 1897 de una enorme «Enquête sur la Commune», con ar-
tículos de los conocidos anarquistas Élisée Reclus, Louise Michel y
Jean Grave, así como uno del radical y aristocrático cuñado de Clé-
menceau, Henri Rochefort. Tarrida ocupaba también un lugar desta-
cado, y había además textos de Mallarmé, Laforgue, Jarry, Daniel Ha-
lévy, Nietzsche y los fallecidos Eduard Douwes Dekker, Paul Adam y
Jean Lorrain, el amigo homosexual de Huysmans. Muchos años des-
pués, Léon Blum, nacido en 1872, escribiría: «Toda la generación li-
teraria de la que yo formaba parte estaba […] impregnada de pensa-
miento anarquista»26.

El arbitrario juicio militar contra el capitán Alfred Dreyfus, acu-
sado de espiar para Alemania, y su posterior deportación a la Isla
del Diablo, ocurrido en el otoño de 1894 –sólo tres meses antes de
que guillotinaran al joven asesino de Carnot y se juzgase a los Trein-
ta– había atraído muy poco interés, aunque al año siguiente Fénéon
había cuestionado el veredicto en las páginas de La Revue Blanche.
Pero en 1896 empezaron a filtrarse pruebas de que militares aristo-
cráticos y antisemitas de alta graduación habían tendido una tram-
pa al judío Dreyfus, y esto condujo con el tiempo a una intensa cam-
paña de prensa que obligó al Estado a detener en octubre de 1897 al
verdadero culpable, el mayor Marie-Charles Esterhazy, y juzgarlo
el enero siguiente. Su descarada absolución al día siguiente de que
comenzara el juicio llevó a Zola a escribir la famosa carta abierta ti-
tulada «J’accuse», publicada en L’Aurore de Clémenceau. El ase-
diado régimen no vio más solución que juzgar a Zola en febrero de
1898. Multado y sentenciado a prisión, el «novelista burgués», como
lo llamaban los intelectuales críticos de izquierdas, se vio converti-
do de repente en un héroe para la izquierda27. De todo esto surgió
un enorme enfrentamiento político entre izquierda y derecha, en el
que muchos intelectuales vanguardistas participaron por primera
vez en su vida en política y los más comprometidos de ellos, como
Octave Mirbeau, estuvieron a punto de ser asesinados por muche-
dumbres antisemitas28.
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26 Citado en E. Herbert, op. cit., p. 12.
27 Muchos escritores que habían menospreciado a Zola por «burgués» e ignorante se

apresuraron a testificar en su nombre. La Cour de Cassation anuló la sentencia en abril. Se
convocó entonces un segundo juicio, pero Zola, alcanzados sus objetivos políticos, huyó a
Inglaterra, donde permaneció hasta que se declaró una amnistía. 

28 E. Herbert, op. cit., p. 203. Mirbeau trabajaba entonces para L’Aurore.
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Mientras tanto, tras el levantamiento de Martí, los cubanos exilia-
dos aumentaron su actividad y presionaron (con creciente éxito) a im-
portantes periodistas como Clémenceau para que dieran apoyo an-
tiimperialista a la causa de su país29.

Como ya se ha indicado, Tarrida no permaneció mucho tiempo en
París. La presión diplomática española consiguió que lo expulsasen a
Bélgica30. Desde allí cruzó los estrechos de Dover. Por eso, muchos
de sus últimos artículos para La Revue Blanche procedían de Londres,
políticamente aún la capital más importante del mundo, así como po-
pular refugio para los anarquistas que huían de sus propios gobiernos
represivos. Allí, los escándalos superpuestos de Montjuïc y Dreyfus
causaron indignación generalizada, y el joven anarquista cubano fue
recibido con entusiasmo para dar una larga gira divulgativa organiza-
da por Keir Hardie, Ramsay MacDonald y otros31. En un país con una
larga historia de animosidad contra España, las informaciones sobre
las actuaciones de la «Nueva Inquisición» encontraron oídos dispues-
tos. Tarrida hizo un buen uso de sus múltiples contactos intercontinen-
tales e interestatales para fomentar la creación de una amplia coalición
de prensa entre liberales, francmasones, socialistas, anarquistas, an-
tiimperialistas y anticlericales contra el presidente español. Considé-
rese la siguiente lista (muy parcial) de periódicos y revistas que se
unieron a la campaña32.

Francia: La Justice de Clémenceau, L’Intransigeant de Rochefort,
Le Jour, L’Écho de Paris, Les Temps Nouveaux de Jean Grave, Le Li-
bertaire, La Petite République y Le Père Peinard.

Reino Unido: The Times, The Daily Chronicle, Freedom.
España: El País, La Justicia, La Autonomía, El Imparcial y El

Nuevo Régimen de Pi y Margall
Alemania: Frankfurter Zeitung, Vorwärtz y Der Sozialist.
Italia: La Tribuna en Roma y L’Avvenire en Messina.
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29 De acuerdo con el derechista Eduardo Comín Colomer, Tarrida se reunió con el anar-
quista Francisco Ferrer Guardia (de quien hablaremos más adelante), entonces profesor de
español en el Lycée Condorcet, y un grupo de partidarios de Cuba, como Clémenceau, Aris-
tide Briand, Charles Malato y Henri Rochefort, así como radicales caribeños liderados por
Betances. Véase E. Comín Colomer, Historia del anarquismo español, Barcelona, Editorial
AHR, 1956, t. I, pp. 180-181.

30 F. Fernández, La sangre de Santa Águeda, cit., p. 27. 
31 Tarrida descubrió que le gustaba Inglaterra, y al final se instaló allí, haciéndose, qui-

zá por desgracia, fabiano. Murió, demasiado joven, durante la Gran Guerra.
32 E. Comín Colomer, op. cit., vol. I, pp. 173-175; y G. R. Esenwein, op. cit., p. 194. F.

Fernández, La sangre de Santa Águeda, cit, p. 31, cita en la obra de P. Avrich, An American
Anarchist: The Life of Voltairine de Cleyre, Princeton, Princeton University Press, 1978, pp.
112-113, donde se afirma que sólo en Filadelfia se distribuyeron 50.000 ejemplares de la
traducción al inglés de Les Inquisiteurs. 
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Portugal: A Libertade, O Caminho y O Trabalhador.
Rumania: Miscarea Sociala.
Argentina: El Oprimido, La Revolución, y L’Avvenire en italiano.
Estados Unidos: Liberty de Boston, el periódico cubano de Nue-

va York El Despertar, y el periódico cubano de Tampa El Esclavo.

Cánovas se encontró sin mucho apoyo externo efectivo, ni siquie-
ra en la Europa católica. Austria-Hungría estaba preocupada por sus
propios nacionalismos militantes y por los Balcanes, Francia por el
asunto Dreyfus, e Italia por las consecuencias de la desastrosa derro-
ta de marzo de 1896 en Adawa a manos del gobernante abisinio
Menelik. Pero no le faltó arrojo. Como hemos visto, permitió que se
exiliaran unos cuantos presos relativamente destacados de Montjuïc,
pero la mayoría de los que no fueron juzgados por tribunales milita-
res fueron deportados, junto con algunos «alborotadores» cubanos
enviados desde La Habana, a duros campos situados en el África es-
pañola. Ascheri y los cuatro españoles sentenciados a muerte por la
«atrocidad» de Corpus Christi fueron ejecutados el 5 de mayo de
1897, pero no antes de que algunos de los liberados hubieran podido
sacar clandestinamente cartas en las que describían las torturas a las
que los habían sometido y proclamaban su inocencia. Tres meses des-
pués, le tocó a Cánovas encontrar una muerte política sangrienta en el
balneario vasco de Santa Águeda.

UN PATRIOTA DE LAS ANTILLAS: DOCTOR BETANCES

Ramón Emeterio Betances nació en Cabo Rojo, Puerto Rico, el 8
de abril de 1827, año y medio antes que Tolstói. No está claro cómo
se produjo su ascendencia en parte africana, en buena medida porque
parece que era ilegítimo. En cualquier caso, su padre era suficiente-
mente rico y moderno como para enviar al hijo precozmente inteli-
gente a estudiar medicina al Collège de Toulouse, donde aprendió un
francés fluido. Con posterioridad, continuó su formación médica en la
Sorbona, graduándose en 1853. Al volver a Puerto Rico, se hizo fa-
moso durante la epidemia de cólera de 1855. Hijo de Diderot y By-
ron, se dejó absorber por la Revolución de 1848 –que también abolió
la esclavitud en el Caribe francés– y quizá incluso luchara en las ba-
rricadas de la capital33. Los restantes cincuenta años de su vida los de-
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33 «Participa activamente en la Revolución francesa de 1848 […] revolución que se
le presenta cual una revelación misteriosa». F. Ojeda Reyes y P. Estrade (eds.), Pasión
por la libertad, San Juan de Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2000,
p. 32. 
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dicó a la medicina (como Rizal se especializó en oftalmología) y a la
política radical republicana y anticolonial. Abolicionista desde el co-
mienzo, también se dejó atrapar por el sueño bolivariano de un enor-
me movimiento de liberación transcontinental, dirigido tanto contra el
decrépito y brutal colonialismo de España como contra el imperialis-
mo hambriento de lo que el denominaba el Minotauro Americano34.
Aunque patriota puertorriqueño, estaba convencido de que las islas
del Caribe, geográficamente dispersas, múltiplemente colonizadas y
militarmente insignificantes, sólo podrían sobrevivir y progresar si se
unían en una Federación de las Antillas «bolivariana», que incluyese
a Haití, la colonia danesa de St. Thomas y otros territorios no anglo-
sajones35. Una condición para que se realizase su sueño, creía, era lo
que él denominaba la completa deshispanización de Cuba, Puerto
Rico y Santo Domingo; de ahí su completa hostilidad a la ideolo-
gía «asimilacionista» imperante entre los coloniales, y su completa
falta de creencia en las buenas intenciones de españoles y estadouni-
denses36.

De vuelta en el Caribe, en la década de 1860, apoyó activamente
la lucha armada por la restauración de la independencia dominicana
en 1863-1865 (véase el capítulo 3), e hizo circular propaganda radical
en el propio Puerto Rico, hasta que se vio obligado a huir. Antes de
regresar a París en 1872, se mantuvo en constante movimiento –Saint
Thomas, Haití, República Dominicana, Venezuela e incluso Nueva
York– perseguido por espías españoles, amenazado por los dictadores
venales surgidos después de la independencia, y expulsado por auto-
ridades coloniales no españolas que cedían ante las presiones de Ma-
drid37. Pasaba el tiempo atendiendo a pacientes pobres, escribiendo
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34 En una carta escrita a otro puertorriqueño, Francisco Basora, desde Port-au-Prince el
8 de abril de 1870, citada en Paul Estrade, «El heraldo de la “independencia absoluta”», en
ibid.

35 Betances vivió en Haití desde febrero de 1870 hasta comienzos del otoño de 1871,
ayudando a combatir la epidemia de cólera y escribiendo su notable ensayo sobre Alexan-
dre Pétion, el patriota haitiano que cobijó a Bolívar cuando tuvo que huir de Venezuela, y le
proporcionó un apoyo militar crucial para su posterior retorno. El libro de Betances se pu-
blicó en 1871. Se puede encontrar una edición contemporánea en una colección de sus prin-
cipales escritos, editada por Carlos A. Rama y titulada Las Antillas para los Antillanos, San
Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1975. Las alabanzas a Pétion lo llevaron a criti-
car con excesiva severidad a Toussaint.

36 «Es igual yugo por yugo». P. Estrade, «El heraldo de la “independencia absoluta”»,
cit., p. 5.

37 En Nueva York, Betances ayudó a fundar el Comité Revolucionario de Puerto Rico
el 16 de julio de 1867. El manifiesto del CRPR denunciaba la esclavitud, los monopolios
comerciales peninsulares, el hambre, la ausencia de escuelas, y la completa falta de progre-
so en la colonia. Un mes después juró con frialdad ante un tribunal que pretendía conver-
tirse en ciudadano estadounidense –calculando que esto lo mantendría libre de las garras es-
pañolas– y al día siguiente partió hacia la isla danesa de Saint Thomas. F. Ojeda Reyes, El
desterrado de París. Biografía del Doctor Ramón Emeterio Betances, cit., pp. 98-99. 
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convincentes y polémicos artículos, e intentando comprar y ocultar en
lugar seguro, hasta que llegase el momento adecuado para la insu-
rrección, todas las armas que podía conseguir. También inspiró en
gran medida el primer levantamiento armado del propio Puerto Rico,
que se dio en la población montañosa de Lares el 9 de septiembre de
1868 –sólo cuatro semanas antes de que Céspedes proclamase la in-
dependencia Cubana– y que duró apenas veinticuatro horas38. Nada
funcionó realmente, en buena medida por su empeño obcecado en la
insurrección armada y sus métodos de organización clandestina, en
los que perduraba un aroma a masonería, blanquismo y 184839. Pero
en el proceso se convirtió en leyenda.

Betances volvió a París a finales de 1871, ocho meses después de
que cayese la Comuna, y permaneció allí el resto de su vida40. Las in-
vestigaciones médicas le valieron la concesión de la Légiòn d’Hon-
neur, pero nunca dejó de escribir artículos polémicos –ya hemos vis-
to un buen ejemplo en el caso de las princesas de Manila– y cultivar
aliados políticos en París y en otras partes de Europa Occidental. En-
tre 1879 y 1887, incluso ocupó un alto cargo en la legación domini-
cana en la capital francesa, con responsabilidad también para Londres
y Berna41. Con el paso del tiempo se convirtió inevitablemente en el
decano de la «comunidad latina» en París (y en menor grado en otros
países vecinos). No era un papel fácil de interpretar para un hombre
de las opiniones y el temperamento de Betances. A mediados de la dé-
cada de 1890 había en la Ciudad de la Luz unos trescientos cubanos
y puertorriqueños, además de cientos de latinoamericanos de otras na-
cionalidades. Casi todos eran muy ricos, hacendados rentistas, ban-
queros, médicos, industriales y donjuanes, de política completamente
conservadora o, como mucho, asimilacionista liberal. Ojeda señala con
sarcasmo: «No hay un solo negro en su seno. Los artesanos brillan por
su ausencia»42. Nada podía diferenciarse más de las comunidades cu-
banas en gran medida pobres, de clase obrera, en Tampa, Cayo Hueso
y Nueva York, donde Martí encontraba sus partidarios. Pero Betances
mantuvo la comunidad más o menos unida a fuerza de personalidad,
servicios médicos y tertulias semanales en su espaciosa consulta del 6
bis Rue Chateaudun, curiosamente a sólo una o dos puertas de la re-
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38 Betances estaba comprando armas en la colonia holandesa de Curaçao, por lo que se
perdió ese acontecimiento histórico.

39 En F. Ojeda, El desterrado de París. Biografía del Doctor Ramón Emeterio Betances
(1827-1898), cit., pp. 349-351, se encontrará una perspectiva interesante sobre las afinida-
des entre Betances y Blanqui.

40 Ibid., p. 221.
41 P. Estrade, «El heraldo de la “independencia absoluta”», cit., p. 10.
42 F. Ojeda Reyes, El desterrado de París. Biografía del Doctor Ramón Emeterio Be-

tances, cit., p. 338.
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sidencia (4 bis) de Valentín Ventura, el amigo rico de Rizal que finan-
ció la publicación de El Filibusterismo43.

A su modo, Betances era un hombre práctico y daba la bienvenida
a todos los aliados que pudiera encontrar. Resultó, quizá para sorpre-
sa de alguien muy alejado del anarquismo, que los más enérgicos de
estos aliados eran los anarquistas o sus simpatizantes. Martí había ata-
cado con frecuencia y mordacidad al anarquismo, por considerar que
despreciaba la política en el sentido normal de la palabra y negaba
el concepto de patria. Por otro lado, había muchos anarquistas que
veían en el hambre de poder estatal de los líderes nacionalistas y en el
fetichismo de las elecciones una señal de que la independencia no
mejoraría mucho la vida real de los obreros44. En París, los amigos
políticos de Betances eran antiguos communards e intelectuales anar-
quistas. Élie Reclus (nacido en 1830) y Louise Michel (nacida en
1833) eran de su generación, al igual que Henri Bauer, communard,
hijo ilegítimo de Dumas y antiguo residente en el asentamiento penal
de Nueva Caledonia. Rochefort estaba allí, y el anarquista francés
Charles Malato, a quien Betances convenció de que viajase a Barce-
lona e intentase provocar un levantamiento obrero para debilitar la
campaña de Weyler en Cuba45. (Malato no consiguió nada, por su-
puesto.) Ninguno de ellos había estado en Cuba o en Filipinas, y no
sentían interés emocional por sus nacionalismos; pero sí tenían mu-
chas experiencias amargas a manos del Estado francés, tanto interno
como imperial (Nueva Caledonia, la Isla del Diablo). Cánovas y Wey-
ler podían compararse con Thiers y Galliéni (respectivamente el pre-
sidente francés que aplastó la Comuna y el general que conquistó bue-
na parte de lo que se convertiría en el África francesa) transplantados
a la península Ibérica. Menos que las bellezas de la Cuba Libre y Fi-
lipinas Libre, lo que los atraía a la órbita de Betances era el odio ha-
cia las barbaridades cometidas en Montjuïc, Cuba y Filipinas.

Fuera de Francia, Betances mantenía relaciones más estrechas con
los anarquistas italianos de tradiciones garibaldianas, enfurecidos por
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43 Véanse las cartas escritas por Ventura a Rizal el 5 de febrero y el 19 de mayo de 1890,
la primera indicando que ha firmado un arrendamiento por dos años y la segunda que está
a punto de mudarse. Rizal se alojó con él en octubre de 1891, antes de salir para Marsella
y Hong Kong. Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 493-494 y 531.

44 Este importante punto se plantea bien en F. Tamburini, «Michele Angiolillo e l’as-
sassinio di Cánovas del Castillo», Spagna contemporanea [Allesandria, Piamonte] 9/IV
(1996), pp. 101-130, en p. 117. Así podría ser en teoría. Pero el nacionalismo cubano puso
a muchos anarquistas locales al lado de Martí, y el nacionalismo español reforzó subterrá-
neamente la desconfianza del anarquismo español hacia el utopismo separatista del nacio-
nalismo (burgués) cubano. 

45 F. Ojeda Reyes, El desterrado de París. Biografía del Doctor Ramón Emeterio Be-
tances, cit., pp. 339 y 348; P.  Estrade, «El heraldo de la “independencia absoluta”», cit.,
p. 9.
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el canovismo del primer ministro italiano Francesco Crispi y por el re-
pulsivo fiasco de Etiopía. El espíritu de 1848, «la primavera de las na-
ciones», también influía. El mismo hombre del 48, Betances apoyaba
los intentos de algunos de estos camaradas de viajar a Cuba y librar
una revolución de estilo garibaldiano, pero en general lo frustraba la
política seguida por el cuartel general de la organización revoluciona-
ria de Martí en Nueva York, dirigido por Tomás Estrada Palma, que
era impedir que los «extranjeros» se inmiscuyesen en la lucha de la
isla46. Curiosamente, uno de los subgrupos más enérgicos de Betances
se hallaba en Bélgica, dirigido por el joven ingeniero cubano Pedro
Herrera Sotolongo, compañero de clase y amigo de Alejandrino y
Evangelista, los protegidos de Rizal47. No hace falta decir que la tarea
de unir a una comunidad de ricos cubanos, que no sólo no tenía ne-
gros ni artesanos, sino que carecía de un solo anarquista, con sus ami-
gos anarquistas no cubanos era bastante inútil, pero de algún modo el
puertorriqueño lo consiguió mínimamente.

Por fin, el momento de Betances llegó con la declaración de la gue-
rra de independencia por Martí en 1895. Parece que los dos hombres
no llegaron a conocerse en persona, y poco sobrevive de su corres-
pondencia. Pero a pesar de que Betances le doblaba a Martí en edad y
soportó una experiencia vital completamente distinta a la del joven,
ambos se respetaban48. La sede revolucionaria de Martí en Nueva
York siempre había incluido a puertorriqueños en las más altas ins-
tancias, y los puertorriqueños habían tenido su importancia en la Gue-
rra de los Diez Años. En consecuencia, el 2 de abril de 1896, Betan-
ces fue nombrado oficialmente el principal agente diplomático de la
Revolución cubana en París, no sólo en reconocimiento a su edad y re-
putación, sino también por su indiscutible conocimiento de Europa
Occidental y las alianzas políticas de las que disfrutaba.
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46 Véase F. Tamburini, «Betances, los mambises italianos, y Michele Angiolillo», en
F. Ojeda Reyes y P. Estrade (eds.), Pasión por la libertad, cit., pp. 75-82; y F. Ojeda Re-
yes, El desterrado de París. Biografía del Doctor Ramón Emeterio Betances, cit., pp.
362-371.

47 Este comité estaba compuesto por dos cubanos, dos belgas y un joven inglés lla-
mado Ferdinand Brook, cuyo hermano se había ido a Cuba a luchar contra los españoles. P.
Estrade, Solidaridad con Cuba Libre, 1895-1898. La impresionante labor del Dr. Betances
en París, San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2001, p. 143. Herrera man-
tuvo un estrecho contacto con Alejandrino cuando éste se trasladó a Hong Kong. Transmi-
tía a Betances la información que recibía sobre el avance de la revolución filipina. En 1897,
la revista de Betances, La República Cubana, publicó dos cartas de Alejandrino, enviadas
desde Hong Kong, una en julio y otra en septiembre. El protegido de Rizal también apro-
vechó su relación con Herrera para instar a los cubanos de Nueva York a ayudarles con ar-
mas. No está claro si Alejandrino actuaba por su propia cuenta, o bajo instrucciones de su
jefe titular, Mariano Ponce.

48 Sobre su relación, véase F. Ojeda Reyes, El desterrado de París. Biografía del Doc-
tor Ramón Emeterio Betances, cit., pp. 329-333.
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Sólo queda añadir, entre paréntesis, que Betances mantuvo un ani-
mado interés por la revolución filipina, en parte porque desviaba tro-
pas españolas de Cuba, pero también por su propio valor nacionalis-
ta. Ya el 29 de septiembre de 1896, un mes después de que Bonifacio
empezase su levantamiento, el buen médico le escribió a Estrada a
Nueva York que la insurrección era mucho más seria de lo que la po-
blación española creía, y que ya había 15.000 soldados de camino
para reprimirla49. El mismo mes, la revista de Betances, La Repúbli-
ca Cubana, publicó dos artículos sobre Filipinas –titulados «¡Viva Fi-
lipinas Libre!» y «¿Qué quieres Filipinas?»– que expresaban un firme
apoyo al levantamiento50. Al saber por Herrera que los filipinos nece-
sitaban desesperadamente armas, le transmitió la noticia a Estrada en
Nueva York, instándolo a hacer lo posible por ayudarlos51. También
envió por correo a Florida el último poema de Rizal, que se publicó
en la Revista de Cayo Hueso el 7 de octubre de 1897 con el título de
«Mi último pensamiento»52.

ANGIOLILLO: DE FOGGIA A SANTA ÁGUEDA

Michele («Miguel») Angiolillo nació el 5 de junio de 1871, inme-
diatamente después del sangriento final de la Comuna de París, en la
ciudad de Foggia, en el mezzogiorno, 112 kilómetros al noreste del
Nápoles de Malatesta53. Tenía, por lo tanto, cuarenta años menos que
Betances. De estudiante en el instituto técnico adquirió una concien-
cia política militante, radical, republicana y profundamente hostil a la
monarquía. Reclutado en 1892, alguien lo vio en una conmemoración
de la República Partenopea de 1799 y sus superiores militares lo san-
cionaron brutalmente54. Volvió a la vida civil convertido en anarquis-
ta convencido. Durante las elecciones de 1895 publicó un manifiesto
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49 Ibid., p. 372. De acuerdo con P. Estrade, Solidaridad con Cuba Libre, 1895-1898.
La impresionante labor del Dr. Betances en París, cit., p. 147, Betances le dijo a Estra-
da que tenía en la embajada española un espía que le pasaba mucha información confi-
dencial.

50 P. Estrade, Solidaridad con Cuba Libre, 1895-1898. La impresionante labor del Dr.
Betances en París, cit., p. 147.

51 F. Ojeda Reyes, El desterrado de París. Biografía del Doctor Ramón Emeterio Be-
tances, cit., p. 373.

52 Ibid., p. 374.
53 Para el siguiente relato de la breve vida de Angiolillo me baso principalmente en

el artículo de F. Tamburini, «Michele Angiolillo e l’assassinio di Cánovas del Castillo». Este
artículo se basa en un profundo estudio de los hasta ahora poco examinados archivos italia-
nos sobre el foggiano y su asesinato del presidente español.

54 La República Partenopea fue la última de las cuatro repúblicas italianas creadas
entre 1796 y 1799 bajo la protección de los ejércitos napoleónicos. Tenía su sede en Ná-
poles.
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contra la versión de lois scélérates del primer ministro Crispi, por lo
cual fue detenido y acusado de fomentar el odio clasista. Brevemente
en libertad y pendiente de juicio, envió al ministro de Justicia una
mordaz carta quejándose del fiscal. Por esto lo condenaron a diecio-
cho meses de cárcel y tres años de exilio interno. En ese momento fue
a ver a un amigo y antiguo compañero de clase, Roberto d’Angiò, que
ya era corresponsal de la revista de Jean Grave, Les Temps Nouveaux
(el nuevo nombre de La Révolte tras el Proceso de los Treinta). D’An-
giò lo llevó a ver a Oreste Ferrara, quien por entonces era un desco-
nocido estudiante de derecho, pero pronto se haría famoso como re-
cluta de la Revolución cubana, ayudante de confianza del general
Máximo Gómez, y finalmente ministro de Exteriores cubano durante
la brutal presidencia (1925-1933) del general Gerardo Machado55. Al
aconsejarle Ferrara que huyese de Italia, a comienzos de 1896 llegó a
Barcelona desde Marsella, con nombre falso. La ciudad tenía una con-
siderable colonia de obreros y artesanos italianos, así como una me-
recida fama de activismo anarquista. Angiolillo apenas había comen-
zado su negocio como impresor autónomo (y a aprender el español)
cuando se produjo el atentado de Corpus Christi y se declaró el esta-
do de excepción en la ciudad. Varios de sus amigos fueron encarcelados
en Montjuïc, entre ellos Cayetano Oller, con quien había trabajado en
la revista de Tarrida y Sempau, La Ciencia Social. Los sombríos ru-
mores sobre las torturas infligidas allí a los presos convencieron al jo-
ven impresor de que debía huir de España a Francia. Lo detuvieron en
Marsella por llevar documentos falsos, pasó un mes en la cárcel, y fue
expulsado a Bélgica, donde encontró trabajo temporal en una impren-
ta de un alto cargo del Parti Ouvrier Belge de Vandervelde, antes de
trasladarse a Londres en marzo de 1897: tres meses después de que
ejecutasen a Rizal y con la cruzada de Tarrida contra el régimen de
Cánovas en su punto culminante.

Como ya se ha mencionado, Londres era el refugio más seguro
para los anarquistas continentales en fuga. El contingente anarquista
español aumentaba para entonces con algunos como «Federico Ura-
les», además de Oller, que tras ser torturados terriblemente fueron li-
berados y expulsados del país. Angiolillo retomó su trabajo de im-
presor, ayudado por su pertenencia a una institución poco conocida,
Typographia, una sección especial del sindicato británico de impreso-
res reservada a los extranjeros. Ciertamente asistió el 30 de mayo a la
enorme manifestación de diez mil personas organizada en Trafalgar
Square por el Spanish Atrocities Committee, liderado por el anarquis-
ta inglés Joseph Perry. A la multitud se dirigió una amplia gama de
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55 Acerca de la trayectoria de Ferrara, véase F. Tamburini, «Betances, los mambises ita-
lianos, y Michele Angiolillo», cit., pp. 76-77.
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notables políticos, incluido Tarrida, famoso en toda Europa, que no
habló en nombre del anarquismo, sino como representante de La Re-
vue Blanche y en nombre de la Delegación Revolucionaria Cubana de
Betances en París56. Malato pronunció un apasionado discurso pre-
guntando quién vengaría a José Rizal y a tantos otros asesinados por
el régimen de Cánovas. Pero los momentos más emotivos se dieron
cuando las víctimas mutiladas de Montjuïc se levantaron para contar
sus historias y desnudar sus cuerpos. Poco después, Angiolillo cono-
ció en persona a Oller y Francisco Gana, otra víctima horriblemente
mutilada, en la casa de un amistoso exiliado anarquista español. El
anarquista alemán Rudolf Rocker, que estaba presente, describió la
escena como sigue:

Esa noche, cuando Gana mostró sus extremidades mutiladas, y las
cicatrices de las torturas que le han quedado en todo el cuerpo, com-
prendimos que una cosa es leer sobre esos temas, y otra muy distinta
escucharlos de labios de las víctimas […] Todos nos sentamos allí
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56 P. Estrade, Solidaridad con Cuba Libre, 1895-1898. La impresionante labor del Dr.
Betances en París, cit., p. 146; Tamburini señala que en Les Inquisiteurs Tarrida se califi-
caba a sí mismo, de forma bastante insincera, de «cubano, pero no filibustero, federalista,
pero no anarquista, librepensador, pero no francmasón». F. Tamburini, «Michele Angiolillo
e l’assassinio di Cánovas del Castillo», cit., p. 114, refiriendo a la p. 36 del famoso libro de
Tarrida.

Michele Angiolillo (izq.); el influyente Fernando Tarrida del Mármol (dcha.).
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como petrificados, y tardamos varios minutos en poder emitir unas
cuantas palabras de indignación. El único que no dijo nada fue An-
giolillo. Al rato, se levantó de repente, emitió un lacónico adiós y
abandonó la casa […] Fue la última vez que lo vi57.

Poco después de ese suceso, Angiolillo conseguía de algún modo
llegar a París, con la venganza en mente y una pistola adquirida en
Londres en el bolsillo. Para entonces había leído el libro reunido a
toda prisa por Tarrida, Les Inquisiteurs d’Espagne, que reunía más
detalles de Manila, Montjuïc y La Habana que cualquier otro texto de
su tiempo58. También se dice que acudió a conferencias de Rochefort
y Betances sobre los crímenes intercontinentales del gobierno espa-
ñol. Fue entonces cuando acudió a ver al puertorriqueño a una de
las tertulias regulares que se organizaban en la Rue Chateaudun. Ini-
cialmente receloso de que se tratara de un infiltrado policial, Betan-
ces se tranquilizó con los informes de Tarrida y Malato, que habían
hablado con Angiolillo en Londres. Lo que ocurrió de hecho cuando
por fin Betances y Angiolillo se reunieron cara a cara está cubierto de
incertidumbre. Betances dijo más tarde que Angiolillo le había confe-
sado que planeaba viajar a España para asesinar a la reina regente y
al niño Alfonso XIII. El buen médico le respondió que cometería un
error: matar a una mujer y a un niño significaría «una publicidad te-
rrible»; además, ninguno de ellos era responsable de la crueldad del
régimen español. El verdadero villano era Cánovas59. Ante esto, el re-
lato resulta un poco inverosímil. Angiolillo no era un ignorante. Ha-
bía vivido en la Barcelona del estado de excepción, hablado con anti-
guos camaradas torturados, y asistido a la manifestación de Trafalgar
Square. Sabía perfectamente bien que Cánovas era el señor el imperio
español. Quizá el viejo puertorriqueño quisiera dejar para la posteri-
dad la idea de que había salvado la vida de una mujer y su hijo, y al
mismo tiempo atribuirse el mérito de dirigir a Angiolillo contra el pre-
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57 F. Fernández, La sangre de Santa Águeda, cit., p. 40, citando de la versión en caste-
llano de las memorias de R. Rocker, En la borrasca (años de destierro), Puebla, México,
Edit. Cajicá, 1967, pp. 118-120. También cita una carta de Cleyre a su madre después de ver
a Gana en persona, contándole que le habían quemado las manos con hierros candentes, que
le habían arrancado las uñas, le habían metido la cabeza en un compresor de metal y le ha-
bían arrancado los testículos. Este relato se encuentra en P. Avrich, op. cit., p. 114.

58 De acuerdo con Max Nettlau, que cita la revista de Jean Grave, Les Temps Nou-
veaux correspondiente al 19 de junio de 1897, se publicó a comienzos de la segunda
quincena de junio. La referencia es al manuscrito del segundo volumen todavía inédito
de su obra Anarchisten und Syndicalisten, un ejemplar del cual me fue amablemente pro-
porcionado por Mieke Ijzermans, del Internationaal Instituut loor Sociale Geschiedenis
de Ámsterdam.

59 En F. Fernández, La sangre de Santa Águeda, cit., p. 45, se encuentran largos ex-
tractos del relato de Betances.
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sidente español60. Casi treinta años antes, había escrito a su gran ami-
go el patriota dominicano Gregorio Luperón acerca de la necesidad de
detener y juzgar por traición al dictador corrupto Buenaventura Báez:

No me parece imposible coger á Báez, y puesto que la República
Dominicana necesita incontestablemente una reforma radical, yo digo
como Diderot, que parecía prever la muerte de Luis XVI: «El supli-
cio de un Rey cambia el espíritu de una nación por siempre»61.

En cualquier caso, Angiolillo consiguió después llegar a Madrid
desde Burdeos, donde vivió brevemente con Antoine Antignac, un jo-
ven anarquista de tradición proudhoniana62. En la capital española se
enteró de que Cánovas se encontraba en el balneario de Santa Águe-
da con su nueva esposa peruana, mucho más joven. Instalándose en el
mismo hotel, observó un día o dos los movimientos de su enemigo, y
después, el 8 de agosto, lo mató con la pistola traída de Londres. No
intentó huir. Su juicio de tres días, a puerta cerrada y por un tribunal
militar, tuvo lugar la semana siguiente. En su alegato de defensa, ha-
bló principalmente de Montjuïc, con vagas alusiones también a las
guerras de Cuba y Filipinas63. También declaró que Cánovas 

personificaba, en sus formas más repugnantes, la ferocidad religiosa,
la crueldad militar, la implacabilidad del sistema judicial, la tiranía
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60 Debería añadirse que un elemento clave del estudio de Tamburini es la demolición
forzosa de la a menudo repetida historia de que Betances (o Rochefort) dio a Angiolillo una
cantidad sustancial de dinero (que varía de 1.000 a 500 francos). 

61 F. Ojeda Reyes, El desterrado de París. Biografía del Doctor Ramón Emeterio Be-
tances, cit., p. 121, citando el segundo volumen de M. Rodríguez Objio, Gregorio Luperón
e Historia de la Restauración, Santiago, República Dominicana, Ed. El Diario, 1939, pp.
167-168.

62 Tamburini cita de las memorias de Antignac estas pesarosas frases: «Le livre qu’il li-
sait et erelisait était intitulé Montjuich, par Tarrida del Mármol, sa valise ne contenait que
celui-là […] Quelques heures avant son départ nous dîmes à Angiolillo «Au revoir, cama-
rade». «Non, pas au revoir, Adieu!». À ce moment son oeil flamba sous les lunettes. Nous
fûmes stupéfaits». [El libro que leía y releía era el de Tarrida del Mármol, Montjuich, su ma-
leta no contenía nada más (…) Unas horas antes de partir le dijimos «Hasta la vista camara-
da». «No, hasta la vista no. Adiós.» En ese momento, se le encendieron los ojos tras las ga-
fas. Nos quedamos estupefactos».] F. Tamburini, «Michele Angiolillo e l’assassinio di
Cánovas del Castillo», cit., p. 118.

63 Es curioso que en Londres, tanto The Times como Daily Telegraph publicaran el 10
de agosto una noticia de Reuters afirmando que el hombre al que llamaba Michele Angino
Golli «ha admitido haber matado al señor Cánovas para vengar a los anarquistas de Barce-
lona, y al Dr. Rizal, el líder insurgente ejecutado en filipinas». Al día siguiente, el Daily Te-
legraph dio a sus lectores otra noticia de Reuters de acuerdo con la cual «se dice que Golli
lamenta no haber matado al general Polavieja, por haber hecho que fusilasen al líder fili-
bustero Rizal». No hay ninguna mención a Weyler y a la guerra de Cuba. Agradezco a Ben-
jamin Hawkes-Lewis esta información.
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del poder, y la avaricia de las clases pudientes. He librado de él a Es-
paña, a Europa y al mundo entero. Por eso no soy un asesino, sino un
verdugo64. 

El tribunal lo condenó a muerte, y lo ejecutaron por garrote vil el
20 de agosto.

Se dice que en el último momento de vida gritó «¡Germinal!»65.
Pío Baroja lo describía como sigue:

Era un tipo delgado, muy largo, muy seco, y muy fino en sus ade-
manes, que hablaba con acento extranjero. Cuando supe lo que había
hecho, me quedé asombrado. ¿Quién podría esperar aquello de un
hombre tan suave y tan tímido?66.

La muerte de Cánovas no sólo significó el toque de difuntos de la
«democracia caciquil» en España, también provocó la caída de Wey-
ler en La Habana, como el general entendió de inmediato67. El go-
bierno provisional presidido por el ministro de la Guerra, Azcárraga,
duró sólo hasta el 4 de octubre, cuando fue sustituido por el eterno Sa-
gasta, que nombró de nuevo a Segismundo Moret ministro de Ultra-
mar. Ambos se habían opuesto con firmeza a la política de Cánovas en
Cuba y Barcelona (aunque Sagasta, en el poder cuando empezó el le-
vantamiento de Martí, había hablado al menos de un modo igualmen-
te duro). El 31 de octubre, Weyler entregó el mando en Cuba nada me-
nos que a Ramón Blanco, el hombre que había intentado salvar a Rizal
y a quien el grupo de presión clerical que aconsejaba al gobierno de
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64 F. Tamburini, «Michele Angiolillo e l’assassinio di Cánovas del Castillo», cit., pp.
123 y 129. La cita está traducida por mí del original italiano que Tamburini toma el artículo
«La difesa de Angiolillo», publicado (tras ser sometido a la censura del régimen de Crispi)
en L’Agitazione de Ancona el 2 de septiembre de 1897.

65 «Germinal» era un grito de guerra popular en el movimiento anarquista, probable-
mente debido al enorme éxito de la novela de Zola. F. Tamburini, «Michele Angiolillo e
l’assassinio di Cánovas del Castillo», cit., p. 124. Pero el simbolismo surgió del calendario
de la Revolución francesa, en el que se llamaba así al primer mes de la primavera. Por así
decirlo, «Si llega el invierno, ¿puede andar la primavera muy lejos?». 

66 P. Baroja, Aurora Roja, p. 160, citado en R. Núñez Florencio, op. cit., p. 131.
67 El general –a quien Betances gustaba de llamar pequeño Atila– tal vez se sintiera en

parte aliviado. Fernández indica que había tenido suerte de no salir volando en pedazos en
abril del año anterior. Con ayuda de dos anarquistas asturianos, un joven nacionalista cuba-
no llamado Armando André ocultó una bomba en el techo de un retrete situado en la plan-
ta baja del palacio del capitán general. Se suponía que el dispositivo debía explotar cuando
Weyler se sentara en la taza, haciendo que toda la segunda planta se le viniera encima. Los
conspiradores no sabían, sin embargo, que Weyler sufría tanto de hemorroides que casi nun-
ca usaba la instalación, prefiriendo un hoyo cavado en el suelo cuando tenía que defecar. La
bomba explotó, pero no hubo heridos, y Weyler decidió informar a Madrid de que la ex-
plosión había sido causada por atrancos que impedían que los gases de la letrina salieran
adecuadamente.
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Cánovas y a la reina regente había obligado a abandonar Manila68.
Blanco introdujo un mandato de indulgencia, negociación y reforma,
pero ya era demasiado tarde. Los colonos endurecidos lo saludaron
con la violencia organizada que Guy Mollet experimentaría seis dé-
cadas después en Argel; a los revolucionarios no les apetecía otro
Zanjón; y el imperialismo estadounidense estaba en marcha. Ocho
meses después, Estados Unidos se había adueñado de Cuba. Proba-
blemente fuese cierto que sólo Weyler tenía la capacidad y la deter-
minación para dar a McKinley, Roosevelt y Hearst un serio combate.

EN EL REMOLINO

En los siete meses transcurridos entre la ejecución de Rizal y el
asesinato de su verdugo político, ¿qué había ocurrido en Filipinas?

Camilo Polavieja permaneció allí sólo cuatro meses, pero su bre-
ve reinado tuvo consecuencias duraderas. Doce días después de la
muerte de Rizal, doce eminentes filipinos «encabezados» por el mi-
llonario Francisco Roxas fueron fusilados en el mismo lugar en el que
murió el novelista. El weylerismo había llegado a Manila69.

Pero la principal tarea de Polavieja era aplastar militarmente la re-
belión, y esto lo consiguió excepto en la provincia montañosa de Ca-
vite. Allí sus tropas se vieron atrapadas en un complejo sistema de
trincheras y fortificaciones diseñadas y construidas bajo las órdenes
de Edilberto Evangelista, el antiguo protegido de Rizal, que había re-
gresado con un título de ingeniero en el bolsillo70. La consecuencia
política de la ofensiva de Polavieja fue la de obligar a Bonifacio a tras-
ladarse del área de Manila, donde su autoridad no se cuestionaba, a
Cavite, una provincia desconocida para él y famosa por su organiza-
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68 El entusiasmo popular con el que Weyler fue recibido a su regreso a España, el 19 de
noviembre, provocó el pánico en el nuevo gobierno liberal, que temió que el militar lidera-
se un golpe de Estado. Pero Weyler, que no era tonto, se mantuvo del lado de la constitu-
ción y no hizo nada por animar a sus partidarios, que entonces empezaron a fijarse como
posibilidad en el firmemente católico Polavieja. Véase H. Martín, op. cit., cap. XIII. 

69 No hay razón para creer que las acusaciones fueran ciertas. Algunos de estos hom-
bres habían colaborado con la abortiva Liga Filipina de Rizal en 1892, mantenían corres-
pondencia con Del Pilar y el círculo de La Solidaridad, y era, cautos nacionalistas con mu-
cho que perder. Ocampo informa de que Bonifacio pidió a Roxas fondos para ayudar al
Katipunan, pero el millonario se negó. El airado revolucionario dijo entonces a su ayudan-
te de confianza Emilio Jacinto que falsificara las firmas de personas como Roxas en las lis-
tas de miembros del Katipunan, y las dejase donde la policía española pudiera encontrarlas.
Parece haber pensado que serían detenidos y torturados, y de ese modo se convertirían a la
causa rebelde. A. Ocampo, Rizal without the Overcoat, cit., p. 246; véase también T. Agon-
cillo, A Short History of the Philippines, cit., p. 86, basada en su innovador estudio de dos
volúmenes sobre la Revolución filipina.

70 Evangelista murió en acción el 17 de febrero de 1897.
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ción en clanes71. Allí se enfrentó a un ambicioso círculo caviteño lide-
rado por Emilio Aguinaldo, de veintisiete años y alcalde del pequeño
pueblo de Kawit. Aguinaldo no pertenecía a la elite ilustrada ejempli-
ficada por Rizal, ni al artesanado manileño a menudo autodidacto,
como Bonifacio. Hablaba un español mediocre, pero era miembro de
la clase agrícola comercial de medianos terratenientes y su familia es-
taba muy bien relacionada en la región de Cavite. Se había unido al
Katipunan en marzo de 1895 en un puesto secundario, pero una vez
comenzada la lucha demostró ser un soldado capaz.

En marzo se celebraron en la ciudad de Teceros elecciones para
decidir quién sería el presidente de la Revolución y quiénes los miem-
bros de su gobierno. Bonifacio bien podía afirmar que él había crea-
do el Katipunan –al que se había unido Aguinaldo– y había empeza-
do la insurrección. Mas los partidarios de Aguinaldo consideraban
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71 El idioma de la provincia es un dialecto distinto del tagalo. Los notables locales, en-
tonces y ahora, son conocidos por los complejos matrimonios entre sí.

El fundador de la sociedad revolucionaria Katipunan, 
Andrés Bonifacio.

03INTERIOR.qxd  28/5/08  09:34  Página 203



que el levantamiento de Bonifacio en Manila había resultado un fias-
co y pertenecía al pasado; la tarea que tenían por delante era dirigir
una guerra eficaz. Cavite había demostrado qué se debía hacer. Al fi-
nal, Aguinaldo ganó las elecciones y escogió un gabinete compues-
to casi por completo por caviteños. Además, el anterior Supremo fue
menospreciado abiertamente por su educación irregular y sus orígenes
humildes. Bonifacio no tomó esta denigración con tranquilidad, y em-
pezó a reunir todos los partidarios posibles. Entonces, el grupo de Agui-
naldo lo arrestó, lo juzgó en abril y lo sentenció a muerte por traición
a la Revolución que él mismo había iniciado. Él y su hermano fueron
ejecutados el 10 de mayo.

No está claro si Polavieja conocía estos hechos y, en caso de co-
nocerlos, si le importaban. En abril dimitió de su cargo (como había
hecho en Cuba) asqueado por la falta de voluntad o la incapacidad de
Madrid para enviar los refuerzos militares que creía necesarios para
acabar con la rebelión. A finales de 1896, sus fuerzas habían aumen-
tado a 16.000 hombres, y recibió 13.300 más en enero de 1897, al-
canzando un total de 29.300. Después de eso, nada72. Si la insurrec-
ción se extendiese a otras partes del archipiélago, no tendría soldados
para cumplir su misión. Parece que Cánovas entendía que en Filipinas
había pasado el momento del weylerismo. Conociendo las condicio-
nes que habían llevado a Polavieja a dimitir, ningún general impor-
tante asumiría el cargo de capitán general sin un cambio de política.
En abril, Fernando Primo de Rivera asumió el cargo dejado por Pola-
vieja. Había sido un capitán general moderadamente popular durante
la calma de principios de la década de 1880, cuando Rizal partió ha-
cia Europa. Con su conocimiento de la colonia, su experiencia militar
y su flexibilidad política, podía esperarse que siguiera una política de
atracción de las elites locales y de mantenimiento de la guerra, aun-
que ahora con contemplaciones. Una especie de blanquismo revitali-
zado, podría decirse. De hecho, el nuevo capitán general consiguió re-
tomar Cavite, pero Aguinaldo y sus generales eludieron la captura, y,
bordeando de lejos Manila, se refugiaron muy al norte de la capital,
en una fortaleza rocosa desde la que ningún esfuerzo militar consiguió
expulsarlos73.

El 17 de mayo, una semana después de la ejecución de Bonifacio,
Primo hizo lo que consideró un gran gesto conciliador, perdonando a
636 presos encarcelados por Blanco o por Polavieja. Invitó además a
una delegación de ese grupo a su palacio, esperando expresiones de
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72 O. Corpuz, op. cit., vol. 2, p. 239.
73 Hoy, Biak-na-Bató (Roca Partida) es un espacio del patrimonio oficial poco visitado.

Vadeando un pequeño río serpenteante se llega a las cuevas calizas llenas de murciélagos en
las que se cree que Aguinaldo y sus hombres se ocultaron.
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gratitud y de lealtad renovada. Recibió una sorpresa desagradable. En
la delegación destacaba nada menos que Isabelo de los Reyes, deteni-
do inmediatamente después de la insurrección de Bonifacio. Al atarea-
do folclorista y periodista la insurrección lo había tomado completa-
mente por sorpresa. La cárcel le supuso un horrible trauma. Mariano
Ponce escribía a Blumentritt unos meses después:

el pobre Isabelo, tan pacífico y de carácter tan calmoso, por la se-
rie de desgracias por las que ha pasado, siendo la principal la muer-
te de su mujer, y los agudos sufrimientos morales y materiales que
venía padeciendo, ha tenido accesos de irritabilidad nerviosa hasta
el punto de maldecir en voz alta y en público lo que creía injusto y
bárbaro y de las órdenes religiosas como origen de tamañas iniqui-
dades74.

De hecho, su esposa enferma había fallecido mientras él estaba en-
carcelado, y Polavieja no le había permitido asistir al entierro ni hacer
nada por sus muchos hijos.

En todo caso, Isabelo llevó a la reunión un memorando incisivo,
que ya había enviado a amigos de España, señalando las que a él le
parecían las condiciones de los ilustrados para un acuerdo pacífico.
Sobre todo, exigía la expulsión inmediata de las órdenes, cuyos abu-
sos de poder enumeraba con gran detalle. Después insistía en que Pri-
mo explicara cómo planeaba el gobierno responder a las aspiraciones
de la colonia, o como mínimo a las del «partido» (en el sentido deci-
monónico) asimilacionista al que él pertenecía. El capitán general
«saltó como picado por una culebra»75. Furioso por la insolencia de
Isabelo –«la audacia de su temperamento y su amor por la notorie-
dad»– ordenó que volvieran a detener al folclorista tres días después
y lo pusieran detrás de las rejas en la cárcel de Bilibid, en Manila76.
Poco después, Isabelo fue deportado en secreto a la Barcelona del es-
tado de excepción. Al capitán del barco le dijeron que mantuviera al
joven villano aislado de cualquier contacto con filipinos «sobre los
que ejerce considerable influencia»77. A su llegada a Barcelona un
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74 Carta enviada por Ponce a Blumentritt desde Hong Kong 22 de septiembre de 1897
e incluida en M. Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1900, Manila, Bureau of Prin-
ting, 1932, pp. 42-45. Ponce señalaba que había oído hablar del encuentro de Primo con la
delegación a uno de los miembros de ésta. 

75 Ibid., p. 24. carta a Blumentritt, escrita en Hong Kong el 18 de agosto de 1897.
76 W. H. Scott, op. cit., p. 14, cita de la correspondencia de Primo a sus superiores en

Madrid.
77 Ibid. Es interesante que, en la carta escrita a Blumentritt el 18 de agosto, ya citada,

Ponce dijera que no había visto el nombre de Isabelo en la lista de pasajeros, dando a en-
tender que había en Manila alguien que vigilaba el tráfico naval saliente. Expresaba su te-
mor a que lo hubieran «hecho desaparecer», como decimos hoy en día.
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mes después –Cánovas seguía vivo y en buen estado–, Isabelo fue con-
ducido a la cárcel municipal, donde, mediante el soborno, lo pusieron
en contacto con otro preso, el veterano periodista anarco-republicano
catalán Ignacio Bo y Singla. Esta figura admirable, que cumplía una
sentencia de seis años por haber pedido la independencia cubana y
protestado contra el envío de tropas españolas a La Habana de Wey-
ler, dijo al desorientado joven filipino que «el partido republicano
avanzado» apoyaba la independencia de Filipinas78. Pero éste era sólo
el comienzo.

Después de una semana, Isabelo fue trasladado a Montjuïc, cuyo
comandante le aseguró con calma (y en falso) que en sus celdas sólo
se encerraba a quienes se enfrentaban a la pena de muerte. Él no era
–ni mucho menos– el primer filipino secuestrado allí después de Ri-
zal. El anarquista «Federico Urales» –detenido después del atentado
de Corpus Christi por haber adoptado con valentía a la hija huérfana
de Pallás, haber abierto una escuela laica para niños enormemente po-
pular y haber publicado una crítica contra los juicios militares en Bar-
celona– hace, en sus memorias, este conmovedor relato. Dice que el
sector «ultra»

logró del gobierno que fuese destituido el general Blanco por dema-
siado transigente y que en su lugar se nombrase al general cristiano
Polavieja, asesino del poeta y doctor filipino Rizal. Tan pronto Po-
lavieja llegó á Filipinas, empezó á fusilar y á embarcar gente para
España y un barco cargado de insurrectos llegó á Barcelona, siendo
encerrados en la cárcel donde nosotros estábamos. Ello ocurría en in-
vierno y aquellos pobres filipinos fueron deportados llevando el mis-
mo traje del país, que consistía en unos pantalones que parecían cal-
zonillos y en una camisa de telaraña. Y era vergonzoso y triste á la vez
ver á los pobres filipinos en el patio de la cárcel de Barcelona, pa-
seándose, formando círculo y dando patadas en el suelo para calen-
tarse los pies y tiritando de frío […] Lo noble, lo hermoso fue ver á
toda la población penal de la cárcel tirando al patio zapatos, alparga-
tas, pantalones, chalecos, chaquetas, gorras, calcetines para que se
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78 Ibid., p. 14. Isabelo recordaba en 1900 que «estaba rigurosamente incomunicado
en las cárceles nacionales de Barcelona, en un calabocillo á donde, para llegar, había
que pasar por tres puertas cerradas con llave, cuando, por arte de birlibirloque, un dis-
tinguido periodista federal que estaba también preso por revolucionario, D. Ignacio Bo
y Singla, logró introducirse en mi prisión». Filipinas ante Europa, 25 de marzo de
1900. Federico Urales, Mi vida, Barcelona, La Revista Blanca, 1930, t. I, p. 218, escri-
bió que aunque Bo era física mente insignificante (casi ridículo), tenía una enorme va-
lentía política. Empezó su vida política como federalista con Pi y Margall, pero acabó
en el anarquismo y el ateísmo militante. También publicó un lacerante libro sobre
Montjuïc. 
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abrigaran los pobres deportados filipinos, en cuyo país no se conoce
el frío79.

En septiembre, Isabelo recibió un nuevo compañero de celda, Ra-
món Sempau, que el 4 de ese mes había intentado asesinar al tenien-
te Narciso Portas, torturador en jefe de Montjuïc, apodado el «Trepov
español», cuyo nombre Tarrida, a través de la prensa europea, había
convertido en sinónimo de la nueva Inquisición. (Durante su mandato
como capitán general de Cataluña, antes de que lo trasladaran de nue-
vo a La Habana, Weyler había nombrado al teniente jefe de una uni-
dad especial de espionaje político.) Sempau era básicamente una fi-
gura literaria y bohemia, un periodista y poeta con inclinaciones
anarquistas80. Si las memorias de Urales son ciertas, el plan de matar
a Portas se ideó inicialmente en París y, tras la detención de Sempau,
el anarquista francés Charles Malato viajó a Barcelona para llevar a
cabo lo que resultó un intento de fuga fallido81. En cualquier caso, Isa-
belo quedó encantado con el asesino fracasado. En la vejez escribió
que el catalán era

muy preparado; sabía de memoria el nombre científico de las plantas
filipinas, y más tarde tradujo el Noli me tangere de Rizal al francés.
En una pelea con unos cien policías mostró una absoluta falta de te-
mor. Su mero nombre causaba terror en Europa. Pero en realidad era
un niño honrado y bondadoso; sí, incluso un verdadero Cristo por
naturaleza […] Repito, bajo palabra de honor, que los llamados
anarquistas, nihilistas o, como dicen hoy, bolcheviques, son los ver-
daderos salvadores y defensores desinteresados de la justicia y de la
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79 F. Urales, Mi vida, cit., vol. I, pp. 79, 196-197 y 200. El verdadero nombre cata-
lán de Urales era Joan Montseny, pero tomó el nombre de Urales (¡Liberia!) para su pri-
mer nom de guerre y nom de plume. Originalmente lo iban a deportar a Río de Oro; pero
en el último minuto lo enviaron al exilio a Londres, donde inmediatamente ayudó a or-
ganizar el Comité sobre las Atrocidades Españolas. Volvió a España en 1898 y fundó La
Revista Blanca en homenaje a La Revue Blanche (aunque destinada más a obreros cons-
cientes que a importantes intelectuales). Recordaba, de manera muy conmovedora, que
cuando creó La Revista Blanca escribió artículos muy populares sobre enfermedades y
sobre las condiciones sociales que las causaban, bajo el pseudónimo de Dr. Boudin. Lo
hizo porque «los intelectuales de la clase obrera no creían en el talento de Federico Ura-
les, de quien sabían que era Juan (sic) Montseny», pero confiaban plenamente en el «Dr.
Boudin». 

80 Véase R. Núñez, op. cit., pp. 55 (Narciso Portas) y 60-61 y 158 (Sempau). Ne-
ttlau lo describió bastante maliciosamente como «ein zwischen Anarchismus und Cata-
lanismus flukturierender Einzelgänger [«un solitario que fluctuaba entre el anarquismo
y el catalanismo»] (Nettlau ms, p. 116). Sempau formó más tarde parte del renaci-
miento catalán de principios del siglo XX, colaborando con la revista en catalán Occi-
tània.

81 Ibid., p. 158, citando del segundo volumen de F. Urales, Mi vida, cit., pp. 80-81.
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hermandad universal. Cuando los prejuicios de estos días de imperia-
lismo moribundo hayan desaparecido, ocuparán justamente nuestros
altares82.

Quizá con ayuda de Sempau, Isabelo consiguió que un guardia
amistoso le pasara libros y periódicos que, como recordaría más tar-
de, «realmente me abrieron los ojos». Descubrió que el anarquismo
«defendía la abolición de las fronteras; es decir, amor sin fronteras, ya
sean geográficas o de distinción de clases […] y todos nosotros esta-
remos asociados sin necesidad de impuestos fraudulentos o leyes que
atrapen a los desgraciados, pero dejen intactos a los verdaderos cri-
minales»83.

Con la muerte de Cánovas y la coalición opositora de Sagasta en
el poder, mientras la campaña de Tarrida alcanzaba toda su fuerza84,
la situación de los presos de Montjuïc empezó a cambiar. El nuevo go-
bierno rechazó las exigencias militares y policiales de que a Sempau
lo juzgara un tribunal militar, que sin duda lo habría condenado a
muerte. Tal era el odio que se tenía a Portas, que ningún juez deseaba
o se atrevía a declarar culpable al aspirante a asesino. El 8 de enero de
1898, Isabelo fue liberado. Gracias a las cartas de referencia de Pi y
Margall, Alejandro Lerroux (presidente del Partido Republicano Ra-
dical de Barcelona) y Federico Urales, pronto consiguió una pequeña
sinecura en la sección de propaganda del Ministerio de Ultramar de
Moret. Los artículos de Isabelo sobre Filipinas, en especial sus ata-
ques a las órdenes, los publicó el órgano del partido de Lerroux, con
un lenguaje pulido por el profesor y gran masón Miguel Morayta. Lo
mejor de todo es que, armado con revólver, Isabelo se sumergió tran-
quilamente en las manifestaciones radicales de la época, sin disparar
contra nadie, pero no sin recibir algún golpe en la nariz que lo hicie-
ra sangrar85.
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82 Isabelo, citado en W. H. Scott, op. cit., p. 15.
83 Ibid., p. 14.
84 El comprometidamente anarquista Theâtre Libertaire abrió sus puertas en 1898 con

un drama titulado Montjuich, que seguía siendo popular varios años después. E. Herbert, op.
cit., p. 39. Herbert comenta que en la década de 1890 París andaba muy escasa de dramatur-
gos franceses competentes, e Ibsen –a menudo interpretado por los anarquistas– descollaba
sobre todos.

85 Scott describe la deliciosa mezcla que convocó una vital manifestación contra «Mont-
juich» en febrero de 1898, a la que se unió Isabelo. Organizada por un grupo cercano a Ler-
roux (incluida una periodista de su periódico El Progreso que se convertiría en la segunda
esposa del filipino), en ella participaron: la Asociación de Librepensadores, el Centro
Barcelonés de Estudios Psicológicos, El Diluvio, la Unión de Espiritistas Kardecianos, Es-
tudiantes Liberales de la Facultad de Derecho, el Centro Marxista, la Sociedad Feminista
Progresista, la Juventud Republicana, Revista Masónica, la Sociedad de Estibadores, la So-
ciedad de Obreros en Madera, la Unión de Sociedades Obreras y La Voz del Pueblo. Unión
Obrera Democrática, p. 16.
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VÁYASE AL ESTE, JOVEN

Mariano Ponce, dos años menor que Rizal y un año mayor que
Isabelo de los Reyes, procedía de la provincia de Bulacan, lindante
con Manila por el noreste (Biak-na-Bató, el escondite de la guerri-
lla de Aguinaldo, se sitúa en esa provincia). Siendo aún alumno en
Santo Tomás se había convertido en activista nacionalista bajo el tu-
telaje de Del Pilar, y siguió con su activismo después de llegar a
Madrid a estudiar Medicina, lo mismo que Rizal y Unamuno, en la
Universidad Central. Ponce y su mentor fueron las fuerzas motrices
de la fundación de La Solidaridad en Barcelona en 1889, y de su
traslado a la capital nueve meses después. Aunque escribió artículos
bajo diversos pseudónimos, descubrió que su verdadero talento era
trabajar de director gerente, tesorero y archivista. Cada vez más,
Del Pilar le fue cediendo la dirección de la revista. Dice mucho de
su carácter calmo, honrado y modesto que, incluso cuando las rela-
ciones entre Rizal y Del Pilar estaban en su punto más tenso, Pon-
ce siguiera siendo un amigo cercano de ambos y en el que los dos
confiaban.

Tras la detención y la deportación de Rizal a Dapitan, La Solida-
ridad empezó una lenta decadencia, y el último número se publicó
en octubre de 1895. Una de las dificultades se debía a que dependía
económicamente de la contribución de simpatizantes ricos de Mani-
la, y éstos eran cada vez más difíciles de obtener. Pero el principal
problema era que, después de tres años de trabajo intenso, la políti-
ca de asimilacionismo estratégico de Del Pilar aún tenía poca in-
fluencia en el gobierno español, y en la colonia filipina crecía la sen-
sación de que se trataba de un callejón sin salida. En consecuencia,
en la primavera de 1896, Ponce y Del Pilar decidieron trasladarse a
Hong Kong, donde podían estar a salvo de la persecución, pero cer-
ca de su país natal. Pero la salud de Del Pilar estaba para entonces
quebrada y, como ya se ha señalado, tuvo una muerte miserable en
la Barcelona del estado de excepción, el 4 de julio. Ponce, que lo ha-
bía atendido fielmente, se quedó para resolver los asuntos pendien-
tes de ambos. Cuando, a finales del mes siguiente, estalló el levanta-
miento de Bonifacio, la policía registró la casa donde vivía y las
instalaciones de la Asociación Hispano-Filipina, llevándose muchos
documentos. El propio Ponce fue encarcelado, pero sólo una noche,
porque la policía no encontró nada seriamente comprometedor.
Cuando las cosas se tranquilizaron, cruzó discretamente la frontera
para llegar a Marsella y se embarcó hacia Extremo Oriente el 11 de
octubre.

En la primavera de 1897, a los treinta y cuatro años, empezó allí el
trabajo que le ocupó los siguientes cuatro años: recaudar dinero para
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lo que entonces era el movimiento revolucionario de Aguinaldo, in-
tentando comprar armas de fuego y munición e introducirlas de con-
trabando en Filipinas, y efectuando una incesante campaña propa-
gandística a favor de la independencia de su país. (En junio de 1898,
Aguinaldo envió a Ponce a representar a Filipinas en Japón.) En la pri-
mera de las dos tareas, Ponce tuvo poco éxito. Su Cartas sobre la Re-
volución contiene una serie de misivas a filipinos ricos que residían
fuera del país, rogándoles que mostraran su patriotismo mediante sus-
tanciosas contribuciones económicas, y otras cartas, a amigos ínti-
mos, quejándose de lo odiosamente egoístas y antipatriotas que resul-
taban ser la mayoría de esos ricos. La búsqueda de armas fue incluso
más infructuosa. Pero la correspondencia muestra con fascinante de-
talle cómo llevó a cabo Ponce su campaña propagandística, y cómo
intentaba adaptarse a los frenéticos acontecimientos de 1897-1900.
Antes de asumir un análisis de los textos, hace falta una breve recapi-
tulación de estos sucesos.
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Reunión de Mariano Ponce (derecha) con el Dr. Sun 
Yat-Sen (izquierda) en la casa de Ponce en 

Yokohama.
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¿QUIÉN ES EL ENEMIGO?

Mientras Isabelo aún languidecía en Montjuïc, el punto muerto
militar en Filipinas continuaba. Primo de Rivera no conseguía des-
truir a Aguinaldo, y el hombre de Cavite no conseguía romper el cer-
co a su reducto de Biak-na-Bató. Era el momento de las iniciativas
políticas. Los socios políticos de Aguinaldo le indicaron que fortale-
cería mucho su posición promulgando una constitución democrática
para crear un gobierno revolucionario legal en competencia con el ré-
gimen colonial. La tarea les fue encomendada a Félix Ferrer e Isabe-
lo Artacho. Teodoro Agoncillo describe con sequedad la redacción
como sigue:

Ferrer y Artacho copiaron los contenidos de la Constitución de Ji-
maguayú, Cuba, redactada en 1895, y los hicieron pasar por suyos
[…] [Un] erudito contemporáneo, Clemente José Zulueta, dijo una
vez con calma a un amigo que expresó el temor de que se perdiera el
único ejemplar de la Constitución de Biak-na-Bató: «No te preocu-
pes, tenemos un ejemplar de la Constitución de Jimaguayú»86.

La única adición local fue una cláusula que entonces provocaba di-
visión y que convertía el tagalo en el idioma nacional. El caudillo,
cuyo español era malo, y que sabía poco del mundo situado más allá
de Filipinas, proclamó con orgullo la promulgación de esta constitu-
ción «filipina» el 1 de noviembre. Al día siguiente juró su cargo como
presidente.

Pero ya antes de que se iniciase este gesto grandioso se estable-
cieron negociaciones con Primo de Rivera, que parece haber espera-
do, tras la muerte de Cánovas, la caída de Weyler y la vuelta de Sa-
gasta al poder, conseguir al menos una especie de versión inicial del
Pacto de Zanjón. A finales de ese año, se había acordado que los re-
beldes depondrían las armas y recibirían amnistía total; y que Agui-
naldo y sus oficiales saldrían hacia Hong Kong con 400.000 pesetas
en el bolsillo, y otras 400.000 que recibirían cuando se completase la
entrega de las armas. Otras 900.000 pesetas se dedicarían a beneficio
de los filipinos que habían sido víctimas inocentes de la guerra en los
quince meses anteriores. Primo de Rivera, consciente del intenso re-
celo de los filipinos ante la traición española, envió a dos de sus ge-
nerales a Biak-na-Bató como rehenes, mientras que su sobrino de
veintisiete años, el coronel Miguel Primo de Rivera (futuro dictador
de España en la década de 1920, mucho menos inteligente que su tío),
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86 T. Agoncillo, A Short History of the Philippines, cit., p. 102. Más información sobre
Ferrer en la n. 130.
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acompañaría a Aguinaldo al otro lado del Mar de China. Como era de
esperar, ninguno de los bandos cumplió plenamente el acuerdo: mu-
chos rebeldes enterraron las armas en lugar de entregarlas, y la se-
gunda tranche para el caudillo no llegó a materializarse87.

Mientras tanto, Washington se movía, sobre todo en la persona de
Theodore Roosevelt. Ya en noviembre de 1897 había escrito que, en
caso de guerra contra España por el tema de Cuba, sería aconsejable
enviar el Escuadrón Asiático Estadounidense, con base en Japón, a
la Bahía de Manila; simultáneamente, consiguió que el comodoro
George Dewey, de su misma opinión, obtuviera el mando del escua-
drón. A finales de febrero de 1898, Roosevelt ordenó a Dewey que
trasladara su base de operaciones a Hong Kong. Cuando por fin se
declaró la guerra, el 25 de abril, tras la curiosa explosión del buque
estadounidense Maine en el puerto de La Habana –lo habían envia-
do para intimidar a los españoles–, Dewey zarpó hacia Filipinas una
hora después de recibir el cable oficial. El 1 de mayo destruyó a la
obsoleta armada española a la vista de la costa de Manila. (¡En ese
momento aún no se había atacado a la propia Cuba!) Por invitación
de Dewey, Aguinaldo y sus hombres partieron de Hong Kong el 19.
Pero los verdaderos objetivos de Washington pronto quedaron cla-
ros. A Aguinaldo le prohibieron entrar en Manila, mientras la gente
de Dewey empezaba a fraternizar con los españoles derrotados y las
relaciones con los filipinos se deterioraban cada vez más. Aguinal-
do se vio obligado a leer la declaración de independencia filipina el
12 de junio, no en la capital, sino desde el balcón de su sustancial casa
de Kawit. Poco después, nombraba a Apolinario Mabini su principal
asesor político.

Mabini fue una figura extraordinaria88. Nacido tres años después
que Rizal, era hijo de campesinos pobres de la provincia de Batangas,
y durante su breve vida nunca tuvo un solo céntimo a su nombre. Fue
un brillante estudiante de derecho en Santo Tomás, así como miembro
de la fallida Liga Filipina de Rizal. Buen conocedor del español, no
tenía ni los medios para estudiar en el extranjero ni probablemente la
inclinación a hacerlo. La única vez que salió de su país fue cuando los
estadounidenses lo deportaron a una prisión política en Guam. En
1896 lo golpeó el desastre, dejándolo paralizado de cintura para aba-
jo, tal vez por fiebres reumáticas o tal vez por la polio, pero la afec-
ción lo salvó de la furia de Polavieja. En la primera mitad de 1898,
mientras Aguinaldo se refugiaba en Hong Kong, Mabini se hizo fa-
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87 Ibid., p. 103.
88 La maravillosa e indispensable fuente sigue siendo C. Adib Majul, Mabini and the

Philippine Revolution, Quezon City, University of the Philippines Press, 1996, publicado
originalmente en 1960.
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moso por los apasionados manifiestos que escribió en defensa de la
Revolución. Cuando el caudillo lo convocó a Cavite, cientos de per-
sonas se turnaron para transportar su litera desde el balneario de Los
Baños hasta la sede del líder revolucionario. Mabini diseñó y redactó
prácticamente todos los decretos del gobierno de Aguinaldo, y consi-
guió con eficacia su aplicación durante el año crucial en el que se
mantuvo en el poder como primer ministro. Hombre con una volun-
tad de acero, Mabini era también un patriota dedicado, y uno de los
muy pocos líderes de la época inmediatamente posterior a Rizal que
reconocían que el movimiento popular era esencial para la supervi-
vencia de la Revolución y que predijo muy pronto que la mayoría de
los ilustrados y los ricos la traicionarían.

Pero el ascenso de Mabini al poder se produjo en el preciso mo-
mento en el que desembarcaba en Cuba una gran cantidad de tropas
estadounidenses. Seis semanas después, terminaban allí las hostilida-
des entre España y Estados Unidos, y Washington se convertía en el
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El asesinato del presidente William McKinley llevó a Theodore Roosevelt 
al poder. Su máxima sobre la política exterior estadounidense, «hablar bajo 

y llevar una vara grande», fue muy satirizada en las caricaturas 
contemporáneas.
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señor efectivo de la isla. A continuación le llegó el turno a Filipinas.
A finales de ese año, Estados Unidos y España firmaron el Tratado de
París por el que Madrid «vendía» la colonia a Washington por 20 mi-
llones de dólares. (Alemania adquirió la mayor parte de las Carolinas
y las Marianas por un precio mucho menor.) Mientras tanto, la asam-
blea nacional filipina se había reunido en Malolos (provincia de Bu-
lacan), la capital temporal de Aguinaldo, aprobado una nueva consti-
tución, inaugurado la República de Filipinas y nombrado a Mabini
primer ministro. Se hicieron todos los esfuerzos por movilizar el apo-
yo político de las demás islas, con resultados razonablemente buenos
excepto en el extremo sur musulmán.

La Guerra Filipino-Estadounidense estalló en febrero de 1899. Los
soldados filipinos lucharon con valentía pero, mal armados, en la gue-
rra convencional no podían compararse con sus nuevos enemigos. Lo
peor estaba por venir. Mabini fue expulsado del cargo en mayo por
una cábala de ilustrados arteros y ansiosos por colaborar con los es-
tadounidenses. Antonio Luna, jefe del Estado Mayor y el único gene-
ral filipino con una visión estratégica clara de cómo dirigir la guerra
de guerrillas contra los nuevos colonizadores, fue asesinado en junio
por Aguinaldo y su camarilla, temerosos de que al final los ilocanos
se hicieran con el poder. La guerra terminó oficialmente en marzo de
1901, cuando Aguinaldo fue traicionado y capturado en la alta cordi-
llera de Luzón, y pronto juró fidelidad a Washington. Pero otros ge-
nerales pelearon un año más, y la resistencia popular armada no se de-
claró extinguida hasta el final de la década. Todos los detalles han sido
ampliamente estudiados y no necesitamos detenernos en ellos. Para el
presente fin sólo deberíamos resaltar dos cosas.

Primero, en vísperas del segundo aniversario de la ejecución de
Rizal, Aguinaldo emitió una proclama de que toda la población debía
llorar, en cada aniversario de su muerte, al héroe nacional del país. El
primer monumento, dos pequeños pilares masónicos con los títulos de
las novelas de Rizal inscritos, aún sobrevive en la pequeña población
perseguida por los huracanes de Dáet, en la península de Bicol, al su-
roeste de Luzón. En segundo lugar, los estadounidenses, que criti-
caron ferozmente la «concentración de poblaciones» practicada por
Weyler en Cuba, acabaron adoptando la misma política –ampliada–
en Filipinas. Quizá medio millón de filipinos murieran de desnutri-
ción y enfermedad en esas zonas de concentración, así como en la im-
placable guerra contra la insurgencia, durante la cual fue habitual la
tortura a los prisioneros89.
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89 Véase L. Wolf, Little Brown Brother, Nueva York, Doubleday, 1961. Más reciente-
mente, véase asimismo C. G. Balucan, «War Atrocities», Kasaysayan 4/1 (diciembre de
2001), pp. 34-54.
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UN CABALLERO GLOBALIZADO

Con este telón de fondo en mente, es posible volver productiva-
mente a la correspondencia de Ponce como uno de los emisarios
más importantes del régimen filipino en el extranjero. Antes, tene-
mos que resaltar que sus Cartas, publicadas mucho después de su
muerte, sólo contienen misivas escritas por el propio Ponce. Tanto
las cartas originales de las que se copiaron como todas las de sus
corresponsales han desaparecido hace tiempo. No hay modo de de-
terminar con seguridad si han sido censuradas o cuántas de ellas se
han omitido. (El editor, Teodoro Kalaw, nacionalista y político con-
vencional posrevolucionario, probablemente no estuviera ansioso
por sacar a la luz pública los trapos sucios del movimiento revolu-
cionario. La recopilación impresa es notable por la ausencia de car-
tas personales a su familia, de cartas que de algún modo critiquen
a Aguinaldo, y de correspondencia sobre las intrigas y las manipu-
laciones económicas –bien conocidas por otras fuentes– de «líde-
res» sin escrúpulos, principalmente en Hong Kong, pero también en
otras partes.)

Hay en total 243 cartas, desde mayo de 1897 hasta marzo de
1900. Dos cuadros darán al lector una imagen estadística general
del carácter de los corresponsales de Ponce. Debería señalarse que
algunos de estos destinatarios usaban uno o más pseudónimos
(como hacía el propio Ponce) para eludir el seguimiento de los es-
pías españoles, británicos y estadounidenses. No todas las personas
físicas que hay tras estos pseudónimos se han identificado con se-
guridad.

Casi el 50 por 100 de las cartas estaban dirigidas a sólo cinco
destinatarios: Galicano Apacible (que sustituyó a Ponce en Hong
Kong cuando éste se fue a Japón) 43; Blumentritt 39; Vergel de
Dios (principal contacto de Ponce con los cubanos de París) 15;
«Ifortel» (que debió de ser Rafael de Pan y cuya dirección no está
clara) 12; y Francisco Agoncillo (representante frustrado de Agui-
naldo en Estados Unidos) 11.

Los idiomas usados son también reveladores. Por lo general,
Ponce empleaba el español cuando escribía a españoles, cubanos,
puertorriqueños y filipinos, con tres adiciones interesantes. Toda la
extensa correspondencia con Blumentritt era en español, así como la
que mantenía con su propio traductor japonés, «Foujita», y con Miu-
ra Arajiro, el diplomático japonés al que escribía mientras éste se
encontraba en misión de reconocimiento en Manila y después en
México. Por otra parte, Ponce usaba un inglés adquirido con difi-
cultad en Hong Kon para dirigirse a todos los destinatarios japone-
ses (excepto dos), así como a un británico, un holandés, un estadou-
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nidense, un canadiense, un alemán y un austrohúngaro. Lo más lla-
mativo es que las dos únicas cartas escritas en tagalo son las envia-
das a Aguinaldo (aunque también se pueden encontrar unas cuantas
frases en otras cartas por lo demás escritas en español). Era clara-
mente consciente de que el caudillo no dominaba el idioma del im-
perio.

Cuadro 2. Nacionalidad de los corresponsales (cuando se conoce):

Filipina 28 Holandesa 1
Japonesa 17 Portuguesa 1
Española 5 Británica 1
Cubana 4 Estadounidense 1
Desconocida 3 Canadiense 1
Austrohúngara 2 China 1

Cuadro 3. Dirección de los corresponsales por país o Estado:

Japón 18 (al menos la mitad Austrohungría 2 (Dresde 
en Tokyo) y Leitmeritz)

España 9 (divididos equitativamente Macao 12
entre Madrid y Barcelona)

Filipinas 6 (varias) Singapur 1
Desconocida 6 Holanda 1
Hong Kong 5 México 1
Francia 5 (todos en París) Canadá 1 (Montreal)
Estados Unidos 5 (Nueva Orleáns, Nueva York, Alemania 1 (Berlín)

y «Pennsylvania»)
China 1 (Shanghai)

La comparación entre los dos cuadros aclara otras cosas. En pri-
mer lugar, la medida de la diáspora filipina y cubana: Ponce se co-
municaba con filipinos residentes en Nueva Orleáns, París, Hong
Kong, Barcelona, Shanghai, Madrid, Yokohama y Macao, y con cu-
banos residentes en Nueva York y París, pero no en La Habana ni en
medida importante en España. Hay algo más de especial interés.
Cuando escribía en español, Ponce usaba por lo general los términos
ultra corteses empleados en la España del siglo XIX. Pero a los dos an-
tillanos por los que sentía más aprecio, Betances y José Izquierdo, re-
sidentes en París –y sólo a ellos– les dirigía las cartas con expresiones
como mi distinguidísimo correligionario y mi querido correligiona-
rio, en las que el alegre «correligionario» significaba «compañero na-
cionalista (no filipino)».
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Si salimos de las cartas y consideramos el ambiente que las ro-
deaba, los límites de su «globalización» se nos revelan por las ausen-
cias. Ponce no tenía contactos en las capitales del Nuevo Mundo, ni
siquiera La Habana o Washington. En Europa, la mayor ausencia es
Londres, seguida de Viena, Roma, Bruselas, Lisboa y Belgrado. En
Asia, sus importantes contactos con los chinos se dieron en Japón, no
en la propia China, mientras que India y el vecino sureste asiático son
casi invisibles, aunque Ponce menciona a un cierto Matías González
que trabaja para la causa en Java. Políticamente, está claro que man-
tenía muy poca comunicación con la izquierda. Nunca menciona a
Clémenceau, Dreyfus, Tarrida, Vandervelde, Keir Hardie, así como
Malatesta y los anarquistas de Cataluña y Andalucía, que parecen si-
tuarse fuera de su órbita. Escribía fundamentalmente a eruditos y pe-
riodistas liberales de Occidente, y a otros nacionalistas de la diáspora
cubana y china. Sólo en el caso de los japoneses la imagen se vuelve
más borrosa.

BLUMENTRITT

El 16 de diciembre de 1896, Blumentritt escribía una carta, algo
infrecuente en él, obtusa y emotiva a Pardo de Tavera, en París:

Celebro también que le he gustado mi artículo que ha publicado
en la Política de España, p[or/ara] q[ué] condenar los que ahora se
han rebelado en Filipinas. No puedo hallar bastante numeros de vo-
ces en el diccionario castellano que pudieron expresar bien la in-
dignación que me inspira aquella nefanda revolución. Sus instiga-
dores merecen no solamente el castigo que pone la ley, sino también
el odio y desprecio de parte de los filipinos, pues la felonía de aqué-
llos ha llevado al país á la sangre, desgracia y ruina. Todo la Euro-
pa simpatiza con la causa española y admira los esfuerzos heróicos
con que España defende en el Occidente y el Oriente la gloriosa
bandera de su nación. Espero que en el momento cuando V. habrá
recibido esta carta, será suprimida por completo aquella loca rebe-
lión90.

Sin duda, a Blumentritt le preocupaba la idea de lo que pudiera
ocurrirle a su amigo del alma, Rizal, preso en la Fortaleza de San-
tiago. Es posible que enviase otras cartas por el estilo a amigos y
colegas de España con la esperanza de que le ayudaran a salvar la
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90 Tomada de una copia mecanografiada de la carta original, encontrada en la Colección
Pardo de Tavera que se conserva en el Ateneo de Manila.
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vida de Rizal. Pero en enero de 1897 recibió la última carta escri-
ta por éste, diciéndole que a su recibo estaría muerto. Más que
nada, la ejecución cambió la opinión del erudito austriaco, que a
partir de entonces fue un inteligente e incansable defensor de la
Revolución.

Aunque Ponce y Blumentritt no se conocían en persona, llevaban
años carteándose, dado que éste escribía con frecuencia para La So-
lidaridad y siempre enviaba a los redactores ejemplares de sus tex-
tos especializados más recientes sobre Filipinas. Entonces, la rela-
ción se volvió extremadamente estrecha. Para Blumentritt, Ponce era
desde Hong Kong una fuente de información detallada, bien infor-
mada y fiable de los altibajos de la Revolución, en un momento en
el que la propia Filipinas estaba bajo el estado de excepción y la
prensa europea se mantenía ignorante o indiferente. A cambio, Blu-
mentritt parece haberle dado a Ponce buenos consejos sobre la si-
tuación política mundial, advirtiéndole en particular contra cualquier
ingenuidad respecto a las intenciones y las ambiciones de los esta-
dounidenses91. Blumentritt no sólo usó las noticias de Ponce para es-
cribir con regularidad en prensa, sino que, consciente de que el fili-
pino no estaba familiarizado con el mundo académico internacional,
usó sus contactos académicos –en Pennsylvania, Berlín, Dresde y
Holanda– para ponerlo directamente en contacto con profesores sim-
patizantes y activos92.

LOS ANTILLANOS

La recopilación de Cartas de Ponce contiene once a los antilla-
nos de la diáspora, fechadas entre mayo de 1897 y noviembre de
1898, la mayoría enviadas antes de la conquista estadounidense, en
agosto de 1898. Se escribieron, por lo tanto, en el periodo en el que
Cuba se consideraba un brillante ejemplo para los nacionalistas fi-
lipinos, España el enemigo, y Estados Unidos un aliado potencial-
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91 En una carta escrita el 28 de septiembre de 1898, Ponce le decía a Blumentritt que
compartía su opinión, y que había advertido repetidamente a sus paisanos de que «aun-
que sin duda bajo los estadounidenses el país se enriquecería en agricultura, industria y co-
mercio, «esa riqueza no será nuestra, sino que estará en manos americanas». M. Ponce,
Cartas sobre la Revolución, 1897-1900, cit., pp. 195-205.

92 Específicamente, el Dr. Eduardo Soler en Berlín, el Dr. Daniel Brenton en Pennsyl-
vania, el Dr. A. H. Meyer en Dresde, y el editor intelectual A. Tjeenk Willink en Holanda.
En una efusiva carta fechada el 9 de septiembre de 1897, Ponce agradecía a Tjeenk Willink
que publicase en su periódico, Op de Uitkijk, un elogioso artículo en homenaje a Rizal es-
crito por el famoso javanólogo R. A. Kern. M. Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-
1900, cit., p. 34. Más tarde, Blumentritt animó a Ponce a escribir también para esta publi-
cación periódica.
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mente benévolo. La mayoría iban dirigidas al cubano José Izquier-
do, que evidentemente era un buen amigo personal: Ponce mencio-
na el tiempo que pasaron juntos siendo socios del Ateneo de Ma-
drid. Izquierdo era un joven abogado y liberal asimilacionista
situado en el extremo exterior del círculo nacionalista de Betances
en París93. Enviada el 11 de mayo de 1897, la primera carta mues-
tra un patrón repetido después con regularidad: Ponce pone a su
amigo al día sobre el avance de la Revolución filipina, y le pide pu-
blicaciones cubanas, en especial el Manifiesto de Martí y los escri-
tos del general Máximo Gómez sobre los principios de la guerra (de
guerrillas). Después procede a pedirle a Izquierdo que lo ponga en
contacto con la Delegación Cubana en Nueva York, para que le in-
diquen si desde allí podría organizarse una expedición armada a Fi-
lipinas. Es revelador de cómo pensaba Ponce en aquel momento
acerca de Estados Unidos el que escribiese: «No hemos dado aún
pasos para conseguir la protección de los Estados Unidos». A con-
tinuación observaba:

No se olvide de que son Vdes. nuestros hermanos mayores y que
somos nuevos y sin experiencia aún en estas empresas colosales, ya
por lo tanto muy necesitados de ayuda, consejos, instrucciones, que
sólo podemos esperar de Vdes. Cuba y Filipinas han recorrido juntas
el doloroso camino de su historia de vergonzosa esclavitud, juntas de-
ben también pulverizar sus cadenas94.

Seguramente Izquierdo lo desanimó acerca de las perspectivas en
Estados Unidos, ya que en la segunda carta, del 8 de septiembre, Pon-
ce pregunta si en tal caso México estaría dispuesto a permitir «expe-
diciones» desde uno de sus puertos del Pacífico95. No tenemos hasta
ahora pruebas de que los contactos entre Ponce e Izquierdo fueran
la causa, pero es interesante que en junio de 1898, poco antes del asal-
to estadounidense a Cuba, la Oficina Cubana de Información General
enviase una carta a Mabini –que acababa de subir al poder, por lo que
los remitentes estaban au courant–, a la Habitación 45, New Street,
Nueva York, ofreciendo vender a Filipinas armas «de nueva inven-
ción», junto con manuales que enseñaban a usarlas. Los detalles
tienen su interés melancólico: un mortero ligero con su carromato,
por 125 dólares; una caja con diez bombas de dinamita con pólvora, por
40 dólares, a descuentos del 10-20 por 100. «La caja contiene además
12 cápsulas y 12 espoletas para las bombas. La tapa tiene broche y bi-
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93 En los cientos de páginas de El destierro sólo se menciona a Izquierdo dos veces.
94 M. Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1864-1892, cit., pp. 5-9.
95 Ibid., pp. 28-32.
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sagras y está provista además de agarraderas y de una correa de cue-
ro para cargarla al hombro ó á la espalda un hombre y trasportarla có-
modamente»96. Las cartas posteriores de Ponce eran principalmente
para solicitar ayuda a la Delegación Cubana en Nueva York (Gonzalo
de Quezada) y a Izquierdo en París para Agoncillo, a quien Aguinal-
do había enviado a Estados Unidos para presionar a la prensa y a los
legisladores, y a París para intentar hacerse oír en las conversaciones
que condujeron al Tratado de París. Ninguna de las misiones obtuvo
resultados fructíferos. Lo extraño es que la correspondencia más con-
movedora surgiera de algo carente por completo de importancia polí-
tica. El 13 de septiembre de 1898, Ponce escribió una carta desde Yo-
kohama a Apacible en Hong Kong, dirigida a «Kanoy». (Hoy kanoy es
un término despectivo en tagalo, derivado de amerikano, pero aquí
es sólo una filipinización afectuosa de galicano). Le decía a Apacible
que había recibido carta de Betances –fallecido pocos días después–
con dos preguntas. La primera sobre un joven abogado puertorrique-
ño, Manuel Rovira Muñoz, que trabajaba de registrador de la propiedad
en la provincia de Laguna, y cuyo largo silencio había preocupado a
los padres del muchacho en Puerto Rico97. La segunda solicitud de
Betances era más compleja y muestra maravillosamente cómo fun-
cionaba la «globalización» a finales del siglo XIX. Le decía a Ponce
que estaba muy preocupado después de conocer por un preso cubano
la miseria de cinco cubanos, incluido él, y siete filipinos encarcelados
en Valladolid. Betances decía que él mismo podía ayudar a los cuba-
nos, pero que no encontraba representación de los filipinos en Lon-
dres ni en París, y por eso le pedía a Ponce que hiciera lo que pudie-
se. La misiva de Betances incluía la trascripción de la carta del preso
«cubano», de por sí un documento maravilloso. Está escrita en espa-
ñol pero con una ortografía peculiar. Valladolid está escrito Ballado-
lid, Capablanca como Kapa-blanca, aquí es akí, y cómo es komo. En
tagalo no hay sonido «v» y en el alfabeto español estándar no existe
la letra «k». Es imposible que los cubanos hablantes de español utili-
zasen esa ortografía, incluso con un bajo nivel de alfabetización, pero
se acerca a la ya propugnada audazmente por Rizal en el momento de
El Filibusterismo (como ya se ha señalado)98. El que escribió a Be-
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96 La carta no menciona a Mabini por su nombre, y está dirigida con tacto a Muy Sr. Nues-
tro. Pero los estadounidenses que la descubrieron seguramente tenían razón al pensar que iba di-
rigida al hombre del momento. La carta está microfilmada en la Biblioteca Nacional de Manila.

97 M. Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1900, cit., pp. 174-176. El mismo día, Pon-
ce escribió a Mabini una firme carta pidiéndole ayuda, y añadiendo que Betances era un viejo
camarada a quien nuestra «sagrada causa debe mucho». Ibid., pp. 177-179. Más tarde se supo
que el joven había sido detenido por el gobierno filipino, pero estaba bien de salud y de ánimo.

98 Lo que probablemente nunca sabremos es si los tagalos pobres se apropiaron de la
«innovación» de Rizal, o si éste tomó las prácticas de los tagalos pobres.
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tances debía de ser filipino, probablemente siguiendo el dictado de un
cubano analfabeto. Es una buena confirmación anecdótica de la afir-
mación hecha por Schumacher de que en 1900 la alfabetización en Fi-
lipinas era tan alta como en España, y a priori mucho más alta que en
Cuba.

LOS JAPONESES

Japón fue al principio una total conmoción para Ponce, aunque la
conmoción se le pasó con el tiempo y acabó casándose con una japo-
nesa. El 8 de julio de 1898 escribía a Blumentritt:

Tiene razón. Destruye toda noción que hemos adquirido en Euro-
pa, pues todo esto revela un mundo desconocido, completamente ex-
traño y exótico á todo lo que se podía imaginar antes de verlo99.

Sin saber hablar japonés –Ponce escribía casi todas las cartas a sus
corresponsales japoneses en inglés– y sin experiencia en los intrinca-
dos conflictos e intrigas que se daban entre la elite de la última época
Meiji, fue una presa fácil, al comienzo, para los especuladores. Nece-
sitó tiempo para entender que la oposición –independientemente de
quién la compusiera en cada momento– disfrutaba culpando a cual-
quier coalición que estuviera en el poder de «debilidad» hacia las po-
tencias «blancas» y falta de voluntad de ayudar a los «hermanos asiá-
ticos» explotados, hasta que la rueda política giraba y la oposición se
convertía en gobierno. Ponce cultivó a altos cargos del gobierno (a
menudo discretamente comprensivos), a políticos de la oposición
(también comprensivos pero con menos discreción), a la prensa, a
profesores universitarios y a aventureros sombríos, tanto militares
como civiles, sin llegar muy lejos, aunque sí convenció a varios pe-
riódicos de que publicaran documentos clave para el régimen de Agui-
naldo. (Las razones para la cautela japonesa se han indicado en el ca-
pítulo 4.)

Después, el 5 de abril de 1899, en el punto culminante de la guerra
entre Filipinas y Estados Unidos, Ponce escribió a Apacible en Hong
Kon que había encontrado la entrada continua que necesitaba. El pe-
riódico que llamó Keikora Nippo [Kaika Nippo] estaba publicando una
larga serie de sus artículos bajo la rúbrica «Cuestiones Filipinas». El
milagro no era sólo el contrato en sí, sino que la revista tenía entre su
personal a un hombre al que él llamaba «Foujita Sonetaka» y que sa-
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99 M. Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1900, cit., pp. 124-126.
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bía español con suficiente fluidez100. El 25, Ponce escribió de nuevo a
Apacible para contarle su placer por haber sido invitado a pronunciar
una conferencia en lo que él denominó la Sociedad de Jóvenes Orien-
tales, compuesta por «indios [de India], koreanos, chinos y japone-
ses», después de la cual lo nombraron socio honorario101. Poco des-
pués, Ponce tuvo la sensata idea de convertir su serie de artículos en
libro, revisando y eliminando repeticiones y demás. A «Foujita» le en-
comendó la tarea de traducir y publicar el texto, ofreciéndole a cambio
los derechos de reproducción en japonés. Parece probable que los ar-
tículos, o las noticias sobre la inminencia de la publicación del libro, le
causaron problemas a «Foujita», ya que Ponce le escribió el 3 de no-
viembre para disculparse de que la policía japonesa hubiera acosado a
su amigo «por nuestra causa»102. Una semana antes había escrito una
fría carta a Felipe Buencamino, líder de la camarilla que había trama-
do la caída de Mabini y después mano derecha de Aguinaldo, para de-
cirle cortésmente que, debido a las limitaciones, no podría someter su
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100 Ibid., pp. 316-317. Fujita debía de ser una figura inusualmente cosmopolita para el
Japón de su época. El profesor Umemori Naoyuki, de la Universidad Waseda, me informa
de que en 1899-1900 figuraba en la guía contemporánea del gobierno (Shokuinroku) como
traductor de español para el Ministerio de Exteriores. En 1901, empezó a dar clases en el
departamento de español de la Universidad de Estudios Exteriores de Tokio (Tokyo Gaiko-
kugu Gakko), de acuerdo con la historia publicada de dicha universidad. Se menciona como
profesor de cursos intensivos de malayo e indostaní, en la misma institución, en M. Akihi-
sa, «Nihon no okeru malay go no kaishi to tenkai» [«El comienzo y la evolución de la edu-
cación malaya en Japón»], en K. Tatsuo (ed.), Wagakunini okeru gaikokugo kenkyu/kyoiku
no shiteki kosatsu, Osaka, Gaikokugo Gakko, 1990. También en 1908, pronunció una con-
ferencia sobre «la escritura de la religión islámica» en la asociación Toa Kyokai fundada por
el influyente académico Inoue Tetisujiro. (Fujita fue miembro de esta organización, cuyos
archivos indican que era nacido en Tokio, de ambiente samurai, pero sin titulación universi-
taria.) Esta conferencia se publicó después en dos partes en la revista de la asociación con
el título de «Huihuikyo no keiten ni tsuite», Toa no Hikari [Luz en el Este Asiático] 4/3 pp.
50-56, y 6/3, pp. 78-85.

En este texto memorable, escribe Umemori, Fujita mencionaba que se había quedado
en Moscú, y dado allí una conferencia basada en sus experiencias con los musulmanes
dentro de los dominios del zar, después había pasado a estudiar el islam en China y, por
último, había ampliado su interés a todo el mundo islámico, desde Filipinas al norte de
África. También subrayaba, dando ejemplos concretos, la influencia del árabe en el turco,
el español, el portugués e incluso el japonés. Sostenía que los sesgos religiosos europeos
hacían imposible un estudio imparcial del islam en este continente, pero que los japone-
ses estaban preparaos para hacerlo «sin sesgo a favor o en contra» y deberían empezar a
hacerlo.

Después de 1908, Fujita desaparece de escena tan misteriosamente como entró en ella.
Umemori señala que es obvio que los archivistas no tenían idea de cómo pronunciar el ideo-
grama chino de su nombre personal, por lo que aparece escrito de diversas formas: «Hideo»,
«Kiso» y «Suekata». 

101 Ibid., pp. 333-336. Mientras tanto, Ponce había conocido a «Iwo», de veinte años y
segundo hijo de la dinastía coreana, a quien los progresistas coreanos consideraban el me-
jor sucesor al trono. A Ponce le encantaban su élan juvenil y sus ideales liberales.

102 Ibid., pp. 416-418.

03INTERIOR.qxd  28/5/08  09:34  Página 222



manuscrito a «la censura de nuestro Gobierno»103. El libro no se pu-
blicó hasta el año siguiente, mucho después de que cesaran las Car-
tas104. (Pero tuvo consecuencias que se analizarán en este capítulo).

Cuando Ponce pidió a los traductores que incluyeran el último
poema de Rizal en el español original –aquí titulado «Mi último pen-
samiento»– probablemente creyese que presentaba por primera vez
el novelista martirizado al público japonés. Si era así, se equivocaba.
A comienzos de 1888, cuando Rizal partió de Manila hacia Londres,
pasó seis semanas en Japón (28 de febrero-13 de abril). Fascinado por
el país, no sólo empezó de inmediato a estudiar el idioma, sino tam-
bién la pintura y la caligrafía de Japón105. En el vapor que lo llevaba
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103 Ibid., p. 411. Carta fechada el 26 de octubre de 1899.
104 En páginas interiores, el título es el siguiente: Cuestión filipina: una expositión (sic)

histórico-crítica de hechos relativos á la guerra de la independencia, traducido por H. Mi-
yamoto e Y. S. Foudzita. La editorial era Tokyo Senmon Gakko (nombre inicial de la Uni-
versidad Waseda de Okuma). 

105 En Caesar (sic) Z. Lanuza y Gregorio F. Zaide, Rizal in Japan, Tokio, C.Z. Lanuza,
1961, se pueden encontrar fotos de la elegante caligrafía y los impresionantes cuadros con
pincel realizados al estilo japonés.

Suehiro Tettyo.
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a San Francisco conoció y se hizo amigo de Suehiro Tettyo, que no
sabía idiomas y se sentía terriblemente solo. Ambos recorrieron Esta-
dos Unidos juntos y siguieron por Liverpool hasta Londres, donde se
separaron.

Suehiro era una figura asombrosa. Nacido doce años antes que Ri-
zal en la legendaria ciudad pirata de Uwajima, en la costa suroriental
de Shikoku, procedía de un bajo estrato samurai. En 1875, a los vein-
tiséis años, se unió a la plantilla del periódico metropolitano liberal
Tokio Akatsuki Shimbun, y acabó dirigiéndolo. Por sus ataques a la re-
presión gubernamental del movimiento en pro de la democracia y la
libertad de prensa, fue encarcelado. De muy mala salud, acabó hospi-
talizado, pero desde su lecho de enfermo escribió la novela política
Setchubai [El ciruelo en la nieve] que tuvo un enorme éxito entre los
jóvenes. Fueron los derechos de reproducción de esta novela los que
le pagaron su viaje de «estudio político» por Estados Unidos y Euro-
pa en 1888. Rizal le impresionó enormemente como persona, como
extraordinario lingüista y como idealista político. El novelista filipino
ocupa un lugar fundamental en el relato de sus viajes –titulados con
sentido del humor Oshi no Ryoko [Los viajes de un sordomudo]–, tan
popular que entre 1889 y 1894 se publicaron seis ediciones. Además,
el mismo año que El Filibusterismo, Suehiro publicó dos novelas,
Nanyo no Daiharan [Tempestad en el Océano del Sur] y Arashi no
Nagori [Los restos de la tempestad]106. Tres años después los combi-
nó en un solo libro titulado Oonabara [El gran océano]107.

El joven protagonista de la novela, un filipino llamado Takayama
que vive en Yamada-mura (aldea de Yamada), cerca de Manila, se
compromete con Okiyo, hija de Takigawa, el amable mecenas del mu-
chacho. Pero un funcionario de prisiones bien situado, llamado Joji,
que también está enamorado de ella, cree que el compromiso es obra
de Takigawa. Por eso, Joji ordena a Tsuyama, notorio convicto de su
prisión, que mate al anciano, pero haciendo que parezca un robo or-
dinario, aunque sangriento. Por eso, el asesino roba una de las dos es-
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106 Ibid., cap. VII. Este texto está lleno de errores cuya corrección agradezco a Carol
Hau y Shiraishi Takashi. Lo extraño es que –por lo que yo sé– Rizal sólo menciona Suehi-
ro una vez en su correspondencia, en una carta enviada a Ponce desde Londres el 27 de ju-
lio de 1888. Las dos frases nada ceremoniosas dicen: «Hice conocimiento con un japonés
que venía á Europa, después de haber estado preso por Radical y ser director de un perió-
dico independiente. Como el japonés no hablaba más que japonés, le serví de intérprete,
hasta nuestra llegada á Londres». Epistolario Rizalino, 1887-1890, cit., p. 34.

107 Agradezco mucho a Umemori Naoyuki la siguiente indicación sobre Oonabara. Ex-
plica que hasta aproximadamente 1900 los novelistas de la época Meiji daban por lo gene-
ral nombres japoneses a personajes extranjeros y a la mayoría de los lugares extranjeros, sin
que esto implicase necesariamente una «verdadera» conexión japonesa. Los traductores de
autores europeos favoritos como Zola seguían la misma práctica. La idea era hacer los tex-
tos más accesibles al lector japonés común.
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padas elegantes y misteriosas que Takigawa poseía. El protagonista
responde organizando una insurrección en la capital colonial, pero
fracasa y lo encarcelan. Por fortuna, un gran terremoto causa desper-
fectos en la cárcel que le permiten escapar. Él y Okiyo, perseguidos
por la policía colonial, planean huir al extranjero. Encuentran una bar-
quita de remos en un pantano costero lleno de cocodrilos. En esa te-
situra, la policía los alcanza, pero los útiles reptiles devoran a todos
los perseguidores. En el tempestuoso océano, la barca de Takayama y
Okiyo vuelca y la pareja se separa. A Takayama lo recoge un buque
británico, y al amparo de un amable mercader lo lleva a Londres, cre-
yendo que Okiyo ha perecido. Pero en realidad a ella la han rescata-
do otros filipinos que la meten discretamente en un barco con rumbo
a Hong Kong, donde se refugia en un convento.

En Londres, Takayama se convierte en el conocido autor de una
erudita historia crítica de Manila. Mientras tanto, Joji descubre el pa-
radero de Okiyo, y consigue que Kyuzo, antiguo criado de la mucha-
cha (y convertido en espía del funcionario) le lleve una carta falsa de
Takayama en la que dice estar en una cárcel de Madrid y en situación
desesperada. Ambos parten hacia la capital imperial, donde se les reú-
ne Joji, que enseguida recluye a Okiyo en una aislada casa de las afue-
ras. Por casualidad, ella descubre un artículo periodístico sobre el
autor de la Historia del gobierno colonial de Manila, y comprende de
inmediato que Takayama está vivo en Londres. Le escribe una carta
cuya entrega encarga a Kyuzo, que informa al enamorado de que Oki-
yo está desesperadamente enferma en Bayona. Comprendiendo que
Bayona está cerca de la frontera española, Takayama se muestra al
principio reacio, pero al final parte de Charing Cross Road en compa-
ñía de Kyuzo. En el tren nocturno desde París, Kyuzo le administra al
protagonista un sedante, de modo que éste no despierta hasta que el
tren está a sólo unos kilómetros de la frontera, y se da cuenta de que
lo han engañado. Por suerte, el tren sufre un terrible accidente y él
consigue escapar de nuevo. Días después, Okiyo se entera del desas-
tre por un periódico madrileño, que también informa de que la policía
estaba esperando a Takayama en San Sebastián. El cadáver de Taka-
yama no se ha hallado, pero debe de estar muerto, como todos los de-
más pasajeros de su vagón. Con ayuda de un criado comprensivo, la
muchacha escapa de su reclusión y acaba en París, donde por casuali-
dad se encuentra con un Takayama completamente recuperado. Am-
bos parten de inmediato hacia Londres.

En la sección japonesa del Museo Británico descubren la espada
perdida de Takigawa, y al enterarse de quién se la vendió al comi-
sario consiguen hacer que se detenga al asesino. También encuen-
tran un experto que sabe leer los misteriosos caracteres (chinos) es-
critos en un antiguo documento familiar heredado por Takayama.
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De él se deduce que el autor fue el celebrado «daimio cristiano»,
Takayama Ukon, desterrado a Manila en 1614 por Ieyasu, fundador
del shogunato de Tokugawa. El texto también revela que Ukon ha-
bía entregado dos magníficas espadas a un fiel vasallo llamado…
¡Takigawa!

Poco después de este feliz descubrimiento, el joven patriota filipi-
no descubre que en su país ha estallado una enorme insurrección. De-
cide volver a Filipinas acompañado de su mejor amigo (filipino), Mat-
suki, que recluta a cuatro soshi japoneses «reales» para luchar por la
causa108. Takayama consigue expulsar a los españoles y es nombrado
gobernador general. Al tomar el cargo propone a los filipinos que su
país se convierta en protectorado de Japón. Con pleno apoyo popular,
le escribe al emperador Meiji, solicitándole que inste a la Dieta a
aceptar el plan. Al final de la novela, Madrid reconoce a Filipinas
como protectorado japonés.

En el prefacio de esta novela, Suehiro escribe que está basada en
un relato oído a un caballero filipino anónimo al que había conoci-
do unos años antes en Occidente. Pero en dos artículos referentes a
sus viajes por Estados Unidos y Europa escribía que este «caballe-
ro» se llamaba Rizal. De hecho, aunque no hubiera otras indicacio-
nes, Antonio de Morga y el daimio Takayama Ukon eran práctica-
mente contemporáneos, y el descubrimiento de sus descendientes
personales por parte del joven Takayama y la búsqueda de los orí-
genes nacionales por parte de Rizal coinciden a la perfección: ¡en el
Museo Británico!

Vale la pena señalar que las dos novelas reunidas en Oonabara se
escribieron antes de la Guerra Chino-Japonesa que inauguró la era de
expansión imperialista japonesa, y asimismo antes de las insurreccio-
nes de Martí y Bonifacio. Es muy probable que Rizal le hubiese ha-
blado a Suehiro de sus planes personales inmediatos, y de la ansiedad
de sus compatriotas por librarse del yugo español. Las simpatías del
antiguo preso político estaban firmemente comprometidas. Al mos-
trar a sus lectores que los patriotas filipinos tenían conexiones de san-
gre con las primeras víctimas japonesas de la persecución y que pen-
saban solicitar la ayuda desinteresada de voluntarios japoneses y la
protección del Estado japonés, intentaba hacer sus simpatías persona-
les ampliamente más populares109. Se podría decir que era exacta-
mente lo que Blumentritt hacía en Austrohungría.
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108 Aunque el término soshi adquirió en el siglo XX la connotación negativa de «matón po-
lítico», Suehiro lo usaba en el sentido antiguo, más positivo de «defensor de los derechos del
pueblo». Véase el análisis en el apéndice VII de J. M. Saniel, op. cit.

109 Como hemos visto, el Katipunan intentaría también, dos años después, conseguir la
ayuda japonesa.
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En cualquier caso, fiel a sus tendencias, Suehiro volvió de sus via-
jes para meterse en política. Fue elegido para la Dieta como (verda-
dero) demócrata liberal, e incluso ocupó brevemente el puesto de Por-
tavoz. Por desgracia, murió de cáncer sólo unos meses antes de que
ejecutasen a su amigo filipino110.

LAS CONEXIONES CHINAS

En su segunda carta a Aguinaldo, fechada el 8 de junio de 1899,
Ponce escribía:

Malawi po ang tulong na ibinigay sa akin ng mga reformistang in-
chik, at si Dr Sun Yat-sen na siyang nangungulo sa kanila ang siya ko
pong kasama at kagawad sa lahat [Los reformistas chinos me han
prestado mucha ayuda, y el Dr. Sun Yat-sen, su líder, y ha sido mi
compañero y colaborador en todo]111.
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110 C. Z. Lanuza y G. F. Zaide, op. cit., cap. VII. 
111 M. Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1900, cit., pp. 353-354.

Takayama, el héroe filipino de Oonabara, la novela política de Suehiro, dormido en
sus aposentos de estudiante. El relato se basa en parte en la vida y la experiencia de

Rizal.
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Dos años más joven que Ponce, Sun había llevado una vida audaz,
pero hasta ese momento no muy fructífera. Salió de China en 1894 para
dirigirse a Hawai, donde fundó la Hsing Chung Hui (Sociedad para la
Revitalización de China); después trasladó su sede a Hong Kong, a co-
mienzos de 1895. Ese octubre, en alianza con varias sociedades secretas
locales, dirigió un desastroso levantamiento en Cantón. Hong Kong se
volvió entonces demasiado peligroso para él, y partió hacia Europa. Al
año siguiente alcanzó fama internacional cuando agentes del régimen
Ch’ing intentaron secuestrarlo en Londres. Después pasó la mayor par-
te de su tiempo en Japón, haciendo propaganda y organizando la gran
comunidad de estudiantes, exiliados políticos y empresarios chinos.

Ponce conoció a Sun a comienzos de marzo de 1899, cuando aca-
baba de empezar la Guerra Filipino-Estadounidense y los filipinos aún
resistían. Sun llegó a la casa de Ponce en Yokohama acompañando a Hi-
rata Hyobei, abogado y negociador político de Tokio que antes había
ayudado a José Ramos a obtener la nacionalidad japonesa112. Los dos
jóvenes nacionalistas (de treinta y cinco y treinta y tres años), charlan-
do en inglés, simpatizaron de inmediato y acabaron convirtiéndose en
buenos amigos para toda la vida113. Algo notable es que Ponce, quizá de
descendencia en parte china y en todo caso bastante familiarizado con
los chinos por sus años de estudiante en Manila, no encontraba nada ex-
traño o exótico en su nuevo camarada. Apenas cuatro meses después,
Sun hizo posible el único gran envío de armas que estuvo a punto de
conseguirse. Negoció un acuerdo por el cual Wan Chi, un rico amigo
suyo, unió esfuerzos con Nakamura Yaroku, un nacionalista japonés
simpatizante, para comprar un barco que después alquilaron a los revo-
lucionarios filipinos. Cargado en Nagasaki, el Nonubiki Maru había al-
macenado en su interior seis millones de cartuchos, diez mil fusiles Mu-
rata, un cañón fijo, diez cañones de campaña, siete binoculares, una
prensadora de pólvora y otra para fabricar munición114. Entre los pasa-
jeros había militares japoneses expertos en armamento, ingeniería y
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112 En una carta escrita el 6 de marzo a Apacible de Hong Kong, Ponce escribía que Hi-
rata y Sun estaban de visita. Debió de ser en esa reunión cuando se tomó la famosa foto de
los dos hombres: Ponce con ropa europea, excepto unos zapatos muy raros, y con un bigo-
te fino; Sun con ropa japonesa y un bigote aún más fino. La foto está incluida con la carta
en Ibid., pp. 292-296. 

113 Ponce publicó en 1914 una biografía de Sun, y estaba a punto de visitarlo cuando
cayó repentinamente enfermo y murió en Hong Kong el 23 de mayo de 1918. Véase la en-
trada correspondiente a Ponce en el vol. 2 de Filipinos in History, cit., pp. 115-116. 

114 Nombrado en honor a su inventor Murata Tsuneyoshi, bajo samurai de Satsuma, el
fusil Murata era una mezcla creativa de modelos franceses y alemanes actualizados. La ver-
sión mejorada fue un elemento decisivo en la victoria de Japón sobre la China imperial en
1895. Fue superado en 1897 por el fusil de Arisaka Nariakira, basado en el Mauser. Por eso
había muchos fusiles Murata obsoletos disponibles en el mercado de armas de contraban-
do. Agradezco a Tsuchiya Kenichiro el asesoramiento en este tema.
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fabricación de municiones115. Al salir de Nagasaki, el barco bordeó
China para evitar sospechas, pero lo atrapó un tifón y se hundió el 19
de julio frente a las islas Sadde, a cien millas de Shanghai116.

¿Por qué se preocupó Sun Yat-sen tanto por Filipinas? Aparte de la
verdadera amistad entre ambos hombres, en el pensamiento de los in-
telectuales chinos se había producido una revolución, espléndidamen-
te descrita por Rebecca Karl. Tales intelectuales se habían acostum-
brado a ver a China muy por «detrás» de Europa Occidental, Estados
Unidos y Japón. Pero a partir de 1895, el telégrafo llevó a los perió-
dicos locales noticias y fotografías de la insurrección cubana (1895-
1898), la Revolución de Filipinas y su guerra contra el imperialismo
estadounidense (1896-1902) y la lucha armada de los boers contra el
avance del imperio británico (1899-1902). En tres continentes, por así
decirlo, pueblos pequeños y antes olvidados o despreciados por los
chinos educados se estaban mostrando, gracias a su unidad y valor,
muy «por delante de» China. Karl muestra convincentemente que,
como resultado del seguimiento de la cercana insurrección filipina,
parte de los intelectuales empezaron a considerar anticolonial la lucha
contra los manchúes, y a plantearse por primera vez la «revolución»117.
A Ponce, hombre modesto, tal vez le sorprendiera que una vez publi-
cada la versión japonesa de su libro lo publicaran de inmediato en chi-
no y enseguida se hicieran varias reimpresiones. Pero no debería ha-
berse sorprendido.

PAWA: LA INTERNACIONALIZACIÓN DE LA GUERRA

En una carta escrita a «Ifortel» el 19 de febrero de 1898 desde
Hong Kong, Ponce informaba de la llegada al círculo de Aguinaldo de
tres excepcionales contribuyentes a la revolución armada. Dos eran
nacionalistas ilustrados muy conocidos: Miguel Malvar y Gregorio
Del Pilar, sobrino de Del Pilar. Pero el tercero no. Ponce lo describió
con admiración como «el coronel Pawa, un chino sin coleta, más va-
liente que el Cid y muy entusiasta»118. José Ignacio Pawa nació en una
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115 Shiraishi Takashi me informa amablemente de que nada menos que el jefe del Esta-
do Mayor del Ejército de Tierra japonés estaba tras la empresa, y que los desafortunados
militares japoneses embarcados estaban a sus órdenes. Nada en la correspondencia de Pon-
ce sugiere que estuviera informado de esto. 

116 Véase el sucinto relato incluido en S. V. Epistola, Hong Kong Junta, Quezon City,
University of the Philippines Press, 1996, pp. 123-124. Los estadounidenses tenían espías
en Japón, y también mantenían patrullas navales eficaces en aguas filipinas.

117 Véase R. Karl, Staging the World, Durham (Carolina del Norte), Duke University Press,
2002, en especial el cap. 4, «Recognizing Colonialism: The Philippines and Revolution».

118 M. Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1892, cit., pp. 190-191.
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pobre aldea de Fujian en 1872, con el nombre de Liu Heng-fu119. A los
dieciocho años emigró con su tío a Manila, y se convirtió en un habi-
lidoso herrero, al tiempo que aprendía artes marciales chinas. Fue uno
de los primeros y entusiastas reclutas de la Revolución, y se convirtió
en gran favorito de Aguinaldo. Mientras el general aún luchaba en Ca-
vite, el inmigrante de veinticuatro años reclutó a varios amigos herre-
ros chinos para crear una fábrica de armas y servir a las mal armadas
tropas filipinas. Teresita Ang See describe su actividad como sigue:

Bajo su habilidosa supervisión, se reparaban viejos cañones y
Mausers rotos capturados al enemigo, se fabricaban grandes cañones
de bambú forrados con alambres, se hacían numerosas paltiks [armas
de fuego rudimentarias], y se llenaban miles de cartuchos con pólvo-
ra casera.

Pawa también enseñó a los filipinos a fundir objetos de metal, es-
pecialmente campanas de iglesia (¡!), para crear armas, y resultó un
comandante de campo recursivo y valiente. Véanse las citas de las me-
morias no publicadas del abogado filipino Teodoro González, que di-
cen lo siguiente: «Era extraño verlo en el campo: un elegante oficial
con uniforme de coronel, pero peinado con trenza. Sus soldados eran
tagalos, todos combatientes veteranos pero devotos de él, y estaban
orgullosos de servir bajo su estandarte, a pesar de que fuese chino»120.
Por último, enviado por Aguinaldo a Bicol a recaudar dinero para la
Revolución entre los chinos y los mestizos de chinos, consiguió reu-
nir la asombrosa cantidad de 386.000 pesos de plata.

Por notable que Pawa fuese como persona, se trataba sólo de uno
entre los muchos no filipinos que, por diversas razones, se unió a la
Revolución o la apoyó. Los chinos inmigrantes, introducidos en gue-
tos, despreciados y a menudo maltratados por el régimen colonial, te-
nían muchas razones para desear que los españoles se fuesen. Y tras
la conquista estadounidense de Cuba, un número sustancial de jóve-
nes oficiales españoles decidió «seguir la lucha» uniéndose a las fuer-
zas de Aguinaldo. Antonio Luna, como Jefe de Estado Mayor, apro-
vechó con gusto su formación profesional para ponerlos a trabajar
como asistentes personales, instructores y constructores de fortifica-
ciones. Muchos fueron buenos comandantes de campo cuando estalló
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119 Este nombre me lo ha proporcionado amablemente Carol Hau, en referencia a in-
vestigaciones recientes de especialistas de China. El relato de Pawa que sigue se basa en
gran parte en el artículo de T. Ang See, «The Ethnic Chinese in the Filipino-American War
and After», Kasaysayan 4/1 (diciembre de 2001), pp. 83-92.

120 Si esta descripción es precisa, Pawa debió de cortarse la trenza al llegar a Hong Kong,
donde Aguinaldo lo necesitaba como intérprete. (Probablemente sólo hablase hokkienés, qui-
zá un poco de cantonés, y tagalo, lo que hacía que el caudillo se sintiera muy cómodo con él.)
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la Guerra Filipino-Estadounidense. También había unos cuantos cu-
banos del ejército español que se unieron a la causa revolucionaria,
junto con franceses, italianos (incluido un capitán que más tarde par-
ticipó en la Guerra de los Boers del lado de Kruger), unos cuantos bri-
tánicos y bastantes japoneses, e incluso desertores de las fuerzas esta-
dounidenses, principalmente negros121.

MALATESTA A MANILA

Mientras tanto, en Madrid, Isabelo de los Reyes había consegui-
do reunir fondos para empezar a publicar un quincenario denomina-
do Filipinas ante Europa, con un impecable lema editorial: «Contra
Norte-América, no; contra el imperialismo, sí, hasta la muerte»122.
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121 Este párrafo es una lamentable condensación del material espléndidamente detallado que
se encuentra en L. C. Dery, «When the World Loved the Filipinos», cit., (véase cap. 3, n. 43).

122 Filipinas ante Europa publicó treinta y seis números entre el 25 de octubre de 1899
y el 10 de junio de 1901. Después de su cierre, probablemente debido a problemas con la
policía de Madrid, reapareció con el nombre de El Defensor de Filipinas, una revista men-
sual publicada desde el 1 de julio al 1 de octubre de 1901.

José Ignacio Pawa, «un elegante oficial con uniforme 
de coronel, pero peinado con trenza».
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Lo que Del Pilar había llamado en otro tiempo la «deplorable fecun-
didad» del folclorista resultó útil, ya que la mayoría de los conteni-
dos procedían de su pluma123. La pérdida del imperio y las humilla-
ciones infligidas por Washington provocaron un cambio sustancial
en la opinión pública española. La ira contra los estadounidenses
suscitó nuevas simpatías hacia la causa filipina. El cambio convino
al libro de Isabelo, ya que tenía muchos amigos españoles, acaba-
ba de casarse con una periodista española y siempre había atribui-
do los males del dominio imperial principalmente al poder malig-
no de las órdenes. De ahí el objetivo que este quincenario tenía de
fortalecer la convergencia mediante ataques mordaces contra el im-
perialismo estadounidense y lo que él maravillosamente denomina-
ba la codicia que lo guiaba. McKinley era un objetivo favorito por
sus afirmaciones tartufianas de que la conquista estaba pensada para
llevar la libertad a los filipinos124. Isabelo atacaba con regularidad
a Estados Unidos por su racismo y sus juicios sumarios, diciendo
con razón que esto, sin duda, afectaría al trato dado a los filipinos,
por no ser blancos125. Pero también hizo lo posible por publicar no-
ticias entusiastas sobre las campañas de los antiimperialistas esta-
dounidenses. El otro objetivo principal de Isabelo fue lo que él con-
sideraba una traición de los ilustrados ricos que, habiendo sustituido
a Mabini en el liderazgo de la Revolución, fueron los primeros en
saltar del barco y arrastrarse ante los nuevos señores coloniales126. A
Mabini lo ponía constantemente como brillante ejemplo de firme
negativa patriótica a doblegarse ante los yanquis. El folclorista no
olvidaba subrayar que la «independencia» cubana estaba resultan-
do una completa mentira. En medio de esto, todavía encontró espa-
cio para un artículo sobre cuánto habían aprendido los boers de los
guerrilleros filipinos, y cuánto podían aprender los filipinos de la so-
bria disciplina de los boers127.
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123 Véase W. H. Scott, op. cit., p. 13, donde se cita el Epistolario de Marcelo H. del Pi-
lar, Manila, República de Filipinas, Dept. de Educación, Oficina de Bibliotecas Públicas,
1955, vol. 1, p. 20.

124 Característico es el titular de «Mac-Kinley, ¿embustero ó criminal?, Filipinas ante
Europa, 10 de marzo de 1900.

125 «Negro Porvenir de los filipinos bajo la dominación imperialista», ibid., noviembre
(no se proporciona la fecha exacta), 1899. «A los negros los cazan como á fieras en las ca-
lles, si tienen la desgracia de enamorarse de una blanca.»

126 Por desgracia, en este grupo se incluía a Pardo de Tavera, que volvió a Filipinas para
convertirse en miembro del legislativo de la República. Más tarde justificó su acercamien-
to a Estados Unidos aduciendo que el caudillismo ya era desenfrenado, y que Filipinas su-
friría el destino de Suramérica si obtenía una independencia prematura. Por desgracia, tam-
bién Basa padre y Regidor se trasladaron a la columna estadounidense. Isabelo los llamaba
por lo regular «Judas». Un buen ejemplo de la ferocidad de su retórica es «Contra la trai-
ción», cit., 10 de febrero de 1900.

127 «Organización del ejército boer», ibid., 10 de septiembre de 1900.
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Pero en el verano de 1901, con la captura de Aguinaldo y su rápi-
da jura de fidelidad a Washington, la Revolución se había acabado.
Los hombres ilustres que se negaron a jurar –incluido el lisiado Ma-
bini– fueron desterrados a la nueva Siberia tropical: Guam128. Isabelo
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128 Mabini fue capturado el 10 de diciembre de 1899 y encarcelado en Manila. Desde la
cárcel escribió sus mejores artículos contra la política estadounidense, algunos tan feroces
que la prensa se negó a publicarlos. El 21 de junio de 1900 se anunció una amnistía general
para los presos políticos siempre que jurasen fidelidad al nuevo gobierno colonial. Pero Ma-
bini se negó. El 3 de octubre, lo liberaron brevemente, pero continuó sus ataques contra los
colaboradores filipinos y las políticas del régimen estadounidense. El 15 de enero de 1901,
al hombre descrito por el futuro gobernador general William Haward Taft como «el irrecon-
ciliable más destacado entre los filipinos» lo metieron en un barco que partía al día siguien-
te hacia Guam, junto con otros sesenta hombres, incluidos militantes nacionalistas y sus cria-
dos personales (Mabini no tenía). El 4 de julio de 1902, el presidente Roosevelt firmó una
nueva amnistía, que fue enviada a Guam; todos excepto Mabini y otro hombre aceptaron sus
condiciones y volvieron a casa. Por último, el 9 de febrero de 1903, Mabini recibió la co-
municación de que ya no era prisionero de guerra, y podía moverse con libertad adonde de-
seara, pero que no se le podía permitir el regreso a Filipinas mientras no jurase fidelidad.

Los boers: tema de un artículo de Isabelo, que resaltaba el beneficio mutuo 
que la guerrilla filipina y los boers habían obtenido de estudiar cada uno 

los métodos de los otros.
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no vio razones para permanecer en España. Llevaba cuatro años sin
ver a los seis hijos tenidos con su primera esposa. Como Rizal en
1892, volvería a enfrentarse a los colonialistas, diciendo amablemen-
te que retornaba para ver qué podía alcanzar públicamente, más o me-
nos dentro de la ley129.

Isabelo partió hacia Manila a comienzos de octubre de 1901130.
En sus maletas había empacado una pequeña biblioteca idiosincrási-
ca: Aquinas y Voltaire, Proudhon y la Biblia, Darwin y Marx, Kro-
potkin y Malatesta. Hay muchas razones para creer que éstos fueron los
primeros textos de Marx y de los principales pensadores anarquistas,
quizá incluso de Darwin, que entraron en Filipinas. La reputación que
Isabelo tenía de firme adversario del imperialismo estadounidense lo
había precedido. El Manila Times, portavoz de la creciente población
de buitres empresariales estadounidenses, lo acusó inmediatamente de
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Considerando que ya no tenía alternativa, aceptó hacerlo cuando llegase a Manila. Murió de
cólera tres meses después, el 13 de mayo. Su entierro fue la mayor reunión de filipinos vis-
ta en la capital en muchos años. Véase el último capítulo de C. A. Majul, op. cit.

129 En «A mi casa», publicado en el último número de El Defensor de Filipinas, el 1 de
octubre de 1901, explicaba sus razones de manera persuasiva y modesta.

130 La siguiente sección sobre qué hizo Isabelo a su vuelta a Filipinas se ha obtenido en
buena medida del excelente libro de Scott. Casi la última persona a la que Isabelo visitó an-
tes de partir hacia su país fue (el aún controvertido) Francisco Ferrer Guardia. Ferrer, naci-
do en 1859 en el seno de una pudiente familia catalana conservadora, a los catorce años dejó
su hogar para escapar de una «sofocante atmósfera religiosa» y acabó dirigiéndose a París
donde trabajó mucho tiempo como secretario del veterano conspirador republicano Ruiz
Zorrilla. Tras dieciséis años en Francia, donde se convirtió en un anarquista convencido, Fe-
rrer volvió a Barcelona en 1901 y creó la influyente publicación anarquista La Huelga Ge-
neral, hecha posible, se dice, por el legado de un millón de francos de una francesa que ha-
bía sido alumna suya. También fundó una modélica Escuela Moderna, laicista y progresista,
que interesó mucho a Isabelo. Más tarde, Ferrer fue juzgado, aunque absuelto, por organi-
zar supuestamente dos intentos de asesinato fallidos contra Alfonso XIII (31 de mayo de
1905 en París; 31 de mayo de 1906 en Madrid). En julio de 1909, como respuesta a las enor-
mes e irrefrenables protestas en Barcelona contra el envío de tropas españolas a Marruecos,
el gobierno conservador de Antonio Maura declaró el estado de sitio en la ciudad, cerró to-
dos los clubes de izquierdas y las escuelas progresistas no religiosas y prohibió los grupos
anarquistas y republicanos. A Ferrer volvieron a detenerlo y, esta vez, un tribunal militar lo
condenó por sedición. Lo ejecutaron el 13 de octubre. El gobierno de Maura cayó doce días
después. J. Romero Maura, op. cit., y R. Núñez Florencio, op. cit. Núñez añade una nota in-
quietante sobre el final de Ferrer ante el pelotón de fusilamiento. El 12 de noviembre de
1909, un mes después de la ejecución, Unamuno escribía a su amigo González Trilla: «En
efecto, querido amigo, ha sido España, la legítima España, la española, quien ha fusilado á
Ferrer. Y ha hecho muy bien en fusilarle. Ferrer era un imbécil y un malvado, y no un in-
quietador. Sus escuelas, un horror. Pedagógicamente detestables. Su enseñanza, de una va-
cuidad y una mala fe notorias. Sus libros de lectura horrorizan por lo estúpido. Ferrer, una
vez condenado por el Tribunal, no por instigador, sino por partícipe en los incendios, no de-
bió ser indultado. Se trataba de la independencia espiritual de España, de que el gobierno
no podía sucumbir á la presión de la “golfería europea” –anarquistas, masones, judíos, cien-
tíficos y majaderos– que pretendía imponérsele y que “antes del juicio” estaba ya preten-
diendo trocarlo. Habían declarado “a priori” inocente á Ferrer». Se dice que más tarde Una-
muno lamentó haber usado este estilo elíptico (R. Núñez Florencio, op. cit., p. 150).

03INTERIOR.qxd  28/5/08  09:34  Página 234



agitador peligroso y anarquista sangriento. No era casualidad: el mes
anterior el presidente McKinley había sido asesinado a tiros en Buf-
falo por el herrero anarquista estadounidense de origen polaco Leon
Czolgosz, de veintiocho años. El nuevo régimen colonial prohibió de
inmediato el periódico que Isabelo había planeado publicar, El De-
fensor de Filipinas, así como el Partido Nacionalista que había pro-
puesto.

Pero no era un hombre que se dejase amilanar con facilidad. En
la vejez recordaba lo siguiente: «Aproveché la ocasión para poner en
práctica las buenas ideas que había aprendido de los anarquistas de
Barcelona, encarcelados conmigo en la infame fortaleza de Mont-
juich». Por lo tanto se dispuso, bajo la nariz de los conquistadores
protestantes, a radicalizar y organizar a la clase obrera de Manila. En
este esfuerzo tenía quizá ventajas insospechadas. Nunca había perte-
necido plenamente a la intelectualidad ilustrada nacionalista, abru-
madoramente tagala: no exactamente aristocrática, ya que nunca ha-
bía habido un Estado feudal indígena en Filipinas, pero con
aspiraciones (sobre todo los propietarios) en esa dirección, en espe-
cial ante un imperialismo español con fuertes raíces feudales y que
seguía teniendo aspecto feudal a pesar de vivir una realidad de co-
rrupción desnuda, caciquismo sombrío y señorío de las órdenes reli-
giosas. Isabelo era todo lo contrario: un honrado empresario, editor,
impresor y periodista que tenía empleados en lugar de siervos y los
trataba con espíritu democrático. Mejor aún, procedía, como hemos
visto, de las montañas del norte de Luzón, zona de ilocanos, un gru-
po étnico legendario por su frugalidad, el amor al trabajo, la sinceri-
dad al hablar y su apego al clan. (Ilocos sigue siendo la única área de
Filipinas, aparte de las laderas montañosas al sur de la Calamba de
Rizal, donde se ve a cada campesino pobre rodeado de un diminuto
huerto hermosamente atendido y arbustos de flor.) No era el único
ilocano perteneciente a la elite nacionalista, pero sí el único provin-
ciano entre ellos. Los hermanos Luna también eran ilocanos: Juan, el
pintor, que en un ataque de celos mató a su esposa y a su suegra, elu-
dió un duro castigo en un París comprensivo con los crimes passio-
nelles, en especial cometidos por artistas, y murió en la miseria en
Hong Kong; y Antonio, que estudió Química, se convirtió en el más
brillante general de la guerra contra los estadounidenses y fue asesi-
nado por sus esfuerzos por la celosa camarilla de Aguinaldo. Pero
ambos habían crecido en Manila y se habían asimilado a la cultura
hispano-tagala de la elite.

Lo crucial era lo siguiente: como Rizal le había expresado con des-
dén a Blumentritt, los Dienstleute de la Manila de finales del siglo XIX

eran sobre todo industriosos inmigrantes de la infructífera Ilocos.
También la incipiente clase obrera, aunque nadie lo adivinaría a par-
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tir de la lectura de Noli me tangere y El Filibusterismo. Isabelo sabía
hablar con estas personas en su propio idioma, que, en aquellos días,
casi ningún tagalo educado conocía. (¿Conoció Rizal alguna vez a un
obrero urbano filipino y habló con él o ella? En su novela no aparece
ningún obrero.) Isabelo también conocía a la perfección su robusta
cultura de calle y de barrio.

Al estilo clásico, Isabelo organizó primero a los tipógrafos. Pero el
éxito de sus huelgas organizadas animó a otros sectores a imitarlos y
el sindicato se convirtió bastante rápidamente en una central espontá-
nea al estilo de la barcelonesa; una Unión Obrera Democrática que le
habría encantado al Tarrida del anarquismo sin adjetivos. Los gober-
nantes estadounidenses observaron con incredulidad y alarma una
enorme oleada de huelgas en Manila y sus alrededores, muchas de las
cuales prosperaron porque eran inesperadas tanto para los capitalistas
como para los administradores131. A los estadounidenses también los
confundieron algunos de los métodos empleados por Isabelo, las ma-
nifestaciones callejeras que había aprendido en sus días de revólver en
mano, en la Barcelona de Lerroux. Pero cuando recaudaba dinero para
los huelguistas y su organización dando una serie de bailes populares
combinados con conferencias, y representando zarzuelas y otras obras
teatrales con temas hostiles a los estadounidenses y su elite de cola-
boradores filipinos, acudía con perspicacia a la pasión de los filipinos
por las fiestas, el baile, el teatro y la música132. Finalmente, los go-
bernantes encontraron varias formas de retirar a Isabelo de la escena
laboral. A finales de junio de 1902 lo detuvieron y lo juzgaron por
«conspiración obrera», pero sólo lo sentenciaron a dos meses de cár-
cel, porque hasta al juez le quedó claro que muchos testigos del fiscal
habían sido sobornados. Antes de ir a la cárcel, dio una enorme fiesta
en un club de trabajadores de reciente creación, en el barrio obrero de
Tondo, y dimitió. Primero lo sucedió Dominador Gómez, también re-
tornado de España, activo en el círculo de La Solidaridad, y colabo-
rador de Isabelo en Filipinas ante Europa, que pronto hizo honor a su
nombre autoritario133; y finalmente su secretario, Hermenegildo Cruz,
un muchacho de los suburbios todavía analfabeto a los doce años, que
se convirtió en admirable obrero consciente a base de leer la pequeña
biblioteca de Isabelo. Aparte de sus actividades organizativas, Cruz
publicaba notas detalladas sobre la traducción al español de L’Hom-
me et la terre, la revista anarquista de Élisée Reclus, así como una tra-
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131 Véase el capítulo de W. H. Scott, «The Strikes» incluido en The Unión Obrera De-
mocrática: First Filipino Trade Union, cit. 

132 Isabelo denominaba a estos eventos, muy serio, veladas instructivo-recreativas.
133 Gómez fue también uno de los pocos filipinos que viajó a Cuba. Antiguo estudian-

te de Medicina en Madrid, sirvió, como se suponía que debía hacer Rizal, en el Cuerpo Mé-
dico del Ejército español en la isla. J. N. Schumacher, op. cit., p. 190, n. 12.
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ducción al tagalo de partes de La Ilustración Obrera de Pablo Iglesias,
fundador del Partido Socialista Marxista español. Isabelo, mientras
tanto, se alarmaba ante la posibilidad de que los estadounidenses de-
volvieran a las órdenes las fincas confiscadas por la Revolución. Por
eso pasó a agitar contra el grupo de presión católico, ocupándose en
la organización de una Iglesia aglipayana nacionalista y «cismáti-
ca», formada por otro ilocano, el sacerdote revolucionario Gregorio
Aglipay, durante la Primera República134. La UOD se disolvió en
1903, pero de sus cenizas surgieron muchas organizaciones obreras,
y al final un Partido Socialista y un Partido Comunista que se fusio-
naron en 1938, dirigidos por el movimiento guerrillero Hukbalahap
contra los invasores militares japoneses, y al fin llevaron a cabo una
guerra revolucionaria contra la Segunda República organizada por
los estadounidenses e inaugurada –¿cuándo si no?– el 4 de julio de
1946.

En 1912, quizá como forma de distraerse del dolor que le causó la
muerte de su segunda esposa, Isabelo volvió al campo electoral y se
presentó con éxito al Consejo Municipal de Manila, controlado por
estadounidenses nombrados a dedo135. En su calidad de representan-
te, fue un constante defensor de los pobres de la ciudad. En 1922 vol-
vió a Ilocos para presentarse como candidato independiente al Sena-
do. Insistiendo, como siempre hacía, al modo de sus viejos amigos
anarquistas, en que era al mismo tiempo un individualista y un colec-
tivista, fue elegido, para su propia sorpresa, contra la máquina bien
engrasada del Partido Nacionalista dominante y caciquil de Manuel
Quezon. Asombró a los demás senadores llegando a las sesiones de la
asamblea en una calesa de caballos, diciendo que era mejor darle el
dinero a un cochero que tirarlo en un coche y gasolina, algo que sólo
beneficiaría a los estadounidenses. Al mismo tiempo, insistió en resi-
dir el resto de su vida en el barrio popular de Tondo, erigiendo un edi-
ficio de apartamentos para inquilinos pobres que nunca eran desahu-
ciados por retrasarse en el pago. Después de 1929, cuando un ictus lo
paralizó parcialmente, se retiró a trabajar para la Iglesia aglipayana.
Murió el 10 de octubre de 1938.
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134 Aglipay estaba furioso por el apoyo incondicional del Vaticano al dominio colonial
español, y la feroz hostilidad de la jerarquía local (peninsular) al movimiento revoluciona-
rio. Sus esfuerzos fueron apoyados por Apolinario Mabini, que quería romper el control de
Roma sobre el sector más tradicional de la población indígena. Si nos acercamos a Sarrat,
en el norte de Ilocos, lugar del levantamiento de 1815, encontraremos juntos un templo ca-
tólico de estilo español y su competencia aglipayana. En el primero, el Cristo crucificado
de la Contrarreforma aparece en un sangriento tormento, vestido sólo con un grisáceo tapa-
rrabos andrajoso. En el segundo, soporta su sufrimiento con dignidad, tiene un cuerpo es-
belto y apenas sin sangre, y lleva unos elegantes calzones de raso bordado, en color azul ce-
leste. Quizá fuese la alegre aportación de Isabelo.

135 Este párrafo se ha obtenido de J. L. Llanes, op. cit., pp. 22-32.
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RESCOLDOS EN OCCIDENTE: ISABELO DE LOS REYES

Isabelo había sido en alguna ocasión tratado con desdén por Rizal,
a quien le disgustaba su patriotismo ilocano y que consideraba que es-
cribía demasiado, con demasiada rapidez, y sin profundidad alguna,
pero el folclorista no era de esos que rumian los desprecios y la mayor
parte de su vida admiró mucho los logros de Rizal. Filipinas ante Eu-
ropa ofrecía a menudo artículos en los que se presentaba a Rizal como
un patriota ejemplar, aunque rara vez mencionaban las novelas. Pero
la apariencia siempre puede engañar. Ya en 1899 se publicó la prime-
ra traducción de Noli me tangere a un idioma no español, en París
(algo que debió de encantar al espectro del mártir)136. Es muy impro-
bable que Isabelo no hubiera influido en esto, ya que uno de los dos
cotraductores fue Ramón Sempau, durante mucho tiempo su com-
pañero de celda, mientras que el otro era un francés, Henri Lucas, pro-
bablemente también anarquista. Bajo el título ligeramente deprimen-
te de Au Pays des Moines, esta traducción se anunciaba en La Revue
Blanche como el volumen número 25 de la Bibliothèque Sociologique
de Pierre-Victor Stock, que heredó una editorial fundada en 1708,
pero entre 1892 y 1921 publicó una larga serie de títulos anarquistas
bajo esta rúbrica. El catálogo es fascinante. El número 1 (1892) es
La Conquête du pain de Kropotkin; lo siguió La Société mourante et
l’anarchie (1894) de Jean Grave, De la Commune á l’anarchie (1895)
de Charles Malato, el primer tomo de las Oeuvres (1895) de Bakunin,
La Société future (1895) de Grave, L’Anarchie: sa philosophie, son
idéal (1896) de Kropotkin, Biribi: armée d’Afrique (1898) de Georges
Darien, Le Socialisme en danger (1897) del holandés Ferdinand Do-
mela Nieuwenhuis, Les Inquisiteurs d’Espagne: Montjuich, Cuba, Phi-
lippines (1897) de Tarrida, L’Évolution, la révolution et l’idéal anar-
chique (1897) de Elisée Reclus, y La Commune (s. f.) de Louise Michel.
Después la novela de Rizal, completamente libre de anarquismo, apa-
rece entre Le militerisme et la société moderne (1899) de Guglielmo
Ferrero y L’Amour libre (1898) de Charles Albert.

¿Nos sorprendería que no la siguiera la cuando menos anarchi-
sant El Filibusterismo? Probablemente no. Como señala Jovita Cas-
tro, el Noli me tangere de Lucas-Sempau no era en absoluto una tra-
ducción fiel. Se eliminaron los apartes seductoramente narquois del
narrador al lector, así como las referencias a cuentos y leyendas po-
pulares filipinos, y todo lo remotamente erótico. También se rebaja-
ron, por razones que no están claras, los cáusticos ataques contra las
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136 La edición a la que yo he tenido acceso se imprimió en 1899, pero la primera pági-
na indica que ya era la tercera impresión, de modo que es posible que la publicación original
datase de finales de 1898.
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órdenes137. Como consecuencia, la novela se convirtió en una des-
cripción planamente sociologique de «una» sociedad colonial. Si Noli
me tangere tuvo que sufrir esta expurgación sin duda bienintenciona-
da, podemos suponer que su incendiaria continuación sería difícil de
tragar en un momento en el que el anarquismo (a la par que el sindi-
calismo) había, al menos en Francia, dejado atrás la época de la pro-
paganda por el hecho.

RESCOLDOS EN EL ESTE: MARIANO PONCE

Cientos de estatuas de Rizal decoran las plazas de las ciudades fi-
lipinas, coronadas por un impresionante monumento erigido en tiem-
po estadounidense –pero no por iniciativa estadounidense– en el lugar
donde lo ejecutaron. En España y en la América española es común
encontrar calles que llevan su nombre. En Estados Unidos, sin em-
bargo, poco más hay que una pequeña estatua en un lugar apartado de
San Francisco, y una algo mayor en Chicago. Quizá esta ignorancia e
indiferencia pueda interpretarse como la respuesta inconsciente de la
potencia hegemónica mundial a la propia indiferencia y a la ignoran-
cia del novelista hacia el país de Dios138.

Sin embargo, hay ahora un gran parque temático, de reciente cons-
trucción, en Amoy, financiado principalmente por chino-filipinos ri-
cos de Hokkien, cuyos antepasados viajaban a Manila desde ese puer-
to. Motivos comerciales aparte, hay algo más bastante interesante,
incluso conmovedor, en especial si tenemos en cuenta que el último
poema de Rizal ha sido objeto de casi cuarenta traducciones al chino,
la mayoría obra de hokkieneses.

Pero probablemente la primera la hiciera nada menos que Liang
Ch’i-ch’ao, ya en 1901. Es un poco llamativo darse cuenta de que
Liang tenía doce años menos que Rizal, y sólo veintitrés cuando el fi-
lipino fue ejecutado. Joven brillante como Rizal, sus variados ar-
tículos críticos sobre el estado de China, revelado por la derrota aplas-
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137 Véase la introducción que Jovita Castro hace a su traducción, N’y touchez pas!, cit.,
pp. 31-35.

138 Es divertido considerar el breve diario de Rizal sobre su viaje a lo largo de Estados
Unidos a finales de la primavera de 1888. Tras más de una semana en cuarentena en la ba-
hía de San Francisco, pasó tres días de turista en la ciudad, después tomó el barco hasta Oa-
kland, comienzo de la línea férrea transcontinental. Al día siguiente, lunes 7 de mayo, par-
tió, atravesando Sacramento y la Salt Lake City mormona, para llegar a Denver (9 de mayo).
El tren llegó a Chicago el 11 por la mañana temprano, y partió hacia Nueva York esa tarde.
El único comentario de Rizal sobre Chicago fue que «todos los estancos tienen delante la
estatua de un indio [sic], cada una distinta». Llegó a Manhattan el 13 de mayo, y embarcó
en un barco rumbo a Europa el 16. No tenía nada que decir acerca de la ciudad de la Esta-
tua de la Libertad. Véanse sus Diarios y Memorias, cit., pp. 217-220. 
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tante a manos de los japoneses, lo llevaron a convertirse en una de las
principales figuras de la famosa «Reforma de los 100 Días» en 1898.
Pero cuando la emperatriz viuda Tz’ü Hsi contraatacó, Liang, como
otros muchos liberales y progresistas, tuvo que huir para salvar su
vida… a Japón. Cómo llegó a traducir el poema de Rizal es algo que
no puede responderse de manera concluyente. Pero sí hay algunas co-
sas seguras. Liang era cantonés, no hokkienés, y además había vivido
en Pekín desde la adolescencia. Es muy improbable, por lo tanto, que
Amoy influyese en sus escritos. Por los periódicos sobre los que Re-
becca Karl escribe tan informativamente, debió de conocer la muerte
de Rizal, pero los periódicos no suelen publicar poemas largos, y me-
nos aún en un idioma que muy pocos lectores entienden.

Las pruebas circunstanciales hacen pensar lo siguiente. Ponce era
amigo íntimo de Rizal, y estaba profundamente empeñado en mante-
ner su memoria. El 13 de octubre de 1898, le escribió al Dr. Eduard So-
ler (presumiblemente bilingüe en español y alemán) a Berlín, agrade-
ciéndole la traducción al alemán del último poema de Rizal y su
publicación en el boletín de la Anthropologische Gesellschaft, de la
que Rizal había sido socio139. El 28 de febrero de 1899, Ponce escribía
a Apacible sobre los planes de reimprimir las obras de Rizal en Japón,
mencionando que el impresor más barato era Shueiba, y señalando que
el uso de manuscritos en lugar de las ediciones existentes supondría un
trabajo añadido y costaría más140. También sabemos que ya en no-
viembre de 1898, mucho antes de conocer a Sun Yat-sen, Ponce esta-
ba en contacto con «reformistas» chinos. En una carta escrita el 19 de
noviembre de 1898 le decía a Apacible que la noche anterior había co-
nocido a «Lung Tai-kwang», que se presentaba como secretario perso-
nal de K’ang Yu-wei, líder del partido reformista de China, llegado a
Japón el 25 de mayo, y que planeaba una revolución para restaurar al
emperador «Kwan Han» (es decir, Kuang Hsü) en el trono141. «Lung
Tai-kwang» debía de ser hokkienés, ya que Ponce observaba que co-
nocía a Pawa en persona. Por último, como prueba de las inclinaciones
literarias de Ponce, en conjunto bastante raras entre los ilustrados de
España, hay tres cartas sucesivamente más irritadas a Vergel de Dios,
pidiéndole una y otra vez un ejemplar de Paris, la novela más reciente
de Zola142. Además, Ponce insistió en incluir en la versión japonesa de
su libro sobre la cuestión filipina el texto original en español del últi-
mo poema de Rizal. Una característica curiosa de esta versión es que
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139 M. Ponce, Cartas sobre la Revolución, 1897-1900, cit., pp. 210-211. Ponce añade que
había sabido de la traducción por Blumentritt, que seguramente estuvo detrás de la empresa.

140 Ibid., pp. 288-289. Esto indica que Ponce tenía los manuscritos en su poder o sabía
que podía conseguirlos. Los libros se publicarían en español, no en japonés.

141 Ibid., pp. 223-225.
142 Ibid., pp. 162-164, 232-235 y 244-245.
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mientras que el texto principal está escrito en la usual mezcla de ca-
racteres chinos (kanji) y japoneses (hiragana), la introducción está
compuesta en un puro chino clásico. Esto a su vez sugiere que, dado
que uno o varios de los traductores conocían el chino clásico, los dos
eran también responsables de la traducción al chino, que salió casi si-
multáneamente. Si esta conjetura resultara correcta, la versión de Liang
Ch’i-ch’ao o bien está plagiada directamente de Miyamoto y Fujita o,
más probable, era una adaptación más elegante de la traducción «chi-
na» realizada por éstos. El problema más molesto es que, si bien Liang
y Ponce coincidieron en Japón, al parecer éste lo desconocía, y nunca
menciona el nombre de aquél en su correspondencia.

En noviembre y diciembre de 1901, quizás animado por Liang, pero
más probablemente por los periódicos, Ma Hsün-wu publicaba una se-
rie en cinco capítulos titulada «Fei-lu-pin Min-tang Ch’i-yi Chi» [«El
levantamiento de Filipinas»] en el Hangch’ou Vernacular Newspaper,
y en 1903 una biografía de Rizal en la influyente revista de Liang Ch’i-
ch’ao, Hsin-min Ts’ung-pao, editada en Japón. Estos artículos pueden
explicar las posteriores referencias de Lu Hsün a Mi último adiós y a
Noli me tangere, el que relacionase a Rizal con Sándor Petöfi y Adam
Mickiewicz como grandes patriotas y poetas, y una nueva traducción
del poema de despedida de Rizal por parte de Li Chi-yeh, un alumno
de Lu Hsün, en la década de 1920143. Una generación después, duran-
te la década de 1940, un avatar de Pawa, K’ai Chung-mei, luchó con las
unidades guerrilleras de Hua Ch’ih aliadas con el izquierdista Hukba-
lahap filipino contra los ocupantes japoneses. En la vejez, volvió a Chi-
na y, bajo el pseudónimo de Tu Ai, emprendió una novelización en tres
volúmenes de sus experiencias durante la guerra. En Feng-yü T’ai-
p’ingyen [Tormenta sobre el Pacífico] el poema de despedida de Rizal
se cita completo o en fragmentos sustanciales al menos cuatro veces,
mientras que las referencias al primer filipino y a Josephine Bracken
–una guerrera– inundan las páginas144. Todo esto parece un poco iróni-
co porque Rizal, aunque en parte de ascendencia hokkienesa, mostraba
a veces un ligero racismo hacia los chinos. (Aunque muy alejado del
veneno de Petöfi contra las minorías étnicas de «Hungría»).

Isabelo de los Reyes y Mariano Ponce: hombres buenos en su ma-
yor parte olvidados incluso en Filipinas, pero nodos cruciales en las
redes intercontinentales infinitamente complejas que caracterizan la
Era de la Primera Globalización.
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143 Me gustaría agradecer a Wang Hui estas notas sobre la recepción inicial de Rizal en
China.

144 El primer volumen se publicó en Cantón en 1983, y el segundo en Pekín en 1991, un
año antes de su muerte. Sólo en 2002 se publicó, en Chuhai, la colección completa de los tres
volúmenes, supervisada por su viuda. Agradezco a Carol Hau esta importante información.
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En enero de 2004 me invitaron a dar una conferencia preliminar
sobre algunos de los temas de este libro en la Universidad de Filipi-
nas, famosamente nacionalista y radical, donde la influencia del «nue-
vo» Partido Comunista maoísta de José María Sison (ilocano), funda-
do a finales de 1968, conserva mucha fuerza. Como llegué demasiado
temprano, ocupé el tiempo en una cafetería al aire libre de la univer-
sidad. Pasó un joven para entregar folletos a los clientes, todos los
cuales los arrugaron sin contemplaciones y los tiraron en cuanto el
chico se fue. Yo estaba a punto de hacer lo mismo cuando capté el tí-
tulo del texto. «¡Organízate sin líderes!». El contenido resultó un ata-
que contra las jerarquías del país –política partidista plagada de jefes,
capitalista multinacional y también comunista maoísta– en nombre de
la solidaridad organizada «horizontal». El panfleto no llevaba firma,
pero se incluía una dirección de internet para más información. Era
una casualidad demasiado buena para guardármela para mí solo. Se la
leí en alto a mi público y me sorprendió que casi todos parecieran des-
concertados. Pero cuando terminé de hablar, muchos se apresuraron a
pedir copias. No estoy seguro de si a Rizal le hubiera gustado el par-
que temático de Amoy, pero sí de que a Isabelo le habría encantado el
panfleto y se habría apresurado a su portátil para explorar la página:
manila-indymedia.org. Habría visto que esta página está enlazada con
docenas más de tendencia similar en todo el mundo. ¿Globalización
tardía?
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