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INTRODUCCION

Si observamos de noche un cielo tropical, sin luna, en la tempora-
da seca, vemos un reluciente dosel de estrellas estaticas, conectadas
tan solo por la oscuridad visible y la imaginacion. La serena belleza
es tan inmensa que requiere un esfuerzo de la voluntad recordarse a
uno mismo que estas estrellas se encuentran de hecho en un movi-
miento perpetuo y frenético, impulsadas de aqui para alla por la fuer-
za invisible de los campos gravitacionales de los que forman parte
ineludible y activa. Tal es la elegancia caldea del método comparativo
que, por ejemplo, me permiti6 en otro tiempo yuxtaponer el naciona-
lismo «japonés» con el «hingaro», el «venezolano» con el «estadou-
nidense» y el «indonesio» con el «suizox». Cada uno de los cuales bri-
Ila con su propia luz separada, constante y unitaria.

Cuando la noche cayé en el Haiti revolucionario, las tropas po-
lacas enfermas de fiebre amarilla enviadas por Napoleon bajo las
ordenes del general Charles Leclerc a restaurar la esclavitud, ofan
cantar de cerca a sus adversarios la Marsellesa y Ca ira! Respon-
diendo a este reproche, se negaron a cumplir la orden de masacrar a
los prisioneros!. La llustracion escocesa fue decisiva para enmarcar
la insurreccidn anticolonial estadounidense. Los movimientos inde-
pendentistas y nacionalistas de Hispanoamérica son inseparables de
las corrientes universalistas del liberalismo y el republicanismo. A
su vez, el Romanticismo, la democracia, el Idealismo, el marxismo,
el anarquismo e incluso, a ultima hora, el fascismo se entendieron
en general como movimientos globe-stretching y nation-linking. El
nacionalismo, el elemento con la mayor valencia de todos, se com-

L \ase la conmovedora descripcion de C. L. R. James, The Black Jacobins, ed. rev.,
Nueva York, Vintage, 1989, pp. 317-318.



bind con todos los demas de diferentes modos y en distintos mo-
mentos.

Este libro es un experimento de lo que Melville podria haber de-
nominado astronomia politica. Intenta cartografiar la fuerza gravita-
cional del anarquismo entre nacionalismos militantes de lados opues-
tos del planeta. Tras el fracaso de la Primera Internacional y la muerte de
Marx en 1883, el anarquismo, con sus formas caracteristicamente va-
riadas, fue el elemento dominante de la izquierda conscientemente
radical e internacionalista. No fue meramente que en Kropotkin (na-
cido veintidés afios después de Marx) y Malatesta (nacido treinta y
tres afios después de Engels) el anarquismo produjera un filésofo con-
vincente y un lider activista carismatico y pintoresco de una genera-
cidn mas joven, no igualada por el marxismo convencional. No obs-
tante el enorme edificio del pensamiento de Marx, del que a menudo
bebia el anarquismo, el movimiento no desdefiaba a los campesinos y
a los jornaleros agricolas en una época en la que los proletarios in-
dustriales serios se limitaban principalmente al norte de Europa. Es-
taba abierto a escritores y artistas «burgueses» (en nombre de la li-
bertad individual), algo que en aquellos dias no admitia el marxismo.
Igualmente hostil al imperialismo, no tenia prejuicios tedricos contra
los nacionalismos «pequefios» y «ahistoricos», incluidos aquellos del
mundo colonial. Los anarquistas fueron también mas rapidos en apro-
vechar la enorme migracion transoceanica de la época. Malatesta paso
cuatro afios en Buenos Aires, algo inconcebible para Marx o Engels,
gue nunca salieron de Europa Occidental. EI Primero de Mayo cele-
bra la memoria de inmigrantes anarquistas —no marxistas— ejecutados
en Estados Unidos en 1887.

El enfoque temporal de este libro, en las Gltimas décadas del siglo
X1X, tiene también otras justificaciones. La practica simultaneidad de
la Gltima insurreccion nacionalista del Nuevo Mundo (Cuba, 1895) y
la primera de Asia (Filipinas, 1896) no fue casual. Los nativos de los
altimos restos importantes del legendario imperio planetario espafiol,
los cubanos (asi como puertorriquefios y dominicanos) y los filipinos
no leian meramente unos sobre otros, sino que mantenian cruciales re-
laciones personales y, hasta cierto punto, coordinaron sus acciones: la
primera vez en la historia mundial que una coordinacion transplane-
taria de ese tipo se hacia posible. Ambos fueron finalmente aplasta-
dos, con pocos afios de diferencia entre si, por la misma brutal po-
tencia hegemonica en ciernes. Pero la coordinacién no se produjo
directamente entre el pais montafioso de Oriente y Cavite, sino que es-
tuvo mediada por «representantes», sobre todo en Paris, y secunda-
riamente en Hong Kong, Londres y Nueva York. Los nacionalistas
chinos lectores de periddicos siguieron los acontecimientos de Cuba
y Filipinas —asi como la lucha nacionalista boer contra el imperialis-
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mo britanico, que los filipinos también estudiaron— para aprender a
«hacer» la revolucion, el anticolonialismo y el antiimperialismo. Tan-
to filipinos como cubanos encontraron, en diferentes anarquistas fran-
ceses, espafioles, italianos, belgas y britanicos, cada uno de ellos por
sus propias razones, a menudo no nacionalistas.

Estas coordinaciones se hicieron posibles porque las dos ultimas
décadas del siglo xix contemplaron el comienzo de lo que podria de-
nominarse una «mundializacién temprana». La invencién del telégra-
fo fue seguida rapidamente por muchas mejoras, y el tendido de ca-
bles submarinos transoceanicos. El «cable» se dio pronto por sentado
por los habitantes urbanos de todo el planeta. En 1903, Theodore Roo-
sevelt se envid a si mismo alrededor de todo el mundo un telegrama
que le llegdé en nueve minutos?. La inauguracion de la Unién Postal
Universal en 1876 aceler6 enormemente el movimiento fiable de car-
tas, revistas, periédicos, fotografias y libros por todo el mundo. El bu-
que de vapor —seguro, rapido y barato— posibilité enormes migracio-
nes inauditas de pais a pais, de imperio a imperio y de continente a
continente. Una red cada vez mayor de ferrocarriles movia a millones
de personas y mercancias dentro de los limites nacionales y colonia-
les, enlazando en si interiores remotos y con puertos y capitales.

Durante las ocho décadas transcurridas entre 1815y 1894, el mun-
do se mantuvo en general en una paz conservadora. Casi todos los pai-
ses situados fuera de América estaban dirigidos por monarquias, ya
fuesen autocraticas o constitucionales. Las tres guerras mas largas y
sangrientas del periodo tuvieron lugar en la periferia del sistema mun-
dial: guerras civiles en China y Estados Unidos, la guerra de Crimen
en el litoral norte del Mar Negro, y la horrible guerra en la década de
1860 entre Paraguay y sus poderosos vecinos. Las derrotas aplastan-
tes de Bismarck al Imperio austrohingaro y Francia se alcanzaron con
velocidad de vértigo y sin enormes costes en vidas. Europa tenia una
superioridad tal en recursos industriales, financieros y cientificos que
el imperialismo de Asia, Africa y Oceania siguié adelante sin mucha
resistencia armada efectiva, excepto en el caso del Motin de India. Y
el propio capital se movia con rapidez y mucha libertad entre limites
nacionales e imperiales.

Pero a comienzos de la década de 1880 se dejaron sentir los tem-
blores preliminares del terremoto que recordamos en general como la
Gran Guerra o la Primera Guerra Mundial. El asesinato del zar Ale-
jandro 11 en 1881 por un grupo terrorista radical que se autodenomi-
naba La Voluntad del Pueblo fue seguido en los siguientes veinticin-

2 La transmision telegrafica de fotografias llegd inmediatamente después del periodo
cubierto por este libro. En 1902, el cientifico aleman Alfred Korn demostré que podia ha-
cerse, y, en 1911, los circuitos de foto por cable ya conectaban Londres, Paris y Berlin.



co afos por el asesinato de un presidente francés, un monarca italia-
no, una emperatriz austriaca y su aparente heredero, un rey portugués
y su heredero, un primer ministro espafiol, dos presidentes estadouni-
denses, un rey de Grecia, un rey de Serbia y poderosos politicos con-
servadores de Rusia, Irlanda y Japon. Por supuesto, un nimero mucho
mayor de atentados fall6. Los primeros y mas espectaculares de estos
asesinatos fueron efectuados por anarquistas, pero los nacionalistas
pronto siguieron su estela. En la mayoria de los casos, la consecuen-
cia inmediata fue una masa de draconiana legislacion «antiterrorista»,
ejecuciones sumarias y un drastico ascenso de la tortura por parte de
las fuerzas policiales, publicas y secretas, asi como de los ejércitos.
Pero los asesinos, algunos de los cuales bien podrian calificarse de te-
rroristas suicidas precoces, consideraban que actuaban para un publi-
co mundial de agencias de prensa, perioddicos, organizaciones religio-
sas progresistas, obreras y campesinas, etcétera.

La competencia imperialista, hasta 1880 todavia en gran medida
entre Reino Unido, Francia y Rusia, empezaba a verse intensificada
por recién llegados como Alemania (en Africa, noroeste de Asia y
Oceania), Estados Unidos (a lo largo del Pacifico y en el Caribe), Ita-
lia (en Africa) y Japon (en Asia Oriental). La resistencia también em-
pezaba a mostrar su rostro mas moderno y eficaz. En la década de
1890, Espafia tuvo que enviar la hasta entonces mayor fuerza militar
al otro lado del Atlantico para intentar aplastar la revolucién de Cuba.
En Filipinas, Espafa se enfrentd a un levantamiento nacionalista, pero
no consiguio derrotarlo. En Suréfrica, los boers dieron al imperio bri-
tanico el susto de su larga vida.

Tal es el proscenio general en el que los actores principales de este
libro interpretaron sus diversos papeles némadas. Podria presentarse
este argumento mas graficamente, quiza, diciendo que el lector en-
contrara italianos en Argentina, Nueva Jersey, Francia y el territorio
vasco original; portorriquefios y cubanos en Haiti, Estados Unidos,
Francia y Filipinas; espafioles en Cuba, Francia, Brasil y Filipinos; ru-
sos en Paris; filipinos en Bélgica, Austria, Japon, Francia, Hong Kong,
y Reino Unido; japoneses en México, San Francisco y Manila; ale-
manes en Londres y Oceania; chinos en Filipinas y Japén; franceses
en Argentina, Espafia y Etiopia, y asi sucesivamente.

En principio, podria abrirse el estudio de esta enorme red rizémi-
ca en cualquier parte: Rusia acabaria llevandonos a Cuba, Bélgica
conduciria a Etiopia, Puertos Rico nos llevaria a China. Pero este es-
tudio particular parte de Filipinas por dos razones sencillas. La pri-
mera es que yo siento un profundo apego a las islas, y las llevo estu-
diando, de manera intermitente, veinte afios. La segunda es que en la
década de 1890, aun estando situadas en la periferia exterior del sis-
tema mundial, desempefiaron brevemente una funcién mundial que
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desde entonces las ha eludido. Una razén subordinada es el material
del que dispongo. Los tres hombres cuyas vidas sostienen el estudio
—nacidos con una diferencia de tres o cuatro afios a comienzos de la
década de 1860- vivieron en el tiempo sagrado anterior a la llegada
de la fotocopia, el fax, e internet. Escribieron copiosamente —cartas,
panfletos, articulos, estudios académicos y novelas— en pluma y tinta
indelebles, en papel que se esperaba que tuviese una vida casi infini-
ta. (En la actualidad, los archivos estadounidenses se niegan a aceptar
nada fotocopiado —se volvera ilegible en veinte afios— 0 en forma elec-
trénica [serd ilegible, o legible sdlo mediante un coste prohibitivo, ain
antes, debido al ritmo vertiginoso de la innovacidn tecnoldgica.)

No obstante, un estudio que, aunque superficialmente, nos lleve a
Rio de Janeiro, Yokohama, Ghent, Barcelona, Londres, Harar, Parfs,
Hong Kong, Smolensko, Chicago, Cadiz, Port-au-Prince, Tampa, N&-
poles, Manila, Leitmeritz, Cayo Hueso y Singapur exige su propio
estilo narrativo combinatorio. En este estilo hay dos elementos fun-
damentales: el segundo (histéricamente) es el montaje de Eisenstein,
mientras que el primero es el de la roman-feuilleton de la que Charles
Dickens y Eugene Sue fueron precursores. Pido, por lo tanto, al lec-
tor 0 a la lectora que imaginen que estan viendo una pelicula en blan-
co y negro o viendo una novela manqué cuya conclusion se encuentra
por encima del cansado horizonte del novelista.

Hay una nueva carga sobre el buen lector. A finales del siglo xix
se dio un «lenguaje internacional» todavia no horrible y comercial-
mente envilecido. Los filipinos escribian a los austriacos en aleman,
los japoneses en inglés, entre si en francés, espafiol o tagalo, con in-
tervenciones liberales del dltimo idioma internacional hermoso, el la-
tin. Algunos sabian un poco de ruso, griego, italiano, japonés y chino.
Podia enviarse un cable alrededor del mundo en cuestion de minutos,
pero la verdadera comunicacion exigia el verdadero y dificil interna-
cionalismo del poliglota. Los lideres filipinos estaban peculiarmente
adaptados a este mundo de Babel. La lengua de su enemigo politico
era también su lengua personal, aunque entendida por menos del 5 por
100 de la poblacidn filipina. El tagalo, el idioma nativo usado en Ma-
nila y su periferia inmediata, no lo entendia la mayoria de los filipi-
nos, y en cualquier caso era indtil para la comunicacion internacional.
Muchos hablantes nativos de las lenguas locales, en especial el ce-
buano y el ilocano, preferian el espafiol, a pesar de que esta lengua
fuese, en Filipinas, un claro marcador de elite, incluso de categoria
colaboracionista. Para dar al lector una percepcion mas viva de un
mundo poliglota ya desaparecido, este estudio cita liberalmente en los
distintos idiomas en los que estas personas se escribian entre si y a
los no filipinos. (Todas las traducciones del libro son mias, a no ser
que se indique lo contrario.)
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La estructura formal del libro se rige por su método y sus objetos.
Tiene un comienzo preciso, aunque arbitrario, en la tranquila y remo-
ta Manila de la década de 1880, y después se extiende gradualmente
por toda Europa, América y Asia hacia un finis ain mas arbitrario para
el que ninguna «conclusién» parece factible. Esta anclado, si ésa es la
mejor palabra, en las vidas jovenes de tres destacados patriotas filipi-
nos nacidos a comienzos de la década de 1860: el genial novelista
José Rizal, el pionero de la antropologia y polémico periodista Isabe-
lo de los Reyes, y el organizador y coordinador Mariano Ponce.

Los capitulos 1y 2 son dos estudios contrastados sobre dos libros
notables: El folk-lore filipino de Isabelo (Manila, 1887) y la enigma-
tica segunda novela de Rizal, El Filibusterismo (Ghent, 1891). Inves-
tigan de qué modos: (1) el antropdlogo desplegaba abiertamente el
trabajo de los etn6logos y los folcloristas europeos contemporaneos,
junto con su propia investigacion local, para debilitar la credibilidad
intelectual de las autoridades coloniales, tanto clericales como laicas;
(2) el novelista se inspiraba alquimicamente en figuras claves de las
vanguardias literarias francesa, holandesa y espafiola para escribir la
que probablemente fuera la primera novela anticolonial incendiaria
escrita por un subdito colonial fuera de Europa.

El siguiente capitulo empieza con el alejamiento de la critica lite-
raria aficionada para acercarse al campo de la politica. El Filibusteris-
mo sigue siendo el tema principal, pero se explica a través del filtro de
las lecturas y las experiencias de Rizal en Europa entre 1882 y 1891,
asi como las secuelas de su primera y brillante novela, Noli me tan-
gere, que lo convirtié en simbolo de la resistencia filipina al gobierno
colonial y lo convirtid en objeto de una amarga enemistad en las altas
instancias. También trata de los conflictos politicos que se agudizaron
entre los activistas filipinos en Espafia. Se sostiene que EIl Filibuste-
rismo es una especie de novela planetaria, en contraste con su prede-
cesora. Sus personajes ya no son simplemente los espafioles y sus stb-
ditos nativos, sino que incluyen némadas de Francia, China, Estados
Unidos, Europa e incluso, sospechan algunos personajes, Cuba. En
estas paginas aparecen las sombras de Bismarck en Europa y Asia
Oriental, de la innovacion de Nobel en los explosivos industriales, del
nihilismo ruso y del anarquismo de Barcelona y Andalucia.

El capitulo 4 cubre los cuatro afios transcurridos entre el regreso
de Rizal a su pais en 1891 y su ejecucion al final de 1896. Analiza
sobre todo las transformaciones que se producen en Cuba y en las
comunidades de emigrados cubanos en Florida y Nueva York, que
permitieron a Marti planear y lanzar una insurreccion revolucionaria
armada en 1895 (y el éxito de sucesor en mantener con un enorme
coste la gigantesca fuerza expedicionaria enviada para aplastarla). El
comienzo de este ataque se produjo una semana después de que se fir-
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mase el Tratado de Shimonoseki (tras la victoria japonesa en la Gue-
rra Chino-Japonesa de 1895), que, al entregar Taiwan a Tokyo, puso a
la primera potencia asiatica a un dia de navegacion de la costa norte
de Luzdn. Se dedican sustanciales fragmentos al plan fracasado de Ri-
zal de crear una colonia de filipinos en el noroeste de Borneo (que en
algunos ambitos importantes se interpreta como una continuacion del
ejemplo del libro de Tampa de Marti), y a sus dificiles relaciones con
los katipunan clandestinos que lanzaron un levantamiento armado con-
tra el dominio espariol en 1896.

El capitulo 5 es el mas complicado. Dos meses antes de que esta-
llase el levantamiento de los katipunan, tuvo lugar el mas sangriento
de los multiples atentados anarquistas en Barcelona en tiempos de
guerra. El régimen conservador del primer ministro Canovas respon-
di6 con la ley marcial en la propia ciudad, detenciones masivas de iz-
quierdistas y la practica de las mas terribles torturas en el l6brego
castillo de Montjuic. Entre los encarcelados se encontraba el notable
anarquista criollo cubano Tarrida del Marmol. Una vez liberado, se di-
rigio a Paris, donde lanz6 una extraordinaria cruzada contra el régi-
men de Céanovas, principalmente a través de las paginas de La Revue
Blanche, entonces la revista de vanguardia mas importante de Francia,
quiza del mundo. La larga serie de articulos escrita por Tarrida, que
empezé poco antes de la ejecucion de Rizal, relaciond las feroces re-
presiones en Cuba, Puerto Rico, Barcelona y Filipinas. La cruzada de
Tarrida se extendid con rapidez por la prensa anarquista de Europa y
del otro lado del Atléantico, y pronto obtuvo un firme respaldo de mu-
chas otras organizaciones y revistas progresistas. En Paris, sus aliados
clave fueron Félix Fénéon y Georges Clémenceau: Fénéon, la fuerza
motriz intelectual de La Revue Blanche, era un brillante critico de arte
y teatral, pero también un comprometido anarquista antiimperialista
que no dudaba en lanzar él mismo una bomba. Clémenceau, también
antiimperialista comprometido, habia sido alcalde Montmarter duran-
te la Comuna de Paris, era amigo de muchos anarquistas encarcelados
y trabajaba con firmeza, como periodista y politico, a favor de los de-
rechos de los trabajadores. Ambos participaron de manera muy activa
en el asunto Dreyfus que estall6 en el otofio de 1897.

El capitulo analiza después los antecedentes del asesinato de Cé-
novas el 9 de agosto de 1897 por el joven anarquista italiano Michel
Angiolillo, el cual auguré la caida del imperio espafiol al afio si-
guiente. El personaje clave fue el Dr. Ramén Betances, el legendario
conspirador puertorriquefio para la independencia de las colonias an-
tillanas y enemigo tanto de Espafia como del voraz Estados Unidos.
El doctor no era en modo alguno anarquista, pero encontré los aliados
europeos mas enérgicos para su causa entre los anarquistas italianos y
franceses. Las dos Gltimas grandes secciones giran en torno a las ac-
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tividades del intimo amigo de Rizal, Mariano Ponce, y de Isabelo de
los Reyes. Ponce huyé de Espafia en el otofio de 1896, y pronto em-
pez6 a trabajar como agente diplomatico y propagandistico funda-
mental para el gobierno revolucionario filipino, primero en Hong Kong
y después en Yokohama. El libro analiza la notable correspondencia
de Ponce con los filipinos y otros muchos extranjeros de Ciudad de
México, Nueva Orleans, Nueva York, Barcelona, Paris, Londres, Ams-
terdam, Shanghai, Tokio y Singapur, y considera diversos indicios de
su influencia, en especial en Japén y en la comunidad china alli resi-
dente. Isabello, por su parte, fue encarcelado poco después del levan-
tamiento de Katipunan, y al volver a Manila para enfrentarse al nuevo
régimen colonial estadounidense, llevo con él los primeros ejemplares
de libros de Kropotkin, Marx y Malatesta que llegaron a ese pais.
Practicd lo que los anarquistas le habian ensefiado organizando la pri-
mera central sindical seria y militante de Filipinas.

Solo queda decir que si los lectores encuentran en este texto una
serie de paralelos y resonancias con nuestro propio tiempo, no estaran
equivocados. En la convencién republicana de 2004 en Nueva York,
vigilada por muchos miles de policias y otro personal de «seguridad»,
la policia metropolitana declar6 a los periédicos que el peligro no pro-
cedia de los comunistas, ni siquiera de los musulmanes fanaticos, sino
de los anarquistas. Casi al mismo momento, se erigia en Chicago un
monumento a los Martires de Haymarket. The New York Times co-
mentaba con suficiencia que «sélo ahora se han apaciguado suficien-
temente las pasiones» como para que se produjera esa inauguracion.
Es cierto que Estados Unidos es un continente.
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PROLOGO: EL HUEVO DEL GALLO

En 1887, en la Exposicion filipina en Madrid, un indio” de veinti-
trés afos llamado Isabelo de los Reyes, residente en la Manila colo-
nial, obtuvo una medalla de plata por un extenso manuscrito en espa-
fiol que tituld El folk-lore filipino. Compuso este texto en involuntaria
unién con José Rizal (que tenia entonces 25 afios), quien tras viajar un
tiempo por el norte de Europa, publicé su incendiaria primera novela,
Noli me tangere, en Berlin ese mismo afio. Este libro le vali6 el mar-
tirio en 1896 y, mas tarde, la categoria eterna de padre de la patria y
primer filipino.

¢ QUIEN FUE ISABELO'?

Naci6 en 1864 en la ciudad arzobispal, todavia atractiva, de Vi-
gan, al norte de Luzon —frente a Vietnam, al otro lado del Mar de
China— de padres pertenecientes al grupo étnico de los ilocanos, la
mayoria de los cuales eran en aquellos dias analfabetos. Sin embar-
go su madre, Leona Florentino, era evidentemente una poeta de

* Las palabras en cursiva aparecen en su idioma original en la version inglesa. [N. de laT.]

! Aunque la trayectoria de Isabelo fue larga y honorable —algunos de sus aspectos se
analizan en el Gltimo capitulo de este libro— no existe ninguna biografia profesional remo-
tamente adecuada. El anlisis de su juventud aqui efectuado se basa en el libro de su hijo
mayor, J. de los Reyes y Sevilla, Biografia del Senador Isabelo de los Reyes y Florentino,
Padre de los Obreros y Proclamador de la Iglesia Filipina Independiente, Manila, Nueva
Era, 1947, pp. 1-6; en J. L. Llanes, The Life of Senator Isabelo de los Reyes, monografia
reimpresa del semanario Manila Chronicle, 24 y 31 de julio y 7 de agosto de 1949, pp. 1-6;
y en la entrada de su nombre incluida en National Historial Institute, Filipinos in History,
vol. 2, Manila, NHI, 1990, pp. 137-139.
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Isabelo de los Reyes (sentado, derecha).

cierta calidad, de forma que en la exposicion de Madrid y en otras
posteriores su poesia se presento a los espafioles, los parisinos y los
habitantes de San Luis?. Este logro no salvé su matrimonio, e Isa-
belo fue confiado con seis afios a un pariente rico, Meno Cris6logo,
que lo envio a una escuela de primaria adjunta al seminario local re-
gido por los agustinos. Parece que el comportamiento abusivo de los
frailes catélicos espafioles desperté en el muchacho un odio hacia
las érdenes religiosas catélicas que persistio toda su vida y tuvo
serias consecuencias para su trayectoria profesional posterior. En
1880, a los dieciséis afios, escap6 a Manila, donde enseguida se ti-

2 De acuerdo con la minibiografia semioficial, Leona Florentino nacid en el seno de una
familia rica de Vigan el 19 de abril de 1849. Sus padres tenfan el mismo apellido y proba-
blemente fueran primos de algin grado. Parece que ambos eran parientes cercanos del abue-
lo materno de José Rizal. Fue una nifia precoz, y empez6 a componer versos a los diez afios,
en ilocano y en el espafiol que su tutor fraile le ensefid. Se caso a los catorce afios y dio a
luz a Isabelo a los dieciséis. Por desgracia, muri a los treinta y cinco, dejando cinco hijos.
\fase la entrada correspondiente a su nombre en National Historical Institute, Filipinos in
History, vol. 5, Manila, NHI, 1996, pp. 141-142.
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Plaza de Binondo en Manila, hacia 1890.

tuld en el Colegio San Juan de Letrén; después estudid derecho, his-
toria y paleografia en la antigua Universidad Pontificia (dominica)
de Santo Tomas, entonces la Unica universidad en todo el este y el
sureste de Asia.

Mientras tanto, el padre de Isabelo habia muerto, y el joven,
obligado a mantenerse, se sumergio en el floreciente mundo del pe-
riodismo, colaborando con la mayoria de los peridédicos de Manila,
e incluso, en 1889, publicando su propio periédico, El llocano, el
primer periddico en una lengua vernacula filipina. Pero cuando to-
davia era adolescente, Isabelo leyé un llamamiento en un periddico
de Manila publicado en espafiol, La Oceania Espafiola (fundado en
1887), en el que se solicitaba a los lectores que aportasen articulos
para avanzar en una nueva ciencia, denominada el folk-lore, segui-
do de un sencillo esquema sobre como se debia hacer esto. Inme-
diatamente se puso en contacto con el director espafiol, quien le dio
una coleccidn de «libros de folklore», y le pidié que escribiese so-
bre las costumbres de su llocos natal. Dos meses mas tarde, Isabe-
lo comenz6 su trabajo, y poco después comenz6 a publicar, no sélo
sobre llocos, sino también sobre la ciudad natal de su esposa, Ma-
labon, sobre las afueras de Manila, sobre la provincia de Zambales,
Luzén central, y en términos generales sobre lo que él denominé
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el folk-lore filipino. Se convirtié en una de las grandes pasiones de
su vida.

LA NUEVA CIENCIA

La cuestion, naturalmente, es por qué. ;Cudl era el significado de
el folk-lore para un joven nativo, que habia recibido educacién reli-
giosa, en la década de 18907 Se puede obtener mucha informacion en
la Introduccidn y en las primeras paginas de esta obra maestra de ju-
ventud®. En ella, Isabelo describe el folk-lore, si bien con ciertas du-
das, como una ciencia nueva, quizas haciéndose conscientemente eco
de la Scienza Nuova de Giambattista Vico, que habia irrumpido en la
escena transeuropea a mediados del siglo xix, gracias a los esfuerzos
de Michelet y otros. Isabelo explicé a sus lectores, tanto en Filipinas
como en Espafia, que la palabra «folklore» —que él tradujo ingenio-
samente como saber popular— la habia inventado tan s6lo en 1846 el
anticuario inglés William Thoms, en un articulo publicado en el At-
henaeum de Londres. La primera sociedad de folclore del mundo no
se habia organizado en Londres hasta 1878; Unicamente seis afios
antes de que Isabelo comenzase su propia investigacion®. Le siguio
la francesa ya en 1886, cuando Isabelo comenzaba a escribir. A los
espafioles les habia cogido intelectualmente adormecidos, como de
costumbre; cuando lleg6 su turno adaptaron sin pensarselo dos veces
el término inglés al castellano como el folk-lore. Como su contem-
poraneo Rizal, Isabelo se situaba al lado del pionero Reino Unido,
por delante de la lenta metrépolis colonial. Era como un rapido sur-
fista en la cresta de la ola del avance mundial de la ciencia, algo nun-
ca antes imaginable para un nativo de lo que él mismo denominaba
esta «remota colonia espafiola en la que la luz de la civilizacion bri-
lla sélo tenuemente»®. Esta postura la reafirmé de diversas formas
instructivas.

Por una parte, se apresuré a mencionar en la Introduccidn que par-
te de su investigacion habia sido traducida ya al aleman —entonces el
idioma del pensamiento erudito avanzado- y publicada en periddicos

3 De aqui en adelante, las referencias se haran principalmente al texto original, publi-
cado en Manila en 1889 por el editor Tipo-Lithografia de Chofré y C. Cuando sea perti-
nente, se hardn comparaciones con una reimpresion reciente combinada con una traduccién
al inglés realizada por Salud C. Dizon y Maria Elinora P. Imson, Quezon City, University
of the Philippines Press, 1994, a la que se hara referencia abreviada como Dizon-Imson.
Esta nueva version, un esfuerzo valioso en muchos aspectos, esta sin embargo aquejada de
cientos de errores de traduccion, y algunos errores en la transcripcion espafiola.

4 1. de los Reyes, El folk-lore filipino (en adelante EFF), p. 8.

5 Ibid., p. 19.
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(Ausland y Globus) que, afirmaba, eran los principales 6rganos euro-
peos en este campo. El folk-lore filipino analizaba también diplomati-
camente las opiniones de importantes contemporaneos anglosajones
sobre el estado de la ciencia nueva, sugiriendo asi amablemente que
eran mas serias que las de los folkloristas espafioles peninsulares.
También debe de haberle divertido comentar que «Sir George Fox»
habia incurrido en un error conceptual al confundir folclore con mito-
logia, y también algunos contemporaneos castellanos al trabucar mi-
tologia y teogonia®.

Por otra parte, la novedad de esta ciencia tenia un especial aspec-
to colonial que él no dudé en subrayar. Dedic6 su libro a «los folk-lo-
ristas espafioles de la Peninsula, que me han dispensado toda clase de
atenciones». Su introduccion hablaba célidamente de los «colegas» de
Espafa —los directores de El folk-lore espafiol y del Boletin de la En-
seflanza Libre de Madrid en la capital imperial, y del Boletin Folklo6-
rico de Sevilla— quienes lo habian mantenido al dia sobre la investi-
gacidn realizada en la Peninsula que corria paralela a su propio trabajo
sobre El folk-lore filipino.

La peninsularidad, por asi decir, de estos colegas se subrayaba re-
gularmente, asi como la peninsularidad de su investigacion. Sin de-
cirlo explicitamente, Isabelo insinuaba (correctamente) que ningln
espaiiol colonial o criollo estaba haciendo nada comparable en Filipi-
nas. Esta sugerencia, por supuesto, le permitia situarse como un pio-
nero de la nueva ciencia universal, muy a la cabeza de los sefiores co-
loniales. Para explicar esta situacion peculiar, Isabelo recurri6é a un
ingenioso artificio, ciertamente necesario dado el caracter violento y
reaccionario del régimen colonial del momento, dominado por la cle-
recia. Describid una serie de distinguidos intercambios en la prensa de
Manila con un doctor en medicina y literato aficionado, de tendencia
liberal (casi ciertamente peninsular), que habia colaborado en los pe-
ridédicos locales bajo el pseudénimo de Astoll”. Este sistema le permi-
ti6 citar al peninsular como admirador del coraje y la imaginacion de
Isabelo, pero con un profundo pesimismo sobre las posibilidades de
su éxito, en vista de la abrumadora indiferencia, indolencia y estupor
mental reinantes en la colonia. «Aqui lo Gnico que crece con exube-
rancia son el camgoén y el molave —dos tenaces malas hierbas loca-
les—»®. Y cuando Astoll finalmente rompié desesperado su intercam-
bio, Isabelo, que habia planteado indirectamente la pregunta de por
qué «ciertas corporaciones» (en referencia a las 6rdenes religiosas) no

6 Dizon-Imson, p. 30.

7 Isabelo lo identificé como José Lacalle y Sanchez, profesor de medicina en la Uni-
versidad de Manila (Santo Tomés). EFF, p. 13.

8 Ibid., p. 14.
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habian contribuido en absoluto, coment6 que en esas circunstancias
«la prudencia no le podia haber dictado otra cosa». Isabelo se consi-
der6 entonces como la persona que introduce la luz de la Europa mo-
derna en la oscuridad mental del régimen colonial.

La novedad, sin embargo, tenia todavia otro aspecto en El folk-
lore filipino, y éste estaba relacionado con la idea de ciencia. La In-
troduccion contiene un analisis muy interesante sobre el debate mas
amplio entre los cientificos acerca de la categoria de los estudios del
folclore. Isabelo disfrutaba sefialando que una faccion de los folklo-
ristas peninsulares estaban tan impacientes por convertir el folk-lore
en una ciencia teorica que pronto no se podrian entender entre si;
abria de esta manera el camino a una discusion internacional muy ne-
cesaria, en la que los anglosajones parecian mas modestos y préacti-
cos. En el otro extremo se encontraban aquellos folcloristas espafio-
les que eran meros coleccionistas sentimentales de costumbres y
concepciones a punto de desaparecer, para algun futuro museo sobre
el pasado. Isabelo dejé clara su opinién acerca del objetivo del fol-
clore, y cual era en su opinidn el valor social del mismo. En primer
lugar, ofrecia la oportunidad de reconstruir el pasado indigena, lo que
en Filipinas era imposible de realizar por cualquier otro medio, dada
la ausencia de monumentos, inscripciones prehispanicos o, en reali-
dad, la préctica ausencia de registros escritos. (Cuando Rizal intentd
hacer lo mismo poco después, no vio otra forma de proceder que leer
entre lineas en los mejores escritos de los primeros administradores
espafioles de la época de la conquista.) Una investigacion seria sobre
las costumbres, creencias, supersticiones, refranes, trabalenguas, con-
juros, etcétera, arrojaria luz sobre lo que él denominaba la «religion
primitiva» del pasado prehispanico. Pero —y aqui se distinguia neta-
mente de los costumbristas aficionados— también subrayaba la im-
portancia de las comparaciones. Confes6 que antes de terminar esta
investigacion, habia creido firmemente, debido a sus diferentes idio-
mas, fisionomias, conducta, etcétera, que los vecinos tagalos y los
ilocanos eran razas distintas. Pero la comparacion le habia demostra-
do que estaba equivocado y que las dos etnias derivaban claramente
de un origen comun. El titulo, El folk-lore filipino, daba a entender que
una investigacién mas amplia demostraria que todos los habitantes in-
digenas del archipiélago tenian un origen comun, independientemen-
te de los idiomas que hablasen ahora o de la diferencia de costum-
bres y religiones que tuviesen en ese momento. Todo esto significaba
que en contra de los historiadores oficiales de la colonia, que co-
menzaban sus narraciones con la conquista del siglo xvi, la historia
real del archipiélago y de su pueblo/pueblos (aqui dudaba a menudo)
se retrotraia mucho mas en el tiempo, y no se podia cefiir a la época
colonial.
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RIQUEZAS DEL CONOCIMIENTO LOCAL

Por otra parte -y aqui Isabelo hizo un movimiento que lo distan-
cio radicalmente de sus colegas peninsulares— la nueva ciencia no
podia y no debia confinarse a excavaciones sentimentales de lo pinto-
resco. El folk-lore filipino es sobre todo el estudio de lo contempora-
neo, en especial de lo que él denoming el saber popular [hoy, usaria-
mos la expresion «conocimiento local»]. Este saber hacia referencia
al verdadero conocimiento, no a la tradicion [lore], con sus connota-
ciones de desfasado y anticuado. Isabelo ofrecio el ejemplo hipotéti-
co de un salvaje de los bosques cercanos a su region natal del sur de
Ilocos que podria, cualquier dia (accidentalmente, decia Isabelo) des-
cubrir que cierta fruta local proporcionaba un mejor antidoto contra el
virus del célera que el fabricado en ese momento a instancias del Dr.
Ferran, un cientifico médico espafiol®. El marco de tales afirmaciones
era la ausencia de un conocimiento cientifico serio sobre casi todo lo
referente a Filipinas. La recopilacion Flora de Filipinas, publicada re-
cientemente por los agustinos, distaba mucho de ser completa, por
ejemplo®®. Los indigenas tenian un conocimiento mucho mas profun-
do de las plantas medicinales, de la flora y la fauna, de los suelos y las
variaciones climaticas que los colonialistas, y esta enorme reserva de
conocimientos, contenida en el saber popular, era todavia desconoci-
da para el mundo. Filipinas aparecia asi no meramente como una re-
gion que contenia una masa de elementos exéticos desconocidos para
los europeos, sino también el emplazamiento de una significativa con-
tribucion futura a la humanidad derivada del saber del pueblo, de sus
propios idiomas, pero del que los espafioles no tenian idea. Era exac-
tamente la falta de conocimientos sobre Filipinas la que daba a su fol-
clore un carécter futuro que estaba necesariamente ausente en el
folclore de la Espafia peninsular. Era también, sin embargo, la espe-
cificidad viviente de Filipinas la que le permitia ofrecer a la humani-
dad algo paralelo e igual a lo de cualquier otro pais. Esta es la l6gica
que mucho mas tarde haria posible y plausible la Organizacion de Na-
ciones Unidas. Hasta el momento, todo claro. Demasiado claro, de he-
cho. Porque el texto de Isabelo, bajo la brillante luminosidad de sus
temas principales, tampoco carece de oscuras complicaciones. Podria-
mos meditar sobre ellas bajo tres apartados.

En primer lugar, ¢qué era Isabelo para si mismo? Para comenzar,
es necesario subrayar la ambigliedad del término filipino en espafiol.

9 Dizon-Imson, p. 24.
10 1pid., p. 11. Los editores afirman que el libro, una compilacion realizada por varios
autores y editada por Fray Andrés Naves, fue publicada en Manila en 1877 por Planay C.
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En la época de Isabelo este adjetivo tenia dos significados diferentes
en el habla comdn: 1) perteneciente, situado u originario de las islas
Filipinas; 2) criollo, del grupo social nacido en Filipinas, pero «espa-
fiol puro». Lo que no significaba es lo que hoy en dia significa filipi-
no, una etnia nacional indigena. Se puede ver cuanto han cambiado
las cosas a lo largo del siglo pasado comparando sélo una frase de la
Introduccion de Isabelo con su reciente traduccién al inglés america-
no de dos estudiosos filipinos. Isabelo escribid: «Para recoger del saco
roto la organizacion del folk-lore regional filipino, juzgué oportuno
contestar al revistero de EI Comercio y, aprovechando su indirecta, apa-
renté sostener que en Filipinas habia personas ilustradas y estudiosas
que pudieran acometer la empresa»*!. La traduccion publicada —com-
pletamente anacrénica— reza: «l tried to defend the establishment of
Filipino Folklore by answering the accusation of the columnist of El
Comercio, by bravely stating that there are indeed Filipino scholars
ready and capable of undertaking the task»*2. Mientras que Isabelo es-
taba pensando en una especie de folclore global que incluyese la por-
cidn regional de las islas Filipinas, y hablaba de personas ilustradas de
Filipinas —sin especificar etnia— los traductores han omitido el adjeti-
vo «regional» para crear un folclore de los filipinos, y sustituido «per-
sonas ilustradas» por un novedoso «estudiosos filipinos».

LOos HERMANOS SELVATICOS

En El folk-lore filipino, Isabelo nunca se describié como filipino,
porque el uso moderno no existia realmente en su época. Ademas, un
filipino era entonces exactamente lo que él no era: un criollo. Si se
describia a si mismo de otras maneras: a veces, por ejemplo, como in-
digena (pero nunca con el término despectivo de indio), y a veces
como ilocano. En un pérrafo notable escribié: «Y hablando de patrio-
tismo, ¢acaso no se ha dicho varias veces en periddicos que para mi
s6lo son buenos llocos y los ilocanos? [...] Cada uno sirva a su pueblo
segln su manera de pensar, y yo con el folk-lore ilocano creo contribuir
& esclarecer el pasado del mio». En otras partes, sin embargo, insistia
en que su objetividad habia sido tan estricta que «he sacrificado a la
ciencia el carifio de los ilocanos, pues que se quejan de que he sacado
a relucir sus practicas no muy buenas». Afortunadamente, sin embargo,

1L EFF, p. 13.

12 Dizon-Imson, p. 13 [la traduccién de nuevo al espafiol seria: «Intenté defender el es-
tablecimiento del folclore filipino contestando a la acusacion del columnista de EI Comer-
cio, afirmando valientemente que hay de hecho eruditos filipinos dispuestos y capaces de
acometer la empresa»].
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He de advertirles que he recibido entusiastas placemes de varios
sébios de Europa, cuales dicen que con el folk-lore ilocano, dejando
& un lado patriotismo mal entendido, he prestado sefialado servicio &
llocos, mi patria adorada, pues con él he dado materiales abundantes
4 los doctos para que puedan estudiar su prehistoria y otros problemas
cientificos, referentes & aquella provincia®3.

Rizal comenzé su enfurecida novela, Noli me tangere, con un ce-
lebrado prefacio dirigido a su madre patria, que incluia estas palabras:
«Deseando tu salud que es la nuestra, y buscando el mejor tratamien-
to, haré contigo lo que con sus enfermos los antiguos: exponianlos en
las gradas del templo, para que cada persona que viniese & invocar a
la Divinidad le propusiese un remedio»'* y en el Gltimo poema que es-
cribid antes de su ejecucidn, en 1896, hablé también de su patria ado-
rada. ¢Pero era la de Isabelo?

Hay una hermosa frase en la Introduccion a El folk-lore filipino en
la que Isabelo se describia a si mismo como «hermano de los selvati-
cos, aetas, igorrotes y tinguianes». Estos pueblos supuestamente pri-
mitivos, la mayoria de ellos paganos antes de que amaneciese el siglo
XX, y muchos nunca subyugados por el régimen colonial espafiol, vi-
vian y viven en la elevada cordillera que flanquea la estrecha llanura
costefia de llocos. En su nifiez, Isabelo debi6 de verlos bajar de la sel-
va con su «extravagante vestimenta» a intercambiar sus productos por
mercancias de la llanura. Todavia hoy, en la Gran Cordillera se habla
una forma de ilocano como lengua franca. Ningun otro en tiempos de
Isabelo, y ciertamente nadie que se considerase ilustrado, habria ha-
blado en tales términos de estos habitantes de la selva que parecian,
en su indomita fortaleza, enormemente remotos para cualquier habi-
tante de medio urbano, hispanizado, catélico. (Y por aquellos tiem-
pos, Isabelo nunca hablé de ningln otro grupo de Las Filipinas como
sus hermanos.) Aqui uno empieza a comprender que era posible que
él considerase a su provincia como un gran pueblo y como una patria
adorada, dado que de la forma mas concreta vinculaba como herma-
nos a los paganos «salvajes» de las montafias con un hombre que
obtenia premios en Madrid. Aqui también se detecta una razon sub-
yacente por la que, en sus esfuerzos protonacionalistas, Isabelo se de-
cidié por el folclore, mas que por la novela o el periodismo. El fol-
clore —folclore comparativo— le permitia establecer un puente sobre la
mas profunda sima de la sociedad colonial, que no se encontraba en-
tre colonizados y colonizadores: todos ellos vivian en las llanuras, to-
dos eran catdlicos, y se trataban todo el tiempo. Era el abismo entre

13 EFF, pp. 18, 17.
14 J. Rizal, Noli me tangere, Manila, Instituto Nacional de Historia, 1978, portada.
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todos estos y aquellos a quienes hoy denominariamos «minorias triba-
les»: habitantes de las montafias, cazadores y recolectores, «cazado-
res de cabezas»; hombres, mujeres y nifios enfrentados a un futuro —po-
siblemente violento— de asimilacion, incluso de exterminio. A partir del
folk-lore, hijo de William Thoms, emergid, por lo tanto, una hermandad
nueva y extrafa, y un padre/madre patria adorada para el joven Isabelo.

EXTRANAS BELLEZAS

¢Cudles eran los propo6sitos mas profundos del trabajo del folklo-
rista en las islas Filipinas? Aparte de sus potenciales contribuciones a
las ciencias modernas y a la reconstruccion del caracter del «<hombre
primitivo», podemos detectar tres con claro caracter politico. En pri-
mer lugar, esta la posibilidad —la esperanza— de un renacimiento cul-
tural. Con cierta prudencia taimada, en este aspecto, Isabelo permitié
que fuese Astoll quien hablase en su nombre:

Ademas, en el folk-lore podria quizas tener origen la poesia filipi-
na; es decir, la poesia inspirada en asuntos filipinos, y nacida en la
mente de vates filipinos. Y aqui oiga ya, Sr. de los Reyes, las burlonas
carcajadas de alguno de esos faroles, que tanta gracia le han hecho &
usted. Pero déjelos que se rian, porque esos mismos se reian también
de otras manifestaciones del ingenio de este pueblo, y luego bajaron
la cabeza, confundidos ante los laureles de Luna y Resurreccién. Y no
hay que dudarlo, en las tradiciones populares del pais brotard algin
dia la fuente de la inspiracion, si esas tradiciones llegan & ser de do-
minio publico. En esas tradiciones y en esas practicas supersticiosas,
que V. va dando a conocer podran inspirarse algln dia vates insignes,
amadores entusiastas de las peregrinas bellezas de este rico vergel*®.

En otro lugar, Isabelo cita de nuevo a Astoll:

Y si sus trabajos é investigaciones (los del folk-lore) hacen rela-
cién con pueblos como el filipino donde el caracter de los naturales
ha sido retratado Unicamente por brochas de torpes enjalbegadores,

15 EFF, p. 15. Juan Luna (1857-1899), a quien volveremos a ver, fue un ilocano que lle-
g6 a ser el mas famoso pintor nativo de la época colonial espafiola. Su Muerte de Cleopa-
tra gano la medalla de plata de la exposicion de Bellas Artes de Madrid de 1881, su Spo-
liarium la medalla de oro en 1884, y su Batalla de Lepanto la medalla de oro en la
exhibicion de Bellas Artes de Barcelona en 1888. Félix Resurreccion Hidalgo y Padilla
(1853-1913) fue un poco menos afortunado. Hidalgo, tagalo, naci6 y se cri6 en Manila,
como Luna.
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compréndese bien cuanto habria de ser el provecho que de esa insti-
tucién podria obtenerse.

Aqui la obra de Isabelo, impresa en Manila, podia inaugurar la posi-
bilidad de un gran florecimiento del talento literario y poético para los
naturales, un talento ante el que groseros peninsulares y criollos tendrian
que bajar la cabeza confusos. Esta es la esperanza y la estrategia normal
de los nacionalistas anticoloniales: «Equipararse» al poder imperial.

El segundo proposito de Isabelo seria subvertir el dominio de la
reaccionaria Iglesia de la colonia, expuesto en un capitulo maravillo-
samente inexpresivo titulado «De las supersticiones ilocanas que se
han de hallar en Europa». Comienza de esta guisa:

Aprovechando los materiales folk-loricos recogidos en Andalucia
por D. Alejandro Guichot y D. Luis Montoto, en Madrid por D. Eu-
genio de Olavarria y Huarte, en Catalufia por D. José Pérez Balleste-
ros, en Asturias por D. Luis Giner Arivau, en Portugal por Consiglie-
ri Pedroso en su Tradicoes populares portuguezas, y otros autores, he
formado la siguiente lista de supersticiones, que supongo hayan in-
troducido los esparfioles en los pasados siglos, lo que no seria extrafio,
puesto que en los primeros dias de la dominacién espafiola, estaban
en boga en la Peninsula las creencias mas absurdas®®.

Maliciosamente, la lista comienza:

Los gallos en llegando & viejo, 6 estando siete afios en alguna casa
ponen un huevo del que nace cierto lagarto verde que mata al duefio de
la casa; 6 una serpiente que si mira primero al duefio, éste morira: pero
si se adelanta en mirarla, ella es la que fina, segun los portugueses y
franceses. Del huevo nace el basilisco, segun los italianos é ingleses, y
también en el centro de Europa. El P. Feijéo dice que «es verdad que
el gallo, en su ultima vejez, pone un huevo». Los gallegos é ilocanos
estan acordes en que es un escorpion el contenido del huevo'’.

16 |bid., p. 74. En sucesivas notas a pie de pagina, Isabelo da los titulos de las obras de
estos autores: El folk-lore andaluz. Costumbres populares andaluzas; El folk-lore de Ma-
drid; Folk-lore gallego; Folk-lore de Asturias. También menciona incidentalmente una obra
propia anterior, descrita como un «largo juguete literario» y titulada EI Diablo en Filipinas,
seguin rezan nuestras cronicas.

7 Ibid., p. 75. Las fuentes dadas son: la obra anteriormente citada de Pedroso; Faune
populaire de la France de Rolland, Credenze ed usi populari siciliani de Castelli; Notes on
the Folk-Lore of the North-East Scotland [sic] de V. Gregor; y el Grande dictionanaire ency-
clopédique du xix siécle de Larousse. En las notas a pie de pagina de Isabelo, vemos que
podia pasar del espafiol a las otras grandes lenguas romances (francés, italiano y portugués),
asi como al inglés. El aleman que, como veremos, era crucial para Rizal, parece haber es-
tado fuera de su 6rbita.
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Otros ejemplos irresistibles son los siguientes: «Para que las visi-
tas no se prolonguen mucho, los ilocanos ponen sal en sus sillas (las
de las visitas). Los espafioles colocan una escoba puesta verticalmen-
te, detras de la puerta: los portugueses un zapato 6 banco en el mismo
sitio, 6 echan sal 4 la lumbre». «En Castilla como en llocos, se tiran
los dientes caidos al tejado, para que nazcan otros». «Cuando el gato
se lava la cara, anuncia lluvia, segun los gallegos, y al decir de los ilo-
canos, llueve, si bafiamos & dicho animal». «Es sefial de viento correr
mucho los gatos, dicen los gallegos, y los filipinos sustituyen por di-
chos animales a las cucarachas». Finalmente: «Dormir con la cabece-
ra al Este es malo para los ilocanos. Para los peninsulares (espafioles
y portugueses) es bueno. EI Sur es mala cabecera, para ambos: penin-
sulares € ilocanos».

Se puede comprender por qué Isabelo sentia un singular placer
dedicando su libro a folkloristas peninsulares, dado que ellos le ha-
bian ofrecido a él materiales cientificos que demostraban las «creen-
cias ridiculas» de los conquistadores y probaban que, si los colonia-
listas veian con desprecio las supersticiones ilocanas, deberian
reconocer muchas de ellas como importaciones de las suyas propias:
cualquier rareza de las creencias populares ilocanas tenia faciles ana-
logos en las rarezas de la peninsula Ibérica, Italia, Europa Central e
incluso Inglaterra.

El tercer objetivo es una autocritica politica. Isabelo escribi6
que estaba intentando demostrar, a través de su exposicion siste-
maética del saber popular, aquellas reformas que deben emprender-
se de las ideas y préacticas diarias del pueblo con un espiritu de au-
tocritica. Hablé de que su obra trataba de «algo mas serio que el
ridiculizar & mis paisanos, que ya sabran corregirse, después de
verse retratados». Bajo esta luz, el folclore seria un espejo que se
mantiene ante la gente de forma que en el futuro puedan avanzar
por la gran senda del progreso humano. Esta claro, entonces, que
Isabelo estaba escribiendo para un publico y medio: los espafioles,
cuyo idioma estaba utilizando, y su propio pueblo, cuyo idioma no
estaba utilizando, y del cual s6lo una pequefia minoria podia leer su
obra.

¢Dénde se situaba Isabelo al emprender esta tarea? En esta co-
yuntura tal vez estemos llegando a la parte mas interesante de nues-
tra pesquisa. Durante la mayoria de los cientos de paginas de este
libro, Isabelo se expresaba como si no fuese ilocano, o al menos,
como si viese a su gente desde fuera. A los ilocanos se hace refe-
rencia casi siempre como «ellos», no como «nosotros». Por ejem-
plo: «Es creencia entre los ilocanos que el fuego producido por el
rayo y por la centella, no se puede apagar con agua, sino con vina-
gre». Mejor aun:
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Los ilocanos no pueden darnos perfecta idea acerca de la natura-
leza de los mangmangkik, y dicen que no son demonios, asegin la
idea que los catolicos tienen de los demonios»*8.

Aqui Isabelo se situd en las filas de los especialistas en folclore
mundial, mirando de arriba abajo a «los ilocanos», y distinguiendo
desapasionadamente sus supersticiones de las credulidades paralelas
de «los catélicos».

Al mismo tiempo hay una serie de pasajes con una tonalidad bas-
tante diferente. Al comienzo de la exposicion de sus resultados de in-
vestigacion, Isabelo escribio:

Los ilocanos (en particular los de Ilocos Norte) al principiar a cor-
tar arboles en los montes, entonan los siguientes versos:

Bari, bari!
Ta pumukan kami
Iti pabakirda kami.

Cuya traduccion literal es la siguente: bari-bari (interjeccion ilo-
cana que no tiene equivalente en castellano) no te incomodes, com-
padre, porque cortamos lo que nos mandan.

Aqui Isabelo se sitla firmemente dentro del mundo ilocano. Sabe
lo que significan las palabras en ilocano, pero sus lectores no: para
ellos (y con ellos se refiere no sélo a espafioles, sino también a euro-
peos, asi como a nativos no ilocanos del archipiélago), esta experien-
cia estd vedada. Pero Isabelo es un hombre amable y cientifico, que
desea contar a los extrafios algo de su mundo; y sin embargo, no
procede con una suave parafrasis. El lector se encuentra frente a una
erupcion del incomprensible ilocano antes de que se le ofrezca una tra-
duccién. Mas aun, algo se retiene, en las palabras bari-bari, para las
que el espafiol no tiene equivalente. Lo intraducible, nada menos; y
quiza, mas alla, lo inconmensurable.

Isabelo sospechaba, estoy seguro, que su espafiol no era en ab-
soluto perfecto, y que quizé se riesen de él los «torpes enjalbegado-
res» y los «faroles» de Astoll. Probablemente también era cons-
ciente de que la particular metodologia folclorista que utilizaba
podria no ser demasiado sistematica, y quiza pronto seria reempla-
zada, con el avance de la ciencia en su gran progreso mundial hacia
el futuro. Pero él tenia el bari-bari en particular, y el ilocano en ge-
neral, seguros en su manga intelectual. En este campo, nadie se le

18 Dizon-Imson, p. 32.
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podia enfrentar. Sin embargo, necesitaba mostrar, 0 mostrar a me-
dias, sus cartas. Esta es la satisfaccion de la broma: queridos lecto-
res, aqui tienen el ilocano para que lo vean, pero s6lo pueden ver lo
que yo les permita ver; y hay algunas cosas que ustedes son, en rea-
lidad, incapaces de ver.

Hay todavia una tercera postura, que complica de nuevo las cosas.
En un capitulo sobre «MUsica, canciones y danzas», Isabelo escribio:

La letra es digna de conocerse. Se compone de estrofas de ocho
Versos, que se conciertan entre si, segin la rima especial de los iloca-
nos, que ya veremos lo que és, con el siguiente estribillo:

Dal-lang aya daldal-lut
Dal-lang aya dumidinal-lot.

Lo transcribo, porque no sé traducirlo ni lo entiendo, & pesar de
que soy ilocano; parece que no significa nada'®.

Pero todavia «vale la pena conocerlo», porque es auténticamente
ilocano, quiza incluso porque es inaccesible hasta para el frustrado au-
tor bilingle. Isabelo lo deja ahi. No hay conjeturas. Pero hay una in-
dicacidn, en cualquier caso, de la enormidad del saber popular.

Hay, por lo tanto, tres situaciones que no encajan bien entre si: fue-
ra (ellos no nos pueden dar una idea completa); dentro (no hay equi-
valente espafiol de bari-bari); y fuera/dentro (incluso aunque yo mis-
mo soy ilocano, no entiendo este refran en ilocano; pero esto lo estoy
diciendo para «vosotros», no para «nosotros»).

REFLEXIONES COMPARATIVAS

Desde finales del siglo xvin hasta entrado el siglo xx, los estudios
sobre el folclore, incluso aunque no se definiesen como tales, fueron
una fuente fundamental para los movimientos nacionalistas. En Euro-
pa, proporcionaron un fuerte impulso en el desarrollo democratizador
de las culturas nacionales vernaculas, relacionando en especial a cam-
pesinos, artistas e intelectuales con las burguesias en sus complicadas
luchas contra las fuerzas de la legitimidad. Los compositores urbanos
aprovechaban las canciones populares, los poetas urbanos captaban y
transformaban los estilos y los temas de la poesia popular, y los no-
velistas recurrian a la descripcion del campo popular. A medida que la

19 1bid., pp. 258-259.
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nueva comunidad nacional imaginada se dirigia hacia el futuro mag-
nético, nada parecia mas valioso que un pasado Util y auténtico.

Las lenguas vernaculas impresas fueron casi siempre fundamenta-
les. Los folkloristas noruegos escribian en «noruego moderno» (no en
danés ni en sueco) para recuperar el saber popular noruego, los fin-
landeses escribian en finés, no en sueco ni en ruso; y este patron tenia
su paralelo en Bohemia, Hungria, Rumania, Serbia, etcétera. Incluso alli
donde no se daba por completo este fendmeno —un ejemplo llamativo
es el movimiento de recuperacion irlandés, que funcionaba tanto en
gaélico como en el inglés colonialmente impuesto, bien comprendido
por muchos irlandeses e irlandesas— el objetivo Gltimo era la recupe-
racion, el «despertar» y la liberacién nacionales.

A primera vista, el esfuerzo de Isabelo parece bastante diferente,
porque escribia sobre todo para quienes no compartian su nacionali-
dad, en un idioma imperial comprendido quiza por el 3 por 100 de los
indios de Filipinas, y quiz4 s6lo por el 1 por 100 de sus compatriotas
ilocanos. Si en Europa, los folkloristas escribian principalmente para
sus paisanos, para mostrarles sus origenes comunes y auténticos, Isa-
belo escribia principalmente para el mundo globalizador inicial en el
que se encontraba: para demostrar que los ilocanos y otros indios eran
plenamente capaces de entrar en ese mundo y ansiaban entrar en él so-
bre la base de la igualdad y la aportacién auténoma.

El estudio de Isabelo también deslinda su pais de las numerosas
colonias vecinas del sureste asiatico. En estas otras colonias, la ma-
yoria de los clasificados informalmente como «estudios sobre el fol-
clore» los llevaban a cabo inteligentes funcionarios coloniales con de-
masiado tiempo entre las manos, en una edad que no conocia la radio
y la television; y estaban pensados principalmente para utilidad de los
gobernantes coloniales, no para las poblaciones estudiadas. Incluso
después de la independencia, estos otros estudios sobre el folclore han
Ilevado una existencia marginal, mientras que en la Filipinas poscolo-
nial han tenido mayor influencia. ;A qué se debe esto? Una respuesta
posible es que en las otras colonias sobrevivieron sustanciales registros
escritos de las épocas precoloniales —crénicas reales, cosmologias
budistas, inscripciones monasticas, tratados sufies, escritos de los tri-
bunales— y fueron éstos, no el folclore, los que proporcionaron una
fuente de autenticidad aborigen y gloriosa cuando comenzaron los
movimientos nacionalistas. Las remotas Filipinas nunca habian dis-
puesto de Estados poderosos, centralizados e ilustrados, y el islam o
el budismo las habian alcanzado tan poco que fueron cristianizadas
con muy poca violencia o revuelta. Visto desde este angulo, el folclo-
re podia sustituir a la grandeza antigua.

Otra respuesta, quiza mejor, reside en la naturaleza del imperialis-
mo ibérico del siglo xix. Espafia y Portugal, antes grandes centros im-
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periales de Europa, estaban en declive desde mediados del siglo xvii.
Con la pérdida de América Latina, el imperio espafiol se habia redu-
cido drasticamente a Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Rio de Oro. A lo
largo del siglo xix, Espafia se habia visto rasgada por los conflictos in-
ternos mas violentos mientras luchaba por realizar la transicion desde
el pasado feudal a la modernidad industrial. A los o0jos de muchos de
sus propios habitantes, la propia Espafia era atrasada, supersticiosa,
apenas industrializada. Esta idea estaba ampliamente extendida no
s6lo en Europa, sino también entre los jovenes intelectuales de las re-
siduales colonias espafiolas. (Por eso, Isabelo estaba orgulloso de que
sus obras se publicasen en Alemania, mientras que sus equivalentes de
otras zonas deseaban la publicacién en su «propia» metrépolis.) El
progreso era, por lo tanto, la bandera de una llustracién que apenas
habia comenzado a conquistar Espafia. Isabelo se consideraba un ilus-
trado, nieto de Denis Diderot; y, por lo tanto, sentia que compartia
una lucha comun con un buen nimero de espafioles de la Peninsula.
Este tipo de alianza transcontinental no era en conjunto caracteristica
de los nacionalistas que luchaban en la propia Europa. Al joven Isa-
belo, por lo tanto, le parecia bastante normal dedicar su obra a los co-
legas de Espafa.

Al mismo tiempo, la «atrasada» Filipinas era la Unica colonia en
el sureste asiatico del siglo xix que disponia de una verdadera univer-
sidad, aunque ésta estuviese dominada por la orden ultra de los Do-
minicos. En esta universidad obtuvieron su licenciatura Isabelo y mu-
chos de sus compafieros nacionalistas; he aqui, en Gltimo término, la
razdn de que Filipinas se convirtiese, a finales de siglo, en el &mbito
de la primera revolucién nacionalista de toda Asia.

La llustracion lleg6 a Filipinas a través del idioma de la «atrasa-
da» Espafia, y sus principales agentes, en el completo sentido de la pa-
labra, fueron, por lo tanto, necesariamente (al menos) bilingtes. (Mu-
chos de los pertenecientes a la primera generacion de intelectuales
aprendian también latin y algo de francés en Manila; si viajaban al ex-
tranjero, podian adquirir también algo de inglés y aleman.) En ningdn
lugar se detecta una aversion o desconfianza pronunciadas hacia esta
lengua romance tan fuertemente marcada por el arabe, que fue vehicu-
lo comun tanto de la reaccién como de la ilustracion; el por qué de
esto plantea una pregunta muy interesante. Una respuesta es cierta-
mente que, en completo contraste con casi toda América Latina, el
espafiol nunca llegé a ser un idioma «mayoritario» en Filipinas. Do-
cenas de lenguas principalmente locales florecian entonces como de
hecho florecen ahora; nada en los escritos de Isabelo sugiere que con-
siderase el espafiol como una profunda amenaza contra el ilocano o su
futura supervivencia. Es mas, el castellano le parecia no solo el ve-
hiculo linglistico necesario para hablar con Espafa, sino también, a
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través de Espafia, con todos los centros de modernidad, ciencia y ci-
vilizacion. Era un «idioma internacional» mas que colonial. Es llama-
tivo que Isabelo nunca considerase la posibilidad de que, al escribir en
espafiol, hubiera traicionado de alguna manera a su pueblo o hubiera
sido absorbido por una «cultura dominante». Creo que la razon de esta
postura aparentemente inocente es que, en la década de 1880, la futu-
ra situacion juridica de las islas Filipinas era visiblemente inestable, y
se vislumbraba en el horizonte una especie de emancipacidn politica.

La inestabilidad estaba completamente relacionada con circuns-
tancias locales, pero en Gltima instancia se basaba en la emancipacion
de América Latina mas de medio siglo antes. Espafia fue la tnica po-
tencia imperial que perdié su imperio en el siglo xix. En ninguna otra
parte del mundo tenian los colonizados ejemplos de liberacion. Esta
s una situacion completamente diferente a la del Nuevo Mundo del
siglo xx, en la que el espafiol se ha convertido al mismo tiempo en el
«eterno» sefior mayoritario de todas las lenguas indigenas de Améri-
ca Latina, y de una igualmente «eterna» minoria oprimida en Estados
Unidos. En ninguno de ambos casos hay una emancipacion visible en
el horizonte.

Aun asi, como hemos tenido ocasion de indicar mas arriba, hay re-
ticencias instructivas en la obra de juventud de Isabelo, marcada por
los incémodos deslices pronominales entre «yo» y «ellos», «noso-
tros» y «vosotros». Siempre pensaba en dos publicos, incluso cuando
escribia para uno y medio. «El peor de los hombres es el desdichado
que no esta dotado de ese noble y sagrado sentimiento que Ilaman pa-
triotismo», escribid. El espafiol no era para él un idioma nacional, sino
meramente internacional. ¢Pero habia un idioma nacional al que se
pudiese oponer? No exactamente. Los idiomas locales con méas nu-
meros de hablantes —el ilocano en el norte, el tagalo en el medio y el
cebuano en el sur— eran lenguas usadas por minorias relativamente pe-
quefias, que sélo empezaban a irrumpir en los textos impresos. ¢Ha-
bia una patria bien definida a la que su propia lengua estuviese uni-
da? ¢Una hipotética tierra ilocana? Nunca habl¢ asi de ella. Ademas,
estaban también esos aetas e igorotos que eran sus hermanos. Estaban
también los tagalos quienes, segln le habian demostrado sus investi-
gaciones, no eran una «raza diferente» de los ilocanos; pero él sabia,
siendo el descubridor de esta verdad, que por el momento tagalos e
ilocanos no eran conscientes de ella. Fue este estado de fluidez el que
lo condujo de nuevo, a los veintitrés afios, a la cultura oscuramente
limitada en la que creci6 y que sentia que habia superado en parte.
El saber popular ilocano, o cultura, aparecia ante este joven patriota
como algo auténtico, que habia que mostrar al mundo entero, si bien
algo que debia ser corregido, por supuesto, por los propios ilocanos.
Su lengua materna, el ilocano, se convirtio, por lo tanto, en algo que
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habia que traducir, pero también parcialmente intraducible. Y en al-
gunos aspectos incluso se deslizd silenciosamente mas alla del hori-
zonte soleado del propio joven bilingle ilustrado.
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ALLA... LA-BAS

lluminado, pero ;exactamente por qué? Quizé el mejor modo de
entenderlo sea contrastando el temperamento, la experiencia y la obra
de Isabelo con la de su primo lejano tagalo José Rizal, algo que em-
pezamos a hacer en este capitulo.

Isabelo era un hombre entusiasta, practico y tremendamente enér-
gico, no muy dado a la introspeccidn. Se casd a los veinte afios, y su
primera esposa ya habia dado a luz seis hijos antes de morir en tragi-
cas circunstancias al comienzo de la primavera de 1897. (Mas tarde,
se cas0 sucesivamente con una espafiola y una china, ambas murieron
de parto y ambas parieron nueve veces). Con una gran familia que
alimentar, se dedic6 con intensidad al periodismo literario y cultural,
a los estudios del folclore y a pequefios negocios secundarios, hasta el
estallido de la Revolucion filipina en 1896, de la que en un principio
fue un espectador sorprendido. Aun cuando su hostilidad hacia las 6r-
denes religiosas era patente, sus escritos no parecen haberle causado
nunca serios problemas politicos. Era un provinciano que habia pros-
perado en la capital colonial, y en general estaba satisfecho con su
vida. No viajé a Europa hasta el verano de 1897, a los treinta y tres
afios y lo hizo, como veremos, completamente contra su voluntad: lo
enviaron, encadenado, a Montjuic, el castillo de las torturas barcelo-
nés. La Europa que conocia de joven le llegaba a través del correo:
cartas, libros y revistas de académicos amigos, folcloristas aficiona-
dos y periodistas del otro lado del planeta. El radiante progreso esta-
ba a mano.

Rizal, tres afios mayor, no podia ser menos animado: perturbador,
sensible, infinitamente introspectivo, poco practico y muy consciente

L\gase J. L. Llanes, op. cit., pp. 6-8, 13-15, 20-24.
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de su genialidad. No se cas6 hasta, quiza, la noche de su ejecucidn,
y no tuvo hijos. Partié hacia Europa en 1882, poco antes de su vein-
tiln cumpleafios, y permanecio alli —primero en Espafia, después en
Francia, Alemania, Inglaterra y Bélgica— practicamente durante lo
siguientes diez afios. Poliglota natural, aprendi6 inglés, alemén e in-
cluso algo de italiano. Sin duda, conocia Europa mejor y mas am-
pliamente que cualquiera de sus paisanos. Hizo muchos amigos
personales en los circulos etnoldgicos profesionales de Europa Oc-
cidental, pero la mayoria de sus primeros escritos publicados con-
sistieron en articulos elegantemente polémicos sobre temas politicos
relativos a la situacion de su patria colonizada. Después se hizo no-
velista, publicando Noli me tangere en 1887 y El Filibusterismo en
1891, muy probablemente las Unicas novelas «de alcance mundial»
creadas por un asiatico en el siglo xix. De la noche a la mafiana se
convirtid, por asi decirlo, en el «nativo» mas controvertidamente fa-
moso de su pais.

En un sentido limitado, estas dos obras salieron de la nada. Antes
de Noli me tangere sdlo se habia publicado una novela —muy mala de
hecho- de un filipino?. Pero la situacion parece muy distinta si refle-
Xionamos sobre su aparicién en un contexto mas amplio.

BIBLIOTECAS TRANSNACIONALES

Hasta mediados del siglo xix, la produccién de «grandes nove-
las» fue en gran medida un duopolio francés e inglés. Después, los
limites de lo que Pascale Casanova ha denominado aceptablemen-
te «la républiqgue mondiale des lettres» empezaron rapidamente a
mundializarse®. La asombrosa Moby Dick de Melville (n. 1819)
aparecio en 1851, seguida por la apenas menos impresionante El es-
tafador y sus disfraces en 1857; el Oblomov de Goncharov (n. 1812)
también se publicé en 1857, seguida por En visperas (1860) y Pa-
dres e hijos (1862) de Turguéniev (n. 1819). Eduard Douwes Dek-
ker (n. 1820) publico Max Havelaar, la primera gran novela anti-
colonial, en 1860. El afio 1866 contempld la publicacion de Crimen
y castigo y Guerra y paz, de Dostoievski (n. 1821) y Tolstéi (n.
1828). Después, el Tercer Mundo empez6 su contribucién con Me-
mérias pdstumas de Bras Cubas (1882) del brasilefio Machado de
Assis (n. 1839). En la propia generacidn de Rizal se incluyen el po-
laco Conrad (n. 1857), el bengali Tagore (n. 1861) y el japonés Nat-

2 pedro Paterno, cuatro afios mayor que Rizal, publicé Ninay en 1885.
3 P. Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Editions du Seuil, 1999.
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sume (n. 1867), aunque sus principales novelas se publicaron des-
pués de las del malhadado filipino. Vistas desde este angulo, las obras
de Rizal siguen pareciendo precoces, pero en absoluto magicamen-
te eremiticas.

Casanova plantea el firme argumento de que histéricamente los es-
critores de la periferia de la Republica Mundial de las Letras han en-
contrado su originalidad en el intento de irrumpir en la Capital de las
Letras cuestionando de distintos modos las premisas de ésta. El resto
de este capitulo se dedicara a esbozar cémo y por qué Rizal empren-
dio esta tarea. Hay que admitir en principio que las pruebas externas
de las novelas son bastante escasas. Aunque Rizal mantenia una enor-
me correspondencia, de la que sorprendentemente se ha conservado
una gran parte, asi como diarios, y varios articulos inéditos sobre cues-
tiones literarias, tenia en general los labios sellados respecto a otros
escritores, a los novelistas en especial: sus comentarios comprenden
un breve ensayo de juventud, en frances, sobre la originalidad de Cor-
neille, una pieza breve posterior desde Berlin (de nuevo en franceés, es-
crita en 1887) sobre Tartarin sur les Alpes de Daudet, unas cuantas
frases sobre Eugéne Sue y Douwes Dekker, algunos parrafos admira-
tivos sobre Schiller, y citas de Heine*.

Los archivos de dos bibliotecas personales ofrecen ciertas indi-
caciones indirectas. La biblioteca que Rizal se llevd de Europa in-
cluia textos de Chateaubriand, A. Daudet, Dumas padre (5), Hugo,
Lesage, Sue (10), Voltaire y Zola (4) de Francia; Bulwer-Lytton, De-
foe, Dickens y Thackeray de Inglaterra; Goethe y Hoffman de Ale-
mania; Manzoni de Italia, Dowes Dekker de Holanda y Cervantes de
Espafia. Su correspondencia deja claro que también ley6 a Ander-
sen, Balzac, Hebel y Swift>. Es improbable que esta lista represente

4 Los dos ensayos literarios en francés, junto con un breve texto titulado Dimanche des
Rameaux [Domingo de Ramos] —sobre la historia del ascenso del cristianismo cuando era
una religion para los pobres y su decadencia cuando cay6 en manos de los ricos— se en-
cuentran en microfilm en la Biblioteca Nacional de Filipinas. La escritura irregular, y el ti-
tulo, «Essai sur Pierre Corneille», hacen pensar que este texto data de sus dias de colegio,
aunque las inteligentes referencias al «magnifique» Commentaire sur le théatre de Cornei-
Ile de Voltarie, y a Hamburgische Dramaturgie de Lessing tal vez indiquen lo contrario. Los
otros dos proceden de los diarios inéditos de Rizal, «Cuadernos de médica clinica», y la me-
ditacién de «Domingo de Ramos» esté firmada y fechada en Berlin en 1887. Los originales
parecen encontrarse en la Ayer Library de Chicago.

5Véase E. A. de Ocampo, Rizal as a Bibliophile, Manila, Bibliographical Society of
the Philippines, Occasional Papers, n.° 2, 1960. De Ocampo no s6lo catalog6 los conteni-
dos de la ahora desaparecida biblioteca, sino también los libros y los autores menciona-
dos en la correspondencia de Rizal. Gracias a Ambeth Ocampo (no existe relacion de pa-
rentesco entre ambos), principal autoridad sobre la historia filipina de finales del siglo xix,
descubri que la lista efectuada por De Ocampo estaba incompleta; en la biblioteca del L6-
pez Memorial Museum de Manila existia un sustancial nimero de tarjetas de biblioteca
escritas por Rizal.
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En el piso de Pardo.

plenamente lo que habia tenido en Europa, ya que sabia que sus li-
bros serian minuciosamente inspeccionados por las aduanas y la po-
licia coloniales a la llegada a su pais. Pero muestra inconfundible-
mente que sus lecturas novelisticas se centraron especialmente en
Francia.

Recientemente se han catalogado los libros y los documentos deja-
dos a su muerte por el doctor en medicina y distinguido poliglota Tri-
nidad Pardo de Tavera y se han puesto a disposicién de los investiga-
dores en la Universidad del Ateneo de Manila. Rizal era amigo intimo
de Pardo, en cuyas habitaciones palaciegas se alojé durante parte de los
siete meses que paso en la capital francesa, en 1885-1886. Fue la épo-
ca en la que empezé a componer Noli me tangere. En la lista de Pardo,
Francia esta representada por About (2), Adam, Balzac, Banville (2),
Barbusse, Barrés, Bibesco, Bourget (2), Farrére (3), Flaubert, France
(5), Hugo, Lorrain, Maupasant (2), Moliere (obras completas en 6 vo-
lumenes), Prévost y Zola; Espafia por Alarcon, Baroja (2), Blasco 1ba-
fiez (10), Galdos (16) y Larra; Rusia por Andreyev (6), Chéjov (3),
Dostoievski (3), Gorki (4) y Turguéniev; y los anglosajones solamente
por Conan Doyle (2), Haggard, O. Henry (4), Kipling, Sinclair y Thac-
keray (obras completas en 22 volimenes). De nuevo, dominan por
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completo los autores franceses®. Las principales diferencias entre am-
bas bibliotecas son la ausencia de Alemania en la obra de Pardo, y la
peculiar practica ausencia de Espafia en la de Rizal.

Con esta sugerente aunque irresoluta ambientacion, es hora de ver
lo que las novelas de Rizal puedan revelar por si mismas. Nos espe-
ran varias sorpresas.

NITROGLICERINA EN LA GRANADA

A pesar de toda su brillantez satirica y de la imagen sindptica que
ofrece de la sociedad colonial filipina a finales del siglo xix, puede de-
cirse que Noli me tangere tiene —hasta cierto punto— un estilo realista.
Un joven mestizo acaudalado, Criséstomo Ibarra, vuelve a su pais tras
afios de estudio en Europa, con la intencion de casarse con su enamo-
rada de la nifiez, Maria Clara, y fundar un colegio laico y moderno en
su ciudad natal. Al final de la novela, estos suefios estan arruinados, de-
bido a las maquinaciones de los reaccionarios y lascivos miembros de
las Ordenes religiosas, y a la corrupcion y la incompetencia de la ad-
ministracion colonial. Maria Clara, que resulta ser hija de un francis-
cano adultero, se retira a los innombrables horrores de un convento, y
el propio Ibarra parece haber perecido, asesinado por el régimen des-
pués de que las érdenes lo acusaran de conspiracion revolucionaria’.

El Filibusterismo es mucho mas extrafia. El lector descubre gra-
dualmente que después de todo Ibarra no ha muerto; su noble alter
ego, Elias, sacrific6 su propia vida para salvarlo. Tras muchos afios de
vagar por Cuba y Europa, y habiendo acumulado indecibles riquezas
como comerciante de joyas, Ibarra vuelve a su pais bajo el extrafio
disfraz de «Simoun», una figura flaca, con largos mechones blancos y
gafas de color azul oscuro que le ocultan la parte superior del rostro.
Su objetivo es corromper mas un régimen ya corrupto, hasta tal pun-

6 Pardo vivi6 hasta 1925. De los noventa y tres libros de ficcion catalogados, aquellos
de los cuales proporcionan datos sobre editorial y publicacion datan del siglo xx, después de
la muerte de Rizal. Sélo cuatro se retrotraen al periodo anterior a la partida definitiva de Ri-
zal, en 1891. Pero al menos el 30 por 100 de ellos carece de fechas de publicacion. Parece
probable que antes de volver a su pais, Pardo se dejara en Paris o regalara a amigos la bi-
blioteca que habia reunido alli, y que una vez en Manila volviera a pedir los libros que apre-
ciaba, y comprara otros nuevos. Por lo tanto, el catadlogo del Ateneo no puede decirnos lo
que Rizal podria haber leido en su permanencia con Pardo, pero si nos da una buena ima-
gen de los gustos cosmopolitas de éste. Es notable que su coleccién casi no incluyese poe-
sia, y practicamente nada de la Antigliedad, mientras que Rizal, como veremos, poseia mu-
cho de ambas.

7 He escrito dos articulos sobre Noli me tangere, ambos reeditados en mi libro The
Spectre of Comparisons (Londres, Verso, 1998), por lo tanto, sélo la trataré tangencialmen-
te en este capitulo.
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to que se produzca un levantamiento armado que destruya el régimen
colonial y libere a Maria Clara. El climax del relato es una conspira-
cidn para hacer estallar una enorme bomba de nitroglicerina, oculta en
una lampara de piedras preciosas, con forma de granada, en una boda
grandiosa a la que asiste toda la elite colonial. La conspiracion, sin
embargo, sale mal. Se descubre que Maria Clara ya esta muerta, y Si-
moun, gravemente herido, muere en una costa solitaria antes de que
puedan prenderlo. Nada de la historia «real» de Filipinas se corres-
ponde remotamente con Simoun y su plan fallido. Se podria pensar
(de manera no completamente errénea, como mas adelante se vera)
que la novela era una ficcion proléptica, ambientada en un tiempo ain
por venir, aunque ningln otro filipino escribiria asi el futuro durante
mas de un siglo. ;Qué hizo a Rizal escribir una continuacién tan pe-
culiar de Noli me tangere?

¢{UN LEGADO DE BALTIMORE?

Para el titulo del libro que terminé en 1998, traduje equivocada-
mente una brillante frase que aparece al principio de Noli me tangere:
«EI demonio de las comparaciones». Rizal usa la frase para describir
la espeluznante experiencia del joven lIbarra al volver a ver el descui-
dado Jardin Boténico de Manila, y encontrarse perversamente obser-
vando sin remedio con el ojo de la mente los grandes jardines botani-
cos que a menudo visitaba en Europa. Es como si ya no pudiera ver
lo que tiene ante si como un mero objeto familiar. Pero el demonio
también sirve para el propio autor, que escribe en Paris y Berlin sobre
un hombre que alla («all, si alla, alla, alla») en Manila esta pensan-
do en [...] alla, es decir, Berlin y Paris®. Embelesado con esta com-
pleja imagen, pasé completamente por alto algo crucial: Noli me tan-
gere esté llena de epigramas ardientes y reflexiones inteligentes, pero
no hay ninguna otra frase que como ésta sea al mismo tiempo espe-
luznante y carente de sétira.

Por aquel entonces, mi hermano Perry, también impresionado por
la expresion, me escribid para sugerirme una posible fuente: un poe-
ma en prosa de Mallarmé (1842-1898) titulado «Le Démon de I’ana-
logie» [«El demonio de la analogia»], probablemente compuesto en
1864, cuando Rizal tenia tres afios, y publicado por La Revue du Mon-
de Nouveau en 1874 con el titulo de «La Penultiéme» [«La penulti-
ma»], y de nuevo el 28 de marzo de 1885 en Le Chat Noir, con el ti-

8\fase el intercambio acerca de esta oscilacién que mantuvimos Jonathan Culler y yo,
contenido en J. Culler y P. Cheah (eds.), Grounds of Comparison, Nueva York, Routledge,
2003, pp. 40-41, 45-46 y 228-230.
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tulo original restaurado®. Quiz4, sugeria, Rizal pudiera haberse inspi-
rado en el poema, ya que llego a vivir a Paris solo tres meses después.

Mi reaccion inicial a esta sugerencia fue la de incredulidad. Aun-
que Rizal empez6 a estudiar francés a los doce afios, cuando entré en
el Ateneo, el elitista colegio de secundaria de los jesuitas en Manila,
parecia improbable que hubiera podido desentrafiar un texto tan difi-
cil y esotérico. Pero después me parecid que al menos valia la pena in-
dagar la sugerencia. Se percibia que el titulo de Mallarmé era un ho-
menaje creativo a «Le Démon de la perversité», la traduccién que
Baudelaire habia dado a «The Imp of the Perverse» [«El duende de la
perversidad»] de Edgar Allan Poe'?. Este relato se publicé por pri-
mera vez en el barbaro Baltimore en 1839 como parte de Tales of the
Grotesque and the Arabesque de Poe, y después por Baudelaire en el
segundo volumen de sus traducciones de Poe!!. De ahi surgi6 una ex-
trafia cadena de posibilidades: desde el trasgo neuropsicético de Poe,
pasando por el demonio cuasiteoldgico de Baudelaire y la extrafia
fuente de inspiracion poética de Mallarmé al imaginario politico de un
colonizado Rizal en Europa. ¢Pero habia leido Rizal a Baudelaire 0 a
Poe? Ni en el catdlogo de De Ocampo (véase nota 5), ni entre las tar-
jetas de Rizal en la biblioteca del L6pez Memorial Museum se men-
ciona a Poe, a Baudelaire 0 a Mallarmé.

UN ESTUDIANTE DE HOMEOPATIA

Después lleg6 el segundo accidente: la llegada a mi mesa del bo-
rrador de un articulo de Neil Garcia, especialista en Estudios Gays en

9 Se puede encontrar una traduccion razonable al inglés en B. Cook (trad.), Mallarmé:
Selected Prose Poems, Essays and Letters, Baltimore, The Johns Hopkins University Press,
1956, pp. 2-4; las notas al texto, pp. 108-110, incluyen una breve historia de la publicacién.
Cook sefala las notables afinidades del poema con la monomaniaca historia de Edgar Allan
Poe titulada «Berenice» (1809-1849), que puede encontrarse en Tales, Oneonta, Universal
Library, 1930, pp. 219-238.

10 E. A. Poe, Tales, cit., pp. 455-461. Se recordara que el relato de Poe, narrado en
primera persona, es el de un hombre que comete un asesinato perfecto, pero después se deja
llevar tanto por el impulso de proclamar su propia brillantez que acaba confesando el
crimen. El término «imp» [diablillo, duende] no lleva en si nada tremendo ni cristiano, y
seria mejor traducirlo al francés como lutin. La decisién de Baudelaire de usar démon da a
imp un aura cat6lica grandiosa y ci-devant.

11 Las traducciones de Poe efectuadas por Baudelaire se publicaron con el titulo de His-
tories extraordinaires en 1856, y Nouvelles Histories extraordinaires en 1857. «Le Démon
de la perversité» era el primer relato del segundo volumen. Este libro, junto con la Intro-
duccidn de Baudelaire, esta reimpreso en sus Oeuvres Compleétes, vol. 7, Paris, Louis Co-
nard, 1933. El genio de Les Fleurs du mal conocid la obra de Poe a comienzos de 1847, y
lo entusiasmo tanto que dedicd buena parte de los siguientes dieciséis afios de su vida a tra-
ducirla. Véase P. F. Quinn, The French Face of Edgar Poe, Carbondale, Southern Illinois
University Press, 1954, pp. 9, 14y 101.
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la Universidad de Filipinas. Garcia se habia preguntado si Rizal era
homosexual, y respondia negativamente a su pregunta respondiendo,
a la Foucault, que en la década de 1880 la homosexualidad no existia
aun en Filipinas. Garcia también parecia sentir que, como provincia-
no del Tercer Mundo, Rizal debié de ser muy inocente desde el pun-
to de vista sexual®2. Pero el articulo llamaba seriamente la atencion
sobre un breve pasaje del capitulo de El Filibusterismo titulado «Tipos
manilefios»*3. Alli, en la colorida noche de estreno de una compafiia
de teatro itinerante francesa, el cinico estudiante Tadeo obsequia a su
primo pueblerino cotilleos escandalosos (la mayoria inventados) so-
bre los miembros de la elite manilefia que se encuentran entre el pu-
blico. En un momento determinado, Tadeo comenta lo siguiente:

Ese respetable sefior que va elegantemente vestido, no es médico,
pero es un homeopata sui generis: profesa en todo el similia similibus
[...] El joven capitan de caballeria que con él va, es su discipulo pre-
dilecto.

El chisme es malicioso, pero no escandaloso; ademas, la insinua-
cién de homosexualidad pasa desapercibida al chico de campo, que no
sabe latin y tampoco entiende el significado de la palabra homeopata.
En otras palabras, Tadeo no parece estarse dirigiendo realmente a un
chico de campo, sino a lectores muy cultos.

¢Quiénes eran? Esta pregunta se hizo aln mas acuciante cuando
consulté la gran edicion en facsimil del manuscrito original de El Fi-
libusterismo. Porque Rizal habia escrito primero, y después tachado,
la siguiente frase: «Profesa en el amor el princ. [¢principio?] similia
similibus gaudet [“el igual se regocija en los iguales”]»!4. Gaudet es
una palabra fuerte en latin, que expresa alegria, felicidad, incluso rap-
to. Se puede entender facilmente por qué Rizal penso esta férmula.
Desde el punto de vista artistico, no encaja en el cinismo del perso-

12 Es posible que Rizal lo fuera de hecho de nifio, cuando adn estaba en Manila. Pero
la presencia en su biblioteca personal del libro de P. Delcourt, Le vice a Paris, 4.2 ed., Pa-
ris, 1888; de Onanisme, del Dr. P. Garnier, 6.2 ed., Paris, 1888; de Philippe Ricord, Traité
des maladies vénériennes, Bruselas, 1836; y de Vatsyayana, Le Kama Soutra, Paris, 1891,
indica que sus estudios médicos y otras lecturas a lo largo de la siguiente década lo convir-
tieron en un conocedor. Las palabras en latin son juego de palabras con el famoso lema,
similia similibus curantur, del fundador de la homeopatia sistematica, el médico aleméan
Christian Friedrich Samuel Hahnemann. En su biblioteca, Rizal tiene un ejemplar de Expo-
sition de la doctrine médicale homéopathique, una traduccion al francés, Paris, 1856, de la
conocida obra de Hahnemann.

13 J. Rizal, El Filibusterismo, Manila, Instituto Nacional de Historia, 1990, p. 162.

14 ], Rizal, El Filibusterismo, edicion facsimil, Manila, Instituto Histérico Nacional,
1991, p. 157b (dorso); -bus esta sobrescrito y la a final de similia parece también super-
puesta a la s. Probablemente, por lo tanto, el verdadero original era el gramaticalmente
correcto similis simili.
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naje de Tadeo, que nunca habla de amor. Pero cultural y moralmente
hablando, seguramente habria sido escandalosa en la Filipinas de los
frailes. Ademas, ¢habia realmente en la Manila tardocolonial hombres
destacados que apareciesen en grandes acontecimientos publicos con
sus apuestos novios militares? No parece muy probable®. (Por otro
lado, una notable fuente anterior describe un comercio muy visible de
prostitucion de varones jovenes)®®.

15 Pero escribiendo sobre el curso escolar 1877-1878, cuando Rizal tenfa dieciséis afios
y aln estudiaba en el Ateneo, Félix Roxas recordaba que los alumnos, tras estudiar a Virgi-
lio y a Fénélon, habian escenificado una obra sobre los dioses y las diosas del Olimpo. Pro-
bablemente escrita por ellos, ya que ni Virgilio ni Fénélon fueron dramaturgos. (El francés,
formado por los jesuitas y aliado con ellos en la lucha contra el jansenismo, casi ciertamente
Ilegé a los muchachos del Ateneo a través de su «novela» teoldgica Télémaque. En el mun-
do estudiantil filipino de Madrid en la década de 1880, donde todos tenian un mote jocoso,
al serio Isidro de Santos, futuro médico, lo llamaban el joven Telémaco. Véase N. Joaquin,
A Question of Heroes, Manila, Anvil, 2005, p. 44).

Ni que decir tiene que todos los papeles de la obra, masculinos y femeninos, estaban
interpretados por los muchachos adolescentes, todos varones. Siendo la pubertad como es,
escribia Roxas, surgieron romances apasionados, hasta que los inquisitivos frailes intercep-
taron una de las diversas cartas de amor que se pasaban entre si. Véase The World of Felix
Roxas, traducido por Angel Estrada y Vicente del Carmen, Manila, Filipiniana Book Guiad,
1970, p. 330. Este libro es una traduccién al inglés de las columnas que Roxas escribié en
espafiol para El Debate entre 1906 y 1936. Existe una fotografia poco difundida del Padre
de la Nacion Filipina con aspecto bastante sensual en el papel de Cleopatra.

16 Esta fuente es el temible revolucionario puertorriquefio y nacionalista «antillano» Dr.
Ramdn Betances que, como se verd en el capitulo 5, se convirtié a mediados de la década
de 1890 en un enlace crucial entre los levantamientos nacionalistas armados de Cuba y Fi-
lipinas. En 1877, refugiado temporalmente de las autoridades coloniales espafiolas en la pe-
quefia colonia danesa de Santo Tomés (vendida a Estados Unidos en 1917 como parte de las
islas Virgenes), Betances escribié dos piezas satiricas para La Independencia, 6rgano de los
exiliados cubanos y puertorriquefios en Nueva York, tituladas «La autonomia en Manila», y
publicadas en los nimeros del 29 de septiembre y el 27 de octubre (tomado de H. Dillay
E. Godinez [eds.], Ramén Emeterio Betances, La Habana, Casa de las Américas, 1983, pp.
205-210. Los editores «modernizaron» la ortografia tradicional). En el segundo de estos tex-
tos aparece el siguiente comentario despectivo hacia Domingo Morriones, recientemente
nombrado gobernador general de Filipinas (1877-1880): «No habra dejado de recibir el sub-
sidio de las princesas. Las casas de princesas de Manila, como la esclavitud en Cuba, son
de “institucion espafiola, con aprobacion del arzobispado”; y no son precisamente prince-
sas las que en ellas figuran, sino principes originarios del imperio de la flor de medio,
principes chinos, jovenes de dieciséis a diez afios, que se pavonean en los carruajes por las
calles con aire femenil y trajes de mujer o poco menos, llevandose desvergonzadamente a
su casa a los miserables que tienen el descaro de seguirlas o seguirlos. Las casas de prince-
sas pagan cuatro mil pesos por afio a la ciudad, razén suficiente para que se opusiera el se-
fior arzobispo a la supresion de ese otro trafico humano, reclamada por un abogado criollo,
reformista indignado, que fue a parar con su indignacién y sus reformas al presidio de Ma-
rianas. Pero este negocio es de miserable rédito; y no es imposible que Morriones haya en-
tregado el pico y demas enseres de las princesas a los frailes, buenos para el caso».

De ser esto cierto —y los 4.000 pesos no suenan a moneda falsa— significa que estos
prostitutos chinos se movian por Manila cuando Rizal era un estudiante de dieciséis afios.
Siendo como son los adolescentes de una gran ciudad, no parece probable que sus compa-
fieros de clase desconocieran el trafico. La investigacion de los archivos municipales de Ma-
nila, si siguen existiendo para ese periodo, parece merecida.
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Por otra parte, Garcia no mencionaba un pasaje igualmente curio-
so del siguiente capitulo, titulado «La funcién», que describe la re-
presentacion del vaudeville y las reacciones de los diversos perso-
najes a dicha funcién. En una escena, la compafiia representa una
juerga en las estancias de los criados, en la que participan servants,
domestiques y cochers. Las primeras, claramente mujeres, son con
probabilidad el personal de cocina; los segundos, de sexo menos
explicito, probablemente sean los sirvientes. El tercer grupo, los co-
cheros, es inconfundiblemente masculino. Todos los grupos, sin em-
bargo, estan interpretados por actrices, el tltimo en un burlén atuen-
do transformista. Hacia el final del capitulo, el narrador sin nombre
describe los celos sentidos por la hermosa y oportunista mestiza Pau-
lita Gomez, al ver a su actual novio, el estudiante Isagani, entre el pd-
blico.

Paulita se ponia mas triste cada vez, pensando en como unas mu-
chachas que se llaman cochers podian ocupar la atencion de Isagani.
Cochers le recordaba ciertas denominaciones que las colegialas usan
entre si para explicar una especie de afectos'’.

El nombre masculino, junto con las obvias implicaciones sexuales
de ser un «cochero», dejan claro a qué «especie de afectos» se hace
referencia. Podria sostenerse ademas que se da a entender cierta rea-
lidad socioldgica y sexual, dado que la explicacion de la palabra fran-
cesa como un argot adolescente (para evadir el control de las monjas)
es una explicacion del narrador; obsérvese el cambio repentino al
tiempo presente generalizador de usan (entre ellas). Es interesante
que este parrafo no aparezca en el facsimil, lo cual significa que Ri-
zal lo insertd en el Gltimo minuto. ¢Por qué? Ni el <homedpata» ni los
«cocheros» son importantes para el relato, y no vuelven a mencionar-
se. ¢ Acte Gratuit? Posiblemente, pero pasaria mas de un siglo antes de
que cualquier otro autor filipino hiciera referencia a la homosexualidad
masculina o femenina de este modo alusivo aunque extemporaneo?®.

7], Rizal, El Filibusterismo (1990), cit., p. 173. Cursiva en el texto original.

18 No me cabe duda de que parte de la explicacion radica en el impacto del colonialis-
mo estadounidense y en el aparato educativo que instal6. A los profesores laicos importa-
dos, y a los (posteriores) curas catélicos procedentes de lugares como Boston y Baltimore,
la cultura literaria clasica les era completamente ajena. Pero los jovenes de la generacion de
Rizal educados por los jesuitas espafioles aprendian con fluidez el latin clésico. La lista rea-
lizada por De Ocampo lo demuestra con mucha claridad. Encontramos en la biblioteca de
Calamba a César, Ciceron, Horacio, Livio, Lucrecio, Ovidio, Plauto, Tacito y Tucidides. (En
su correspondencia, Rizal también habla de Esquilo, Plutarco, Sé6focles y Jenofonte, aunque
sospecho que todos ellos traducidos). La poesia clasica pagana en latin estaba en especial
cargada de descripciones o referencias a relaciones amorosas entre varones, tanto divinos
como humanos. Horacio escribié con humor, y Virgilio con delicadeza, sobre los chicos a
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Otra posibilidad es que en estas paginas Rizal pensara en sus lectores
europeos®®.

LA-Bas

En cualquier caso, la mencion que Rizal hace de la homeopatia
pulsd una nota en mi despistada memoria. Recordé vagamente una
novela en la que la homosexualidad y la homeopatia iban unidas: la
extrafia, escandalosa y vanguardista A rebours (Contra natura) del
novelista medio holandés y medio francés Joris-Karl Huysmans
(1848-1907), que yo habia leido, casi en secreto, cuando tenia unos
dieciséis afios. Resulté que mi memoria sélo era correcta al 50 por
100: la homosexualidad estaba, la homeopatia también, pero en con-
textos no relacionados. ;Las habia unido Rizal ingeniosamente? Pero
el nombre de Huysmans no aparecia en el librito de Ocampo ni en las
tarjetas de la biblioteca del Lopez Memorial Museum (ni siquiera en
la biblioteca personal francofila de Pardo de Tavera). Ademas, aunque
originalmente publicada en 1884, A rebours no se tradujo al espafiol
hasta aproximadamente 1919 (con un prefacio de Blasco Ibafiez), mu-
cho después de la muerte de Rizal®. La primera version en inglés sa-
li6 casi al mismo tiempo?!. Si Rizal hubiese leido A rebours, lo habria

los que habian amado. Rizal no menciona a Platdn, pero es dificil pensar que no hubiera lei-
do el Simposium. Incluso aunque los frailes censurasen, o intentasen censurar, lo que leian
los jévenes filipinos, no habia modo de impedirles ver con la imaginacion una cultura enor-
memente civilizada en la que el cristianismo, con sus peculiares obsesiones sexuales, esta-
ba completamente ausente. La llegada de los estadounidenses cerr6 las puertas a este magi-
co mundo antiguo. (Después de Rizal, ningun escritor filipino bromearia sobre Diana de
Efeso con sus «numerosos senos»). He aqui un fragmento tristemente olvidado del dafio que
los ignorantes norteamericanos infligieron a las generaciones posteriores a la de Rizal.

19 Mi articulo «Forms of Consciousness in Noli me tangere», Philippine Studies 51/4
(2003), pp. 505-529, un estudio estadistico del vocabulario de la novela, sugiere con firmeza
que Rizal se dirigia en parte a un publico europeo en general. La prueba mas contun-
dente es el fuerte uso por parte del narrador de palabras cotidianas en tagalo, acompafiadas
de paréfrasis en espafiol, algo que no podia estar pensado para los lectores hablantes de ta-
galo, o incluso para los espafioles residentes desde hacia tiempo en la colonia, sino para los
europeos que no sabian mucho sobre Filipinas. Las palabras tagalas debieron de insertarse
en parte para garantizar a dichos lectores que, a pesar del nombre espafiol, el autor era un
informador verdaderamente nativo.

2 A rebours de Huysmans la publicé la editorial Prometeo de Valencia con el titulo de
Al revés (s. f.).

21 A rebours fue publicada originalmente en Paris por Charpentier en mayo de 1884.
Véase la introduccion de Robert Baldick a su traduccion de la obra con el titulo de Against
Nature, Londres, Penguin Classics, 1959. La primera version en inglés, creo, se tituld
Against the Grain, Nueva York, Liebre and Lewis, 1922. Esta version fue censurada por sus
pasajes erodticos, y contiene una introduccion untuosa y falsaria nada menos que del pseu-
dosexdlogo radical Havelock Ellis, que también equivocé en cinco afios la fecha de publi-
cacion del original. Las posteriores ediciones restauraron las partes censuradas.
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Joris-Karl Huysmans.

hecho en el francés original. Quiza fue simple casualidad que Huys-
mans y Rizal juntasen la homeopatia y la homosexualidad en novelas
escritas con una diferencia de menos de siete afios entre si. Pero pa-
recia sensato seguir leyendo.

A rebours tiene un solo personaje principal, el frio, rico y elegan-
te aristocrata Des Esseintes, tan horrorizado por la zafia burguesia do-
minante en la Tercera Republica francesa, la corrupcion de la Iglesia
catolica, las actividades sospechosas de los politicos, la baja calidad
de la cultura popular, etcétera, etcétera, que se retira a un mundo inti-
mo de fantasia estética, cultivando las experiencias sexuales raras, la
literatura vanguardista, las antigliedades rococ6s y el misticismo cris-
tiano «medieval». También se construye una extrafia y cara casa dise-
fiada para expulsar a la Naturaleza, a la que considera ya passé. No
hay flores reales, por ejemplo, sino capullos artificiales hechos con jo-
yas raras y extrafias; una tortuga de compafiia que muere lentamente
bajo el peso de un caparazén completamente adornado de piedras pre-
ciosas. Es imposible no recordar que Simoun, el personaje central de
El Filibusterismo, obtiene su singularidad, su riqueza y su poder con
el trafico de piedras preciosas raras y antiguas. ¢Otra coincidencia?
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Tal vez. Pero hay otras correspondencias mucho mas convincen-
tes. En el largo capitulo en el que se establecen las preferencias lite-
rarias vanguardistas de Des Esseintes, se elogia en especial al intimo
amigo de Huysmans, Mallarmé; y en una lista de textos del gran poe-
ta favoritos para el noble se menciona de modo destacado «Le Démon
de I’analogie»??. También se mencionan «Le Démon de la perversité»
de Baudelaire y Poe?3. Si el francés de Rizal no estaba a la altura del
poema en prosa original, ¢no podia haber obtenido una idea intere-
sante para su Noli me tangere sencillamente de haber leido el titulo de
Mallarmé en A rebours? Pero las coincidencias mas llamativas entre
la obra de Huysmans y la de Rizal resultaron encontrarse en El Fili-
busterismo, no en Noli me tangere. Mencionaré solo tres, todas las
cuales se refieren a sexo de diferentes tipos.

FLAUBERT Y UN FUTURO ASESINO

En primer lugar, la escena de A rebours en la que el casi impoten-
te Des Esseintes toma como amante de corta duracién a una joven ven-
trilocua. Para ambientarse, compra dos estatuillas, una de terracota po-
licroma que representa la Quimera clasica, un monstruo mitico con
cabeza de ledn, cuerpo de cabra y cola de serpiente, y la otra, de mar-
mol negro, que representa a otro monstruo femenino, la Esfinge. Pone
las dos en el extremo maés lejano del dormitorio, iluminado sélo por el
débil brillo de las brasas en una chimenea de carb6n. La mujer que esta
en la cama con Des Esseintes, instruida de antemano por su amante, da
entonces voz a la conversacion de las dos estatuillas sepulcrales, in-
cluida la famosa frase de La tentation de Saint Antoine [La tentacion
de San Antonio] de Flaubert: «Je cherche des parfums nouveaux, des
fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés» (Busco nuevos perfumes,
flores mas grandes, placeres no probados)?*. En este punto, como se
esperaba y planeaba, la virilidad de Des Esseintes retorna a la vida.

En el extraordinario capitulo dieciocho de El Filibusterismo —titu-
lado «Supercherias»— Simoun prepara a Mr. Leeds, un habil prestidi-
gitador y ventrilocuo (yanqui), en una escena que recuerda el uso que
Hamlet hace de los actores para sacudir la conciencia culpable de su

223 K. Huysmans, A rebours, Paris, Fascquelles, s. f., pero hacia 1904, p. 244.

2 Ibid., p. 235.

2 \fase G. Flaubert, La tentation de Saint Antoine, Paris, A. Quentin, 1885; el texto
aparece en el vol. 5 de las Oeuvres complétes del autor. Entre los Gltimos tormentos de san
Antonio se encuentra una vision de la orilla del Nilo en la que conversan dos seres miticos,
la Quimera y la Esfinge. Es curioso que Flaubert considerase masculina a la Esfinge. ¢Se
debid a que la palabra en francés es gramaticalmente masculina? La frase citada la pronun-
cia la Quimera en la p. 254.
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padrastro®. Mr. Leeds hace que la cabeza momificada de un egipcio
antiguo hable de los horrores soportados hace milenios a manos de los
sacerdotes intrigantes; delitos que reproducen con exactitud los infli-
gidos al joven Ibarra y a su condenado amor Maria Clara por el luju-
rioso y artero padre Salvi. Este dominico ha sido atraido a ver el es-
pectaculo, y se desmaya presa del terror supersticioso. Lo curioso es
gue Mr. Leeds convoca a hablar a la cabeza momificada, claramente
masculina, usando sélo la palabra jEsfinge!?®. Lo que en Huysmans es
puramente literario y sexual, Rizal parece transformarlo, trasladado
de género, en politico y psicoldgico.

Y he aqui la curiosa escena en la que Des Esseintes toma a un ado-
lescente de la calle y lo lleva a un burdel muy caro?’. Alli paga para
que lo inicie Vanda, una experta y seductora prostituta judia. Mientras
el chico esta ocupado perdiendo su supuesta virginidad, Des Essein-
tes charla con la madama, a la que conoce muy bien. Dice Madame
Laure:

«Alors ce n’est pas pur ton compte que tu viens, ce soir [...] Mais
ou diable as-tu levé ce bambin?» «Dans la rue, ma chérex». «Tu n’es
pourtant pas gris», murmura la vielle dame. Puis, aprés réflexion, elle
ajouta, avec un sourire maternel: «Je comprends; matin, dis donc, il te
les faut jeunes, a toi». Des Esseintes haussa les épaules, «Tu n’y es
pas; oh ! mais pas du tout», fit-il; «la vérité c’est que je tache sim-
plement de préparer un assassin» [«Asi que hoy no has venido por tu
propia cuenta [...] ¢pero donde diablos has encontrado a ese nifiito?»
«En la calle, querida». «Y sin embargo no estés bebido», murmuré la
vieja. Después, tras un momento de reflexidn, afiade, con una sonrisa
maternal: «jAh!, ya entiendo; vamos, tunante, dime, los necesitas jo-
venes». Des Esseintes se encoge de hombros. «Estés equivocada. No
es asi», continda, «la verdad es que simplemente estoy preparando un
asesino»].

Habiendo negado cualquier interés sexual por el muchacho, expli-
ca su plan. Le pagara sesiones con Vanda durante unas seis semanas,
y llegado ese punto las interrumpira. Para entonces, el chico ser4 adic-
to al sexo, y para pagar nuevas sesiones acudira al robo y en ultimo
término al asesinato. El fin supremo de Des Esseintes es crear «un en-

% Rizal asistid a una representacion de Hamlet en Madrid el 26 de abril de 1884. En-
trada correspondiente a esa fecha en su Diario en Madrid, 1 enero & 30 junio 1884, en Dia-
rios y memorias. Escritos de José Rizal, t. I, Manila, Comisién del Centenario de José Ri-
zal, 1961, p. 127.

2 J, Rizal, EI Filibusterismo, cit., p. 135. ;O era Mr. Leeds admirador de Flaubert?

21 A rebours, cit., pp. 103-106, parte del cap. 6, completamente censurado en la edicion
neoyorquina prologada por Havelock Ellis en 1922.
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nemi de plus pour cette hideuse société qui nous rangonne» [«un ene-
migo mas para esta odiosa sociedad que nos secuestra»]. Este es, sin
embargo, un gesto meramente moral/inmoral y estético. Un adoles-
cente corrupto mas no cambiara por si solo nada en Francia.

Pero en El Filibusterismo, el objetivo del proyecto basico de Si-
moun es el de cambiarlo todo. Asi se lo confiesa a Basilio, joven es-
tudiante de medicina, que se ha sentido impotente ante el asesino cle-
rical de su hermano pequefio, cuya muerte ha enloquecido a la madre:

Victima de un sistema viciado he vagado por el mundo, trabajan-
do noche y dia para amasar una fortuna y llevar & cabo mi plan. Aho-
ra he vuelto para destruir ese sistema, precipitar su corrupcion, empu-
jarle al abismo & que corre insensato, aun cuando tuviese que emplear
oleadas de lagrimas y sangre [...] Se ha condenado, lo esta y no quie-
ro morir sin verle antes hecho trizas en el fondo del precipicio?.

Mientras tanto usara su enorme riqueza para corromper ain méas
todo el orden colonial «secuestrado», incitando una mayor avaricia,
mas desfalcos, peores crueldades y una explotacion mas profunda,
para provocar el hundimiento. Como se ha sefialado antes, su trama fi-
nal es poner una enorme bomba de nitroglicerina, oculta en una fan-
tastica lampara de estilo huysmanesco, adornada con piedras y en for-
ma de granada, en medio de una boda a la que asistiran todas las altas
autoridades de Manila. Mientras tanto, Juli, la amada y prometida de
Basilio, se ha suicidado para evitar sucumbir ante el lascivo padre Ca-
marro, y el muchacho esta ahora psicolégicamente dispuesto a con-
vertirse en «un enemigo mas de esa execrable sociedad colonial». Si-
moun lo convence rapidamente de que se tome su venganza personal
ayudando a organizar una masacre inmisericorde de todos los hom-
bres que no apoyen la «revolucién»?°. Es un proyecto politico, no un
gesto estético, y nos recuerda que las décadas de 1880 y 1890 fueron
el momento culminante de los asesinatos espectaculares, en Europa
y Estados Unidos, cometidos por anarquistas desesperados y esperan-
zados. Las relaciones se analizaran con detalle en un capitulo pos-
terior.

PLACERES NO PROBADOS

Por Gltimo, observemos el episodio de A rebours en el que Des
Esseintes escoge un atractivo adolescente con el que mantiene una

28 J, Rizal, El Filibusterismo, cit., p. 46.
2 |bid., caps. 30, 33y 35.
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relacion sexual de varios meses y al que describe sucintamente como
sigue:

Des Esseintes n’y pensait plus sans frémir; jamais il n’avait sup-
porté un plus attirant, et un plus impérieux fermage; jamais il n’avait
connus des périls pareils, jamais aussi il ne s’était plus douloureuse-
ment satisfait [Des Esseintes no podia volver a pensar en ello sin es-
tremecerse; nunca habia soportado una cautividad mas atractiva ni
mas imperiosa; nunca habia experimentado tales peligros, y nunca
habia estado mas dolorosamente satisfecho]%.

No deberiamos sacar estas frases de contexto. Des Esseintes, como
el propio Huysmans, es heterosexual, con una larga ristra de mujeres
amantes. El asunto con el muchacho parece formar parte de una bis-
queda flaubertiana de plaisirs inéprouvés.

No hay en El Filibusterismo un equivalente a este episodio, y Si-
moun parece casi asexual. Pero puede sugerir un contexto para la a
medias expurgada descripcidn del elegante «homebpata» y su disci-
pulo favorito. El relato que en A rebours se hace de los gustos poéti-
cos vanguadistas de Des Esseintes no sélo elogia a Mallarmé en los
términos mas elevados, sino también a Paul Verlaine (1842-1896); y
en el prefacio escrito para una reedicion de la novela en 1903, Huys-
mans declaraba que habria concedido a Arthur Rimbaud (1854-1889)
el mismo panegirico si cuando se editd A rebours hubiera una recopi-
lacion de sus poemas. Pero el sefiero Les IHluminations de Rimbaud
no aparecid hasta dos afios después, en 1886, inmediatamente antes
de Noli me tangere, y mucho después de que Rimbaud hubiera aban-
donado la poesia y Europa®!.

30 J. K. Huyssmans, A rebours, cit., pp. 146-148; el pasaje citado se encuentra en la
p. 147.

31 Normalmente se asocia la huida de Rimbaud de Europa con los diez afios que paso
principalmente como agente empresarial en Aden, y més tarde como traficante de armas
para Menelik en Harar. Pero su primer viaje real fuera de Europa se produjo en 1876, cuan-
do viajo a las Indias Holandesas como mercenario del ejército colonial holandés. Cierta-
mente sabia que tres afios antes el régimen colonial habia empezado lo que al final resul-
taria una brutal campafia de treinta afios para conquistar a los pobladores de Acheh. Llegando
a Batavia desde Aden el 20 de julio, pasé alli dos semanas en un campamento de instruc-
cion antes de ser enviado a Java central. Quince dias después desert6 y consigui6 eludir a
las autoridades el tiempo suficiente para alcanzar una especie de pacto con el capitan esco-
cés de un buque escaso de tripulacién que transportaba aztcar a Europa. Disfrazado de ma-
rinero, «Mr. Holmes», soporté un agotador viaje de noventa dias hasta Cork, a través del
Cabo de Buena Esperanza, antes de regresar a Francia a comienzos de diciembre. Los cuar-
teles de Tuntang en los que sirvié durante esa quincena —en las frias montafias situadas tras
el puerto de Semarang- todavia existen placidamente. Volvié a Aden en junio de 1879. (Mi
agradecimiento a Joss Wibisono por esta informacidn, y las referencias posteriores). Es agra-
dable imaginar a un Rizal de veinte afios saludando al Rimbaud de veintiocho afios desde
la cubierta del D’jemnah a comienzos del verano de 1882, mientras el buque zarpaba de
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Cuartel del KNIL en Tuntang, en las montafias situadas al sur del puerto de
Semarang, Java, donde Rimbaud sirvi6 durante una quincena en julio de 1876,

antes de desertar.

Verlaine y Rimbaud habian sido amantes «notablemente» tempes-
tuosos en la década de 1870, y algunos de sus poemas hacen clara re-
ferencia a su relacion sexual. Verlaine fue amigo de toda la vida de
Huysmans y, ademas, en los circulos literarios de vanguardia se tenia
a gala desdefiar las concepciones morales burguesas, oficiales y de
buen catélico®?. Dada la estancia temporal de Rizal en Paris durante la
segunda mitad de 1885, a medio camino entre los igualmente sensa-
cionales A rebours y Les Illuminations, y sus frecuentes visitas poste-
riores, es probable que las alusiones a la homosexualidad femenina y

Aden para dirigirse al Mar Rojo rumbo a Europa. Véase G. Robb, Rimbaud, Londres, Pica-
dor, 2000, cap. 25; W. Fowlie, Rimbaud: A Critical Study, Chicago, University of Chicago
Press, 1965, pp. 51y ss.

%2 Por cierto, en aquellos dias Paris —como Londres, Berlin y Barcelona— ya tenfa su mun-
do clandestino organizado de bares y areas de paseo homosexuales, tanto femeninos como
masculinos, que un Huysmans turista visité en varias ocasiones con su amigo homosexual, el es-
critor Jean Lorrain. \ase E. Hanson, Decadence and Catholicism, Cambridge (Massachussets),
Harvard University Press, 1997, cap. 2 «Huysmans Hystérique», en especial la p. 149.
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masculina que hace en El Filibusterismo estuvieran estimuladas en
parte por sus lecturas de libros y revistas parisinos. Ademas, los afec-
tos léshicos fueron muy elegantes en la literatura francesa del siglo xix,
a partir de los tiempos de Balzac. Es posible, por lo tanto, que estos
pasajes representen una cierta reivindicacion de su pertenencia a la
«république mondiale des lettres» de Casanova. .

Por ultimo, tal vez valga la pena sefialar que antes de A rebours
Huysmans habia publicado esbozos sobre la sociedad parisina —en el
tono sobrio de su anterior maestro literario, Zola— bajo el titulo Types
parisiens, que se correspondia en nombre, aunque no en tono, con el
satirico «Tipos manilefios» de El Filibusterismo. Y es interesante que
la segunda novela de Rizal se publicase el mismo afio que Huysmans
publico su siguiente obus vanguardista, el satanico La-bas, que se tra-
duce bien al espafiol con el titulo de Alla.

EL LUJO DEL FRANCES

Y nada mas respecto a Huysmans, excepto observar que A re-
bours, publicada en mayo de 1884, fue un enorme succes de scan-
dale, que enfurecid en especial al clero catélico y a la sociedad bur-
guesa bien-pensant*, Rizal llegé a Paris catorce meses después, con
veinticuatro afios, y se quedd hasta enero de 1886, cuando se dirigio
a Alemania. A rebours seguia siendo la comidilla literaria de la ciu-
dad. Poco sabemos de lo que Rizal hizo en Paris, ademas de asistir a
las clases de un entonces famoso cirujano oftalmico. Pero vivi6 con
amigos filipinos cercanos, no sélo el filélogo Trinidad Pardo de Tave-
ra, sino también el pintor Juan Luna, que llevaban méas tiempo vi-
viendo en la ciudad méagica y conocian mejor el francés®.

33 El propio Huysmans recordaba en el prefacio de 1903 que el libro «tombait ainsi
qu’un aérolite dans le champ de foire litéraire et ce fut une stupeur et une colere» [«cay6
como un meteorito en el campo literario de la literatura; provocé tanto estupefacciéon como
furia»]. Su divertida descripcion de las distintas hostilidades contradictorias que habia sus-
citado puede encontrarse en las pp. 25-26.

34 La fluidez de Rizal en francés todavia no se ha estudiado seriamente. En su Diario
de viaje. De Calamba a Barcelona (1882), entrada correspondiente al 12 de mayo, sefiala
en el barco que estaba leyendo Carlos el Temerario (Quentin Durward) de Walter Scott en
una traduccion al francés. El vocabulario de Scott es rico y complejo, de modo que para
leerlo en francés habria necesitado una verdadera habilidad en la lectura, aunque no habla-
se 0 escribiese necesariamente la lengua. \éase J. Rizal, Diarios y memorias, citado en la
n. 25, p. 47. Pero ocho afios después, en una carta escrita desde Bruselas a su querido ami-
go el etnélogo austriaco Ferdinand Blumentritt, fechada el 28 de junio de 1890, escribi6 que
estaba estudiando francés con teson con el mejor profesor de la zona. Véanse Cartas entre
Rizal y el Profesor Fernando Blumentritt, 1890-1896, en Correspondencia epistolar, Mani-
la, Comision del Centenario de José Rizal, 1961, t. Il, lib. 2, parte 3, pp. 668-671. ;Estaba
s6lo estudiando conversacion y redaccion?
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Rizal dijo en una ocasion que habia escrito la cuarta parte de Noli
me tangere durante su estancia en Paris®®. Mas tarde se plante6 seria-
mente escribir su segunda novela en francés, para alcanzar una mayor
audiencia mundial. Rememorando el tiempo pasado con Rizal en Ber-
lin, Maximo Viola recordaba:

Y cuando quise saber la razén de ser de aquel lujo innecesario del
francés, me explico diciendo de que su objeto era escribir en adelan-
te en francés, caso de que su Noli me tangere fracasara, y sus paisa-
nos no respondieran & los propdsitos de dicha obra®.

En una carta fechada el 4 de julio de 1890, Blumentritt escribi6 a
Rizal: «Ich sehe mit Sehnsuche den Buche entgegen, dass Du franzé-
sich schreiben wirst, ich sehe voraus, dass es ein ungeheures Aufse-
hen erregen wird» [«Espero con ansia el libro que usted va a escribir
en francés; creo que provocara una colosal sensacion»]%’. Al final, por
supuesto, El Filibusterismo se escribid en espafiol, no en francés. Se
imprimi6 en 1891 en Ghent, a sélo 60 kilometros de Ostende, donde
tres afios antes, en 1888, James Ensor habia acabado el extraordinario
y proléptico cuadro revolucionario anarquista titulado La entrada de
Cristo en Bruselas, 1889, que tiene una mezcla muy rizaliana de mor-
daz sétira social, caricatura, romanticismo y rebelion. Definitivamen-
te una coincidencia, pero agradable.

VENGANZA ESCRITA

Una intuicién muy distinta experimenté mientras investigaba so-
bre el gran escritor holandés Eduard Douwes Dekker (que escribia
bajo el pseudénimo de Multatuli) (1820-1887) y su dura novela anti-
colonial titulada Max Havelaar, publicada por primera vez en 1860 y tra-
ducida al aleman, al francés y al inglés en las décadas de 1860 y 1870.
Es una de las primeras novelas anticoloniales basadas en experiencias
concretas en una colonia. Max Havelaar trata también, entre otras co-
sas, de un joven idealista (como el Ibarra de Noli me tangere) que in-
tenta defender a los nativos oprimidos, y que después es politica y

35 L. M.2 Guerrero, The First Filipino, a biography of José Rizal, Manila, National His-
torical Institute, 1987, p. 121. El libro sélo dedica dos paginas a la estancia de Rizal en Pa-
ris. Una de las razones tal vez sea la notable escasez de cartas de Rizal a cualquiera, inclui-
da su familia, durante esos siete meses.

3% \ase M. Viola, Mis viajes con el Dr. Rizal, en J. Rizal, Diarios y memorias, cit., p.
316.

37 Carta contenida en Cartas entre Rizal y el Profesor Fernando Blumentritt, 1890-
1896, cit., p. 677.
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econdmicamente destruido por una cabala de corruptos burdcratas co-
loniales y siniestros jefes nativos. La novela puede entenderse como
la devolucidn por parte de Douwes Dekker de los ataques que recibi6
de enemigos poderosos que no sélo lo habian obligado a abandonar el
funcionariado civil colonial y volver empobrecido a su pais, sino que
mantenian una explotacion brutal del campesinado javanés.

Rizal descubrié Max Havelaar en Londres a finales de 1888, pro-
bablemente en una traduccion bastante buena al inglés. Lo ley6 poco
después de que se publicara Noli me tangere y de que el propio Do-
wes Dekker falleciese. En una carta escrita el 6 de diciembre, Rizal
escribia a Blumentritt:

Das Bush Multatuli’s, welche ich dir senden werde, als bald wie
ich es bekommen, ist ausserordentlich reizend. Kein Schweifel [Zwei-
fel], ist es meinem weit Uberlegen. Nur, da der Verfasser selbst ein
Niederlander ist, so sind die Angriffe nicht so heftig wie meine; aber
es ist viel kinstlicher, viel feiner, obgleich nur eine Seite von dem
Niederlédndischen Leben auf Java entbldsst [El libro de Multatuli, que
te enviaré tan pronto como consiga un ejemplar, es extraordinaria-
mente atractivo. Sin duda, es muy superior al mio. Aun asi, dado que
el propio autor es holandés, sus ataques no son tan fuertes como los
mios. Pero el libro es mucho més artistico, mucho mas elegante que
el mio, aunque sélo pone de manifiesto un aspecto de la vida holan-
desa en Java]®.

Rizal reconocia asi las afinidades entre su propia novela y la de
Douwes Dekker, aunque se escribieron con un cuarto de siglo de di-
ferencia. Hay una probabilidad muy alta de que el joven filipino
encontrase en Max Havelaar un ejemplo de que se puede escribir muy
convincentemente una novela para asumir una venganza anticolonial,
politica y personal. Las pruebas de este argumento se desarrollaran en
el proximo capitulo, en el que se analiza con mas detalle El Filibuste-
rismo®.

Los H1Jos DE RODOLPHE

Un interesante articulo de Paul Vincent no sélo efectla compa-
raciones explicitas entre Max Havelaar, Noli me tangere y El Fili-

3 1bid., t. 1, lib. 2, parte 2, p. 409.

3% Como descubriremos, entre 1889 y 1891 la familia de Rizal se arruiné debido a una
alianza del régimen colonial con los dominicos. Su padre, su hermano mayor Paciano, dos
hermanas y dos cufiados se exiliaron a partes remotas del archipiélago.
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busterismo, sino que sefiala que Douwes Dekker, que despreciaba el
mundo literario holandés de su época, reverenciaba El Quijote y
Tristram Shandy, y se inspir6 fundamentalmente en Walter Scott en
inglés, y en Victor Hugo, Dumas padre, y Eugéne Sue en francés.
Vincent también comenta que los protagonistas, Max Havelaar y
Cris6stomo lIbarra, descienden claramente, por lineas separadas, del
aristocrata «socialista» Rodolphe a quien Sue (1804-1859) convirtid
en héroe de su éxito literario de 1844-1845, Les Mysteres de Paris*.
Como Rizal y Douwes Dekker, Sue empez6 siendo un dandi, pero
experimento en torno a 1843 un cambio politico que lo convirtié en
un ardiente socialista (proudhoniano) y en enérgico enemigo de Luis
Napoledn, el mayor imperialista francés que haya habido, quien lo
Ilevo al exilio, la penuria y la muerte tres afios antes de que naciese
Rizal.

Sue se beneficié de la innovacion de las romans-feuilleton, no-
velas publicadas por fasciculos en diarios competitivos, las cuales
crearon nuevos y enormes mercados para los novelistas. (Sus obras
se tradujeron con rapidez a los principales idiomas europeos). Los
editores de periddicos animaban a los escritores dotados a mante-
ner a los lectores enganchados de nimero en nimero mediante un
astuto suspenso, intriga, elementos exo6ticos, amores tragicos y eter-
nos, venganza, satira, y vistas panoramicas de todos los niveles de
la sociedad. Componer este tipo de novela en fasciculos suponia
reunir mualtiples argumentos, normalmente por medio de un narra-
dor innombrado y omnisciente, rapidos y abruptos cambios de me-
dio y de tiempo, y con mucha frecuencia una politica populista y
moralizadora*. (No hace falta decir que la mayoria de estas ro-
mans-feuilleton fueron suprimidas durante el gobierno de Luis Na-
poledn.) El segundo gran éxito de Sue, Le Juif errant [El judio erran-
te], publicada entre 1845 y 1846, me intereso especialmente porque
su dispersa estructura se mantiene unida gracias a un jesuita satani-
co, cuyos tentaculos se extienden hasta Siberia, Norteamérica y...

40P, Vincent, «Multatuli en Rizal Nader Bekeken» (Nuevas reflexiones acerca de Mul-
tatuli y José Rizal), Over Multatuli 5 (1980), pp. 58-67.

41 Una biografia sagaz, inteligente y comprensiva de Sue es la escrita por J.-L. Bory,
Eugéne Sue, le roi du roman populaire, Paris, Hachette, 1962. Una buena edicion reciente
de esta novela de aproximadamente 1.300 péginas es la publicada en 1989 por Editions Ro-
bert Laffont de Paris.

42 \/éase C. Bernheimer, Figures of Il Repute: Representing Prostitution in Nineteenth
Century France, Cambridge (Massachussets) Harvard University Press, 1989, p. 47; y P.
Tortonese, «La Morale e la favola: Lettura dei Misteri di Parigi como prototipo del roman-
feuilleton» [«La moralidad y el relato: interpretacion de Los misterios de Paris como pro-
totipo de la roman-feuilleton»], mimeografia sin fechar. (Agradezco a Franco Moretti que
me diera una copia de este texto.) El editor pionero fue Emile de Girardin, que en 1836 em-
pez6 a publicar por fasciculos La vieille fille de Balzac en su periddico La Presse.
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Litografia de Le Juif Errant [El judio errante], imaginando Java.

jJaval*3. Casi todas las novelas de Rizal tienen estos elementos es-
tructurales y tematicos, aunque ninguna aparecié por fasciculos.
Pero recordemos que en su biblioteca habia diez obras de Sue, mu-

43 El texto del que yo dispongo es una traduccion al inglés en tres volimenes, con mas
de 1.500 paginas, publicada en 1889 en Londres y Nueva York por George Routledge and
Sons. Esta edicion tiene unas maravillosas ilustraciones propias del siglo xix. Entre los
agentes del jesuita se encuentran un sombrio empresario colonial holandés y un thug huido
de India. (El gobernador general de la Compafiia de las Indias Orientales, William Bentinck,
habia lanzado en 1831, poco més de una década antes de que empezasen a publicarse los
fasciculos de Le Juif errant, una campafia de exterminio contra los thugs, una secta de la-
drones y asesinos profesionales que por lo general mataban a sus victimas mediante estran-
gulamiento.)

Rizal nos cuenta que compré una traduccion al espafiol de esta inmensa obra por 10 pe-
setas, y que pag6 otras 2,50 por obras de Dumas y Horacio. \Véase la entrada correspon-
diente al 6 de enero de 1884, en su Diario de Madrid, incluido en Diarios y memorias, p.
114. EI 25 de enero registrd que acababa de terminar el libro, ofreciendo este conciso co-
mentario: «Esta novela es una de las que me han parecido mejor urdidas, hijas Unicas del
talento y de la meditacion. No habla al corazén como el dulce lenguaje de LAMARTINE.
Se impone, domina, confunde, subyuga, pero no hacer llorar. Yo no sé si es porque estoy en-
durecido». Ibid., p. 118.
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chas mas que de cualquier otro escritor. Esto no significa que no se
mostrase perspicazmente critico con su predecesor.

Dumas padre (1803-1870) fue otro maestro de la roman-feuilleton,
y Le Comte de Monte Cristo —la historia de Edmond Dantés, arruina-
do y encarcelado durante muchos afios por una conspiracion de sus
enemigos, que reaparece disfrazado de conde de Montecristo para
vengarse de ellos— es, por asi decirlo, la historia de Ibarra y Simoun
juntos. ¢ Coincidencia? Improbable. En sus Memorias de un estudian-
te de Manila, escrita bajo el pseudénimo de P. Jacinto en 1878, Rizal
recordaba a los dieciséis afios que habia leido ElI Conde de Monte-
cristo a los doce, «saboreando los sostenidos didlogos y deleitandose
en sus bellezas, y siguiendo paso & paso & su héroe en sus vengan-
zas»**. Pero ni a Sue ni a Dumas les interesaban demasiado las de-
predaciones del colonialismo y del imperialismo, y las venganzas de
sus personajes son basicamente personales y metropolitanas.

RisA Y suiciblo

JY la «Madre Espafia»? Al principio de este capitulo se llamo la
atencion sobre la ausencia de novelas en espafiol, aparte de EI Quijote,
en la biblioteca personal de Rizal, y su fuerte presencia en la de su ami-
go el filélogo Trinidad Pardo de Tavera. Esto se puede explicar en par-
te por la diferente longevidad de ambos hombres. Blasco Ibafiez (n.
1867) y Pio Baroja (n. 1872), que figuran de modo destacado en la bi-
blioteca de Pardo, eran de la generacion de Rizal, pero no se hicieron
famosos hasta mucho después de que éste muriese. Pardo, sin embargo,
sobrevivid a su amigo treinta afios. Pero esta explicacion no puede apli-
carse al caso de Benito Pérez Galdds (1843-1920), el llamado Balzac
espariol, a quien a menudo se considera el mejor novelista espafiol des-
pués de Cervantes. Lo que Sue fue para la biblioteca de Rizal lo fue
Galdos para la de Pardo. ¢Es realmente concebible que Rizal nunca le-
yese una sola obra de la colosal produccién novelistica de Galdds?
Cierto gque en sus voluminosos escritos nunca menciona el nombre de
éste, pero muchos especialistas han hallado similitudes tematicas entre
Noli me tangere y Dofia Perfecta de Galdos, publicada en 1876, cuan-
do el filipino tenia catorce afios. Dofia Perfecta, una novela corta desde
el punto de vista galdosiano, trata de hecho de un ingeniero liberal y po-
liticamente inocente que es destruido por el fanatismo religioso de su tia
eponima, ayudada por la Iglesia. Noli me tangere es en todos los as-
pectos enormemente superior. Pero no es en absoluto inverosimil con-

% |bid., p. 13.
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jeturar que de hecho Rizal tuviera parcialmente en mente este proyecto
«anticolonial» de vencer en su terreno al mas famoso novelista metro-
politano, sin, por supuesto, reconocer nada al respecto. Mas satisfacto-
rio quiza porque Galdds, aunque liberal, no se oponia en absoluto al im-
perialismo espafiol. Por lo tanto, como anticolonialista filipino, a su vez,
Rizal no tenia nada que decir acerca de Galdds*.

Pero otro rasgo especifico es la insaciable risa de Rizal, algo ex-
tremadamente raro en la literatura anticolonial. Esta risa —que no es
s6lo cuestion de epigramas afilados como navajas de afeitar y morda-
ces agudezas, sino que impregna tanto sus dos novelas que a menudo
el lector siente la necesidad de reir en alto— no se encuentra en Hugo,
Dumas, Sue ni Galdds, ninguno de los cuales tenia en la risa uno de sus
fuertes. Douwes Dekker podia ser mortalmente divertido, pero Rizal
lo ley6 después de que Noli me tangere se publicase. Parte de la risa de
Rizal procedia de la propia comedia miserable del colonialismo. En el
Epilogo de Noli me tangere, el filipino de veinticinco afos escribia:

Viviendo alin muchos de nuestros personajes, y habiendo perdido
de vista & los otros, es imposible un verdadero epilogo. Para bien de
la gente, matariamos con gusto & todos nuestros personajes, empezan-
do por el P. Salvi y acabando por Diia. Victorina, pero no es posible
[...] iQue vivan! El pais y no nosotros los ha de alimentar al fin [...]%.

Como ya he dicho, esta especie de juego del autor con los lectores,
los personajes y la «realidad» es muy raro en la mayoria de la narra-
tiva seria europea en el siglo xix, pero nos recuerda enseguida a Me-
morias péstumas de Blas Cubas de Machado de Assis, publicada s6lo
cinco afios antes. La novela le Ileg6 al filipino, como al brasilefio,
de... alla. Fue una importacion milagrosa, con la que era posible ju-
gar, como Debussy hiciera con la mdsica gamelan de Java.

Al mismo tiempo, es bien sabido que, después de Cervantes, el es-
critor espafiol al que Rizal méas apreciaba era Mariano José de Larra,
que naci6 en 1809 y se suicid6 veintiocho afios mas tarde*’. Durante

4 A lo largo de 1884-1885, Leopoldo Alas «Clarin» —nueve afios mayor que Rizal- pu-
blicé su novela mas importante, La Regenta, un estudio fuertemente anticlerical y pene-
trante sobre la vida social en una ciudad catedralicia espafiola de provincias. Provocé aulli-
dos de furia entre los circulos clericales y bienpensantes. Rizal estudié en Madrid hasta
finales del verano de 1885, cuando partié hacia Francia y Alemania, por lo que ciertamen-
te debié de conocer la novela, aunque no tuviera tiempo de leerla. Pero nunca la menciona
en sus escritos. Como ocurre con Galdos, el silencio tal vez fuese deliberado; pero La Re-
genta tampoco esta en la biblioteca de Pardo de Tavera, un indicativo tal vez mas revelador.

46 J. Rizal, Noli me tangere, cit., p. 350.

47 En una carta a su intimo amigo Mariano Ponce, escrita en Londres el 16 de junio de
1888, Rizal describia a Larra como «el mejor prosista espafiol de este siglo». En una carta
anterior, enviada desde San Francisco el 30 de abril, le habia pedido a Ponce que le com-
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su breve vida, el escritor francdfilo y liberal radical atravesé unay otra
vez la borrosa divisoria entre el periodismo y la ficcidn, siempre con
la politica presente. Todo podia ser objeto de burla, excepto la lejania.
Los hilarantes y agudamente caracterizados retratos que Larra efectud
de todos los estratos de la sociedad madrilefia durante el reinado tre-
mendamente reaccionario de Fernando VII, incluida una despiadada
imitacion de cada uno de ellos, debieron de demostrar a Rizal que era
posible emular y superar a la dilapidada sociedad de la Manila co-
lonial.

COLABORACION Y EMULACION

El contraste basico entre la obra de Isabelo de los Reyes y la de Ri-
zal radica en los géneros adoptados por cada uno. En el mundo de la
etnologia y los estudios del folclore planetarios, a los que se unio Isa-
belo, las normas basicas eran profesionales y cooperativas. La emula-
cién no estaba en absoluto excluida, aunque si supeditada a lo que to-
dos los participantes entendian como una empresa mundial a la que
cada uno o cada una hacia su propia aportacion. A Isabelo no le pare-
cia nada extrafio dedicar su obra magna a los colegas etn6logos de Es-
pafia, y citaba con prodigalidad textos de folcloristas ingleses, portu-
gueses, italianos y esparioles en sus notas a pie de pagina. «Colegas»
puede decirse de hecho que era la palabra clave para estudiar su rela-
cién con Europa.

Pero los novelistas no tienen colegas, y las normas béasicas del gé-
nero novelistico son profundamente competitivas, ya sea en cuanto a
originalidad como en cuanto a popularidad de mercado. Casi la quin-
ta parte de los sesenta y cuatro capitulos de Noli me tangere empiezan
con epigrafes, que, si se deseara, podrian considerarse notas encu-
biertas. Pero todos ellos estan tomados de poetas, dramaturgos, fild-
sofos, la Biblia, y el mundo enorme y enigmatico de los refranes; y
proceden del espafiol, el italiano, el latin e incluso el hebreo. Ningu-
no pertenece a un novelista. No cabe duda de la ambigua deuda del
autor con Sue y Larra, Dumas y Douwes Dekker, Galdos y Poe, Huys-
mans y Cervantes; y sin duda otros. La originalidad de Rizal radica en

prara las obras completas de Larra y se las enviara por correo a Londres, pero sélo habia re-
cibido un ejemplar de obras escogidas. En la carta del 16 de junio, Rizal decia: «Como ten-
go la costumbre de preferir las obras completas a las escogidas, tratdndose de los grandes
autores, le suplicaria me remitiese las Obras Completas [...] Conservaré sin embargo ésta
con mucho gusto para ir haciendo comparaciones entre las diversas ediciones. Mi razon [...]
es porque creo que en los grandes hombres todo es digno de estudio, y que es muy dificil
decir en absoluto cuales sean las mejores 0 las peores». Epistolario Rizalino, vol. 2, 1887-
1890, Manila, Bureau of Printing, 1931, pp. 7-8, 12-14.
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su modo de trasponer, combinar y transformar lo que habia leido®. Si
el andlisis de este capitulo es correcto, se podria decir que en sus no-
velas el duende-demonio de Poe-Baudelaire-Mallarmé se convirtié en
el demonio de las comparaciones que acecha al intelectual coloniza-
do; los «didlogos sostenidos» de Dumas se convirtieron en acuciantes
debates sobre las sendas de la libertad; el panorama que Sue ofrecid
de la estructura social parisina se transformé en un diagnéstico sinop-
tico sobre los males de la sociedad colonial, etcétera. Pero nada mues-
tra mejor la creatividad de Rizal que su modo de inspirarse en la esté-
tica vanguardista de Huysmans, transformandola radicalmente para
estimular la imaginacion politica de los futuros jovenes nacionalistas
anticoloniales de Filipinas.

48 Quiza éste sea el momento adecuado para sacar a colacion algo que Rizal escribi6 a
Blumentritt en una carta fechada en Londres el 8 de noviembre de 1888. Le decia a su ami-
go que el problema de Filipinas no era realmente la falta de libros. De hecho los libreros ha-
cian buen negocio. En la propia Calamba, un pueblo de entre cinco mil y seis mil habitan-
tes, habia seis bibliotecas pequefias, y su propia coleccion familiar contenia mas de mil
volimenes. «Doch die meisten Blicher die sie verkaufen, sind religios und narcotisch. Vie-
le haben kleine Biblioteken, zwar nicht grosse, denn die Blicher sind sehr theuer, man liesst
Cantu, Laurent, Dumas, Sue, Victor Hugo, Escrich, Schiller und ander mehr» [«Pero la ma-
yoria de los libros que venden son religiosos y narcéticos. Muchos tienen pequefias biblio-
tecas, no grandes, ya que los libros son muy caros. La gente lee a Cant( (entonces un fa-
moso escritor de historia mundial italiano), Laurent (quiza el gran quimico francés Auguste
Laurent), Dumas, Sue, Victor Hugo, (el especialista juridico) Escriche, Schiller y otros mu-
chos»]. Véase Cartas entre Rizal y el profesor Fernando Blumentritt, 1888-1890, en J. Ri-
zal, Correspondencia epistolar, cit., t. I, lib. 2, parte 2, pp. 374-380.

También podria plantearse otro argumento internacional. Quienes reunieron la biblio-
teca familiar de 1.000 libros fueron obviamente los padres de Rizal. Podemos hacernos una
idea de su amplia cultura a partir de las cuatro cartas enviadas por Rizal a casa entre el 21
de junio y el 2 de agosto de 1883, durante su primer viaje a Paris. Describe la visita a No-
tre-Dame, y que le record6 la novela del mismo nombre escrita por Victor Hugo. Adora los
Tizianos, los Rafaeles y los da Vincis del Palacio de Luxemburgo. Peregrina a las sepultu-
ras de Rousseau y Voltarie en el Pantedn. Vaga por el Louvre, sefialando de pasada que fue
quemado en parte por la Commune en 1871, y admira los Tizianos, los Correggios, los Ruis-
daels, los Rubens, los Murillos, los Velazquez, los Riveras, los Van Dykes, los Rafaeles y
los da Vincis, asi como la Venus de Milo. Incluso va al Musée de Grevin para ver las figu-
ras de cera de Hugo, «Alfonso» Daudet, «<Emilio» Zola, Arabi (Pacha), Bismarck, Garibal-
di, y los zares Alejandro Iy I11. Lo llamativo es que no explica ninguno de estos nombres,
y obviamente no siente necesidad de hacerlo. Sus padres ya los conocen perfectamente. Véan-
se Cartas a sus padres y hermanos, en el t. | de Escritos de José Rizal, citado en la n. 25,
pp. 90-106.
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A LA SOMBRA MUNDIAL DE BISMARCK'Y NOBEL

Cuando se publico El Filibusterismo (1891), Rizal llevaba en Eu-
ropa casi diez afios, y habia aprendido las dos lenguas principales del
subcontinente —el aleméan y el francés— ademas de algo de inglés.
También habia vivido extensos periodos en Paris, Berlin y Londres.
Dio a su segunda gran novela el subtitulo de novela filipina con bue-
na razén politica, como veremos. Pero, vista desde otro angulo, la fi-
lipina es Noli me tangere, mientras que El Filibusterismo bien podria
considerase una novela mundial. La primera no tiene personajes que
no sean colonizadores o colonizados; pero en la segunda ya hemos se-
fialado la aparicién de una compafiia teatral francesa en Manila, asi
como la de Mr. Leeds, el verdadero yanqui, de quien se dice que ha-
bla espafiol con fluidez por su larga residencia en Suramérica. Un per-
sonaje clave es el «chino» Quiroga, enormemente rico, que planea
establecer un consulado local para su nacion. Ademas, el libro esta
plagado de referencias pasajeras a Egipto, Polonia, Pert, Alemania,
Rusia, Cuba, Persia, las Carolinas, Ceilan, las Molucas, Libia, Fran-
cia, China y Japén, asi como a arabes y portugueses, Cantén y Cons-
tantinopla.

Pero, comparada con Noli me tangere, que ha sido traducida a mu-
chos idiomas y es ampliamente conocida y querida en Filipinas, El Fi-
libusterismo ha pasado practicamente desapercibida. En cierta medi-
da, su olvido es facil de entender. La novela no tiene un verdadero
protagonista, mientras que Noli me tangere tiene al menos uno, y qui-
za tres. Las mujeres no desempefian ninguna funcion central, y ape-
nas estan eshozadas como personajes, mientras que tres de las figuras
mas convincentemente imaginadas de Noli me tangere pertenecen a lo
que Rizal Ilamaba el «bello sexo». La trama y las subtramas de El Fi-
libusterismo son relatos de fracaso, derrota y muerte. El tono moral es
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mas oscuro, la politica un elemento mas central, y el estilo méas sar-
doénico. Se podria decir que si no la hubiera escrito el Padre de la Na-
cidén Filipina habria tenido pocos lectores en Filipinas, y no digamos
en otras partes, hasta la actualidad. Pero es un libro asombroso en mu-
chos aspectos. Para los intelectuales y los estudiosos filipinos cons-
tituye un galimatias, en buena parte porque los inquieta su aparente
falta de correspondencia con lo que se sabe de la sociedad colonial fi-
lipina en la década de 1880. Surge, por lo tanto, la tentacion de anali-
zarla «moralmente», en funcién de la ambivalencia de su autor hacia
la revolucion anticolonial y hacia la violencia politica en la vida real
(algo que se tocara mas adelante). Pero al menos parte de estas difi-
cultades pueden reducirse si lo consideramos un texto planetario en
igual medida que local.

Para crear dicha perspectiva de multiples centros, la técnica na-
rrativa debe inevitablemente ser la del montaje. El analista debe
empezar por la experiencia politica del joven Rizal antes de partir
hacia Europa en 1882. ;Después? Tres «mundos» entrecruzados. El
primero, s6lo en tiempo, es el sistema-mundo interestatal de 1860-
1890, dominado por Bismarck. Las aplastantes victorias militares
prusianas sobre Austria-Hungria en Kéniggratz en 1866, y sobre Fran-
cia en Sedan en 1870, no s6lo convirtieron a Prusia en el sefior de la
Europa continental y crearon el imperio aleméan, sino que pusieron
fin a la monarquia en Francia, destruyeron el poder temporal del pa-
pado, y convirtieron a su pais en una potencia imperial tardia en
Africa, Asia y Oceania. Noli me tangere se publico en Berlin sélo
tres afios antes de que el arbitro mundial perdiera por fin el poder.
Pero al mismo tiempo, en la periferia, el Japdn posterior a Toku-
gawa Yy el Estados Unidos posterior a la Guerra Civil se preparaban
para derrocar, desde distintas direcciones, la hegemonia mundial de
Europa.

El segundo mundo era la izquierda planetaria. Gracias en parte a
Bismarck, 1871 contempl6 algo que nunca volvio a ocurrir: la caida
de la (entonces) simbolica «capital de la civilizacion mundial» en ma-
nos de su plebe. La Comuna de Paris envio reverberaciones a todo el
planeta. La salvaje represion por parte de un gobierno francés que te-
mia mucho mas a los communards que a Bismarck, seguida por la
muerte de Marx, abri6 el camino al ascenso del anarquismo interna-
cional, que hasta finales del siglo constituy6 el principal vehiculo de
oposicion mundial al capitalismo industrial, la autocracia, el latifun-
dismo y el imperialismo. A este ascenso, el empresario y cientifico
sueco Alfred Nobel hizo sin desearlo una contribucion fundamental,
inventando la primera arma de destruccion masiva facilmente dispo-
nible para los miembros enérgicos de las clases oprimidas en casi todo
el mundo.
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El tercero fue el mundo més reducido del decadente y residual im-
perio espafiol en el que Rizal nacid. La metropoli en si estaba des-
truida por la guerra civil dinastica, la feroz competencia étnica y re-
gional, los conflictos de clase y las luchas ideolégicas de muchos
tipos. En las lejanas colonias, desde el Caribe hasta el norte de Africa
y la fosa del Pacifico, los movimientos anticoloniales, liderados por el
cubano, aumentaban constantemente de vehemencia y en apoyo so-
cial, al tiempo que empezaban a establecer contactos serios entre si.

A medida que el capitulo avance hacia el analisis politico final de
El Filibusterismo, la intercalacion de estos mundos se volvera mas in-
trincada, y exigird un traspaso continuo entre Espafia, Francia, Italia,
Rusia, el Caribe, Estados Unidos y Filipinas, aunque esto ponga a
prueba la paciencia del lector.

EL TRASLADO A EUROPA

En 1833 se produjo en Espafia una grave crisis dinastica que dio
lugar a dos guerras civiles sucesivas y acucio al pais hasta el final del
siglo. Ese afio, el enormemente reaccionario Fernando VII, encarce-
lado y depuesto por Napoledn pero restaurado por la Santa Alianza
después de 1815, murié dejando la corona a su hija Unica de tres afios,
la infanta Isabel; la madre napolitana de ésta se convirtié en regente.
Sin embargo Carlos, hermano menor de Fernando, repudié la suce-
sion, afirmando que la abolicién publica en 1830 de la ley salica que
prohibia a las mujeres convertirse en soberanas era una manipulacion
disefiada para privarlo de su herencia. Organizando un ejército en el
norte ultraconservador (Navarra, Aragén y el Pais Vasco), comenzé
una guerra que duro el resto de la década y acabd en una tregua inco-
moda. La regente y su circulo acudieron, por razones tanto econémi-
cas como politicas, a los liberales en busca de ayuda, y en una medi-
da de grandes consecuencias, como veremaos, expropié los bienes de
todas las 6rdenes poderosas. A los dieciséis afios, Isabel se casé con
el «afeminado» duque de Cadiz, y pronto se acostumbro a buscar el
placer en otra parte. Al alcanzar la mayoria de edad, se apart6 de las
politicas de su madre, cay6 bajo la influencia de clérigos conservadores
intransigentes y presidié un régimen cada vez mas corrupto y ruinoso.

En los meses anteriores a su caida, que tuvo lugar en septiembre
de 1868, la reina ordeno la deportacion de una serie de enemigos re-
publicanos a Filipinas, donde los encarcelaron en la isla fortificada de
Corregidor, en la Bahia de Manila. En la euforia posterior a su abdi-
cacion y huida a Francia, algunos criollos y mestizos manilefios adine-
rados y de tendencia liberal, como Joaquin Pardo de Tavera, Antonio
Maria Regidor y José Maria Basa —este ultimo se convertiria en buen
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amigo de Rizal- organizaron una suscripcion publica a favor de los
desgraciados presos'. En junio de 1869, el rico general andaluz Car-
los Maria de la Torre, de tendencia liberal, se convirtié en el nuevo go-
bernador general, y horrorizé a buena parte de la elite colonial penin-
sular invitando a criollos y mestizos a su palacio para beber por la
«libertad», y paseando por las calles de Manila con ropas de diario.
Enseguida procedid a abolir la censura de prensa, fomento la libertad
de expresién y de reunién, abandond los latigazos como castigo en el
ejército, y puso fin a una revuelta agraria en Cavite, la provincia veci-
na a Manila, perdonando a los rebeldes y organizandolos en una fuer-
za policial especial?. Al afio siguiente, el ministro liberal de Ultramar,
Segismundo Moret, emitio decretos que ponian a la antigua Universi-
dad Dominica de Santo Tomas bajo control estatal y animaban a los
propios frailes a secularizarse, asegurandoles que, si querian hacerlo,
seguirian controlando sus parroquias en contra de sus superiores reli-
giosos®. La misma euforia provoco lo que se convirtid en una insu-
rreccion de diez afios (1868-1878) en Cuba bajo el capaz liderazgo del
acaudalado terrateniente Carlos Manuel de Céspedes, que en algun
momento llegd a controlar la mitad oriental de la rica colonia®.

Pero en Madrid, con la decision de instaurar a Amadeo de Saboya
como nuevo soberano (impopular), los vientos politicos empezaban a
cambiar®. En diciembre de 1870 fue asesinado el presidente, general
Juan Prim y Prats, que habia dirigido el ataque contra Isabel y después
organizado en gran medida la subida de Amadeo. En consecuencia, en

L'W. H. Scott, The Unién Obrera Democratica: First Filipino Trade Union, Quezon
City, New Day, 1992, pp. 6-7.

2 L. M. Guerrero, op. cit., pp. 9-11.

3 J. N. Schumacher, SI, The Propaganda Movement, 1880-1895, ed. rev., Quezon City,
Ateneo de Manila Press, 1997, p. 7.

4 Guerrero observa que la guerra, que acabé en tregua armada, le costé a Espafia 700 mi-
llones de pesos y 140.000 bajas (principalmente por enfermedades), la promesa de amnistia
y otras reformas, una amnistia general, y un acuerdo humillante con Estados Unidos que per-
mitia a los cubanos adquirir la ciudadania estadounidense. L. M. Guerrero, op. cit., p. 283.
Los acontecimientos de Cuba se trataran con mas detalle en el capitulo 4.

5 Recuérdese que la crisis sucesoria creada por la huida de Isabel se convirtié en el ca-
sus belli de la Guerra Franco-Prusiana. El gobierno espafiol, buscando un sustituto adecua-
do, decidié aproximarse al principe Leopoldo, primo lejano del rey de Prusia, y Bismarck,
comprendiendo todas las ventajas de tener a un Hohenzollern en el trono de Madrid, pre-
sion6 a Leopoldo para que aceptase la invitacion. Cuando la noticia se filtr6 a Paris, el mi-
nistro de Exteriores francés perdio la cabeza. Se dirigié con premura a Ems, donde Gui-
Ilermo | pasaba sus vacaciones, y no sélo exigi6 la retirada de Leopoldo, sino también una
declaracion publica de que no se presentaria ningin candidato Hohenzollern. No dispuesto
a dejarse humillar, Guillermo se negé. Bismarck, al recibir un informe telegrafiado de la
reunion, hizo que las exigencias de Paris pareciesen mas perentorias, y el rechazo de Gui-
Ilermo més brusco, de lo que realmente habian sido. La publicacién sesgada del telegrama
consiguio exactamente lo que el Canciller de Hierro esperaba: que Luis Napoleén declara-
se imprudentemente la guerra.
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abril de 1871, De la Torre fue sustituido por el general conservador
Rafael de Izquierdo, que hizo suspender los decretos de Moret y abo-
li6 la tradicional exencion del trabajo de corvea para los trabajadores
de los astilleros navales de Cavite. El 20 de febrero de 1872 estall6 alli
un motin en el que murieron varios oficiales espafioles. Fue rapida-
mente reprimido, pero a continuacién lzquierdo detuvo a cientos de
criollos y mestizos: sacerdotes secularizados, comerciantes, abogados
e incluso miembros de la administracién colonial®. La mayoria de
ellos, como Basa, Regidor y Pardo, acabaron siendo deportados a las
Marianas y mas lejos. Pero el régimen, instigado por frailes conser-
vadores, decidio dar un terrible ejemplo publico con tres parrocos se-
cularizados. Tras un breve juicio irregular, los criollos José Burgos y
Jacinto Zamora y el anciano mestizo chino Mariano Gémez fueron
ajusticiados mediante garrote vil en presencia, se dice, de cuarenta mil
personas. Paciano, el querido hermano de Rizal, de diez afios, que vi-
via en la casa de Burgos, se vio obligado a ocultarse y a renunciar a
proseguir su educacion formal’.

Seis meses después, el 2 de septiembre, casi 1.200 trabajadores de
los astilleros y el arsenal de Cavite declaraban la primera huelga re-
gistrada de la historia filipina. Numerosas personas fueron detenidas
e interrogadas, pero el régimen no consiguié encontrar un cerebro al
que detener y al final los liberaron a todos. William Henry Scott cita
las reflexiones de lzquierdo acerca de esta desagradable sorpresa.
Dado que «més de mil hombres no pudieron compartir exactamente
las mismas ideas sin unos cabecillas maquiavélicos», el general con-
cluia que «la Internacional ha extendido las negras alas para proyec-
tar su nefasta sombra sobre estas lejanas tierras». Por improbable que
esto parezca, el hecho es que la Internacional acababa de ser prohibi-
da por las Cortes en noviembre de 1871, y la seccion bakuninista de
Madrid habia hecho una mencidn especial en el primer nimero (15 de
enero de 1870) de su érgano oficial, dedicado al levantamiento de los
trabajadores del mundo, a «la Oceania Virgen y a quienes habitais las
ricas y extensas regiones de Asia»®,

Muchos afios después, Rizal escribid: «Sin 1872, Rizal seria ahora
jesuitay en vez de escribir Noli me tangere, habria escrito lo contrario»®.

6 Como otros de su generacion, Izquierdo estaba seguro de que los nativos eran inca-
paces de organizar una insurreccion por si solos. Se pensaba que criollos y mestizos, no na-
tivos, habian costado a Espafia su imperio americano continental, y eran la principal fuerza
que respaldaba los alarmantes éxitos contemporaneos de Céspedes en Cuba.

7 Ibid., pp. 8-9; L. M. Guerrero, op. cit., pp. 3-6, 13.

8 W. H. Scott, op. cit., pp. 6-7.

9J. Rizal, carta a su amigo Mariano Ponce y al personal de La Solidaridad —6rgano en
la década de 1890 de los nacionalistas filipinos residentes en Espafia— citada en L. M. Gue-
rrero, op. cit., p. 608, citado en la n. 13.
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Con Paciano en la lista negra, el primer apellido de Rizal, Mercado,
le habria cerrado al pequefio José cualquier oportunidad de recibir una
buena educacidn; por lo tanto, lo inscribieron en el Ateneo con el se-
gundo apellido, Rizal. En 1891, dedico El Filibusterismo a los tres sa-
cerdotes martirizados. Cuando su amigo austriaco, el etnélogo Ferdi-
nand Blumentritt, le preguntd el significado de la extrafia palabra
filibustero, respondio:

Das Wort Filibustero ist noch auf den Philippinen sehr wenig be-
kannt worden; die niedrige Bevdlkerung kennt es noch nicht. Als ich
dieser Wort vom ersten Mal horte, was es in 1872, wann die Hinrich-
tungen stattgefunden haben. Ich erinnere mich noch das Erschrecken
welches dieser Wort weckte. Unser Vater hat uns verboten dieses Wort
auszusprechen [...] [Significa] ein geféhrlicher Patriote, welches in
junger Zeit augehéngt wird, oder ein eingebildeter Mensch! [La pala-
bra filibustero sigue siendo muy poco conocida en Filipinas; la gente
comun adn la desconoce. La primera vez que la oi fue en 1872 (el au-
tor tenia entonces once afios), cuando se produjeron las ejecuciones.
Todavia recuerdo el terror que suscitd. Nuestro padre nos prohibid
volver a pronunciarla [...] (Significa) un patriota peligroso a punto de
ser ahorcado, 0 un tipo presuntuoso]™°.

Resulta que la palabra se acufié politicamente en torno a 1850 en
una sorprendente costa del Caribe de Céspedes, y desde alli viajo, a
través de Cuba y Espafia, por todo el océano Indico hasta Manila®!.

10 The Rizal-Blumentritt Correspondence, Vol. 1, 1886-1889, Manila, National Histori-
cal Institute, 1992, quinta y sexta paginas no numeradas después de la p. 65. Carta fechada
en Berlin el 29 de marzo de 1887.

11 F, Tarrida del Méarmol, «Aux Inquisiteurs d’Espagne», La Revue Blanche 82/12 (1 de
febrero de 1897), pp. 117-120. En la p. 117 escribia, de los «inquisiteurs modernes» de Es-
pafa, que «leurs procédés sont toujours les mémes: la torture, les exécutions, les calomnies.
Si le malheureux qu’ils veulent perdre demeure a Cuba, cést un flibustier; si dans la pénin-
sule, un anarchiste; si aux Philippines, un franc-macon» [Los métodos de estos modernos in-
quisidores son siempre los mismos: la tortura, las ejecuciones, las calumnias. Si el desgra-
ciado a quien pretenden destruir vive en Cuba, es un filibustero; si vive en la Peninsula, un
anarquista; si en Filipinas, un francmasén]. Mas adelante hablaremos del temible Tarrida.
Baste decir aqui que sabia de qué hablaba, dado que nacié en Cuba en 1861 —afio en el que
también naci6 Rizal-y decia de si mismo en este articulo «je suis cubain». Véase G. R. Esen-
wein, Anarchist Ideology and the Working Class Movement in Spain, 1868-1898, Berkeley,
University of California Press, 1989, p. 135.

Es interesante saber como acab0 el término filibustero, derivado del holandés vrijbuiter
(mas tarde el inglés freebooter), que originalmente significaba «bucanero» o «pirata», con-
vertido en una palabra positiva y completamente politica. Un punto de inflexion significati-
vo tal vez pueda encontrarse en el cap. 52 («Les flibustiers désolent les mers d’ Amérique.
Origine, moeurs, expeditions, décadence de ces corsairs») de un estimulante libro de G.-T.
Raynal y D. Diderot, Histoire philosophique et politique des établissements & du commerce
des Européens dans les deux Indes, Ginebra, Libraires Associés, 1775. Sin disimular la
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A finales de la primavera de 1882, con veinte afios, Rizal dejé su
pais para estudiar en Espafia, ocultando estos planes a sus padres, pero
apoyado por su adorado hermano Paciano y un tio comprensivo.
¢ Cémo fue posible? Los Mercado eran una familia cultivada, que ha-
blaba espafiol y tagalo, de ascendencia mestiza «malaya», espafiola y
china. Era la familia més prospera de Calamba (hoy a una hora de Ma-
nila en coche, hacia el sur), pero su riqueza era fragil, ya que no tenia
mucha tierra, sino que alquilaba sustanciales lotes a la enorme ha-
cienda dominica local. En 1882, los precios mundiales del azlcar ain
eran elevados, pero se desplomarian en la depresion que dur6 de 1883
a 1886. La familia siempre envid a José todo el dinero que pudo, pero
nunca fue suficiente y al joven le resultaba por lo general dificil man-
tenerse.

En todo caso, a comienzos de junio, Rizal desembarcaba del bu-
que de lujo holandés D’jemnah en Marsella, desde donde se dirigio a
Barcelona y después a Madrid para matricularse como alumno en la
Universidad Central'?. EI primer choque desagradable y deprimente
fue, como escribi6 a su familia:

brutalidad de los bucaneros, los autores escriben no obstante con admiracién sobre su
amor a la libertad y su propio c6digo de honor. «Filibustero» en todo su sentido politico
parecen haberlo creado en torno a 1850 los criollos de Nueva Orleans, que lo usaban
para describir a los diversos mercenarios e idealistas que en esa ciudad se unieron al
venezolano Narciso Lopez en cuatro intentos fallidos de invadir Cuba (1848-1850), para
liberarla del yugo espafiol y conseguir la anexién de la isla a Estados Unidos. Tipos
como el notable aventurero estadounidense William Walker, que brevemente se declaré
presidente de Nicaragua a mediados de la década de 1850, ya se llamaban a si mismos
con orgullo filibusteros. Lo mas probable es que la palabra viajara a Manila en el equipa-
je de los oficiales militares de alta graduacion que habian servido en el Caribe antes de
ser destinados a Filipinas. Cuatro de los cinco Ultimos capitanes generales del archip-
iélago, Valeriano Weyler (1888-1891) —mallorquin de padres prusianos—, Eulogio De-
spujol (1891-1893), Ramoén Blanco (1893-1896) y Camilo Polavieja (1896-1897) habian
obtenido sus espuelas represivas en el Caribe, Despujol en Santo Domingo y los otros en
Cuba.

Es una extrafia ironia historica que L6opez —que ofrecié el mando de su segunda expe-
dicién a Jefferson Davis y a Robert E. Lee, destaco por su «severidad» hacia los negros, se
ali6 con la esclavocracia surefia y los expansionistas del Norte, y recluté hombres princi-
palmente entre los veteranos de la Guerra de México- encontrase rehabilitacion patridtica
postuma gracias a haber sido sometido a garrote pdblico en La Habana. La bandera roja,
blanca y azul con barras y estrellas que él disefié por razones anexionistas sigue siendo la
actual bandera nacional de Cuba. Véase H. Thomas, Cuba, The Pursuit of Freedom, New
Brunswick, Nueva Jersey, Harper & Row, 1971, pp. 212-217 [ed. cast.: Cuba. La lucha por
la libertad, Barcelona, Grijalbo, 1973].

12 En su Diario de Viaje. De Calamba & Barcelona, incluido en Diarios y memorias,
cit., p. 57, el Rizal de veinte afios escribia que Aden (de Rimbaud) «me recordé del infier-
no de Dante». Por una carta enviada a casa desde Barcelona el 23 de junio, sabemos que
paré a disfrutar de los placeres de Pompeya y Herculano, y admiré desde cubierta la isla de
If, donde Edmond Dantés habia permanecido tanto tiempo encarcelado. Cartas entre Rizal
y los miembros de la familia, 1886-1887, incluidas en Correspondencia epistolar, Manila,
Comision del Centenario de José Rizal, 1961, t. I1, lib. I, pp. 20-21.
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José Rizal de nifo.

Yo me paseaba por aquellas calles anchas y limpias adoquinadas
como en Manila, llenas de gente, llamando la atencién de todo el
mundo, quienes me Ilamaban chino, japonés, americano, etcétera:
ninguno filipino. jPobre pais! jNadie tiene noticia de ti!*3,

En Madrid, sus compafieros le preguntarian si Filipinas pertenecia
a Reino Unido o a Espafia, y a otro filipino, si estaba muy lejos de Ma-
nilal*. Pero pronto la abrumadora ignorancia y la indiferencia espa-
fiola hacia su pais tendria consecuencias Utiles. En la colonia —aunque
el Estado espafiol nunca llamase ni a Filipinas ni a Cuba colonia, y no
tuviese ministerio colonial- la jerarquia racial, inserta en las leyes, el
establecimiento de los impuestos y los cddigos suntuarios, era de im-

13 One Hundred Letters of José Rizal, Manila, National Historial Society, 1959, p. 26.
Carta enviada el 23 de junio de 1882 desde Barcelona. Estas cartas no estaban disponibles
cuando se publicé la gran Correspondencia epistolar.

14 «Que nos toman por chinos, americanos 6 mulatos y muchos aun de los jévenes es-
tudiantes no saben si Filipinas perteneciese & los ingleses o0 & los espafioles. Un dia pregun-
taban & uno de nuestros paisanos si Filipinas estaba muy lejos de Manila.
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Esbozo del puerto de Aden, de José Rizal.

portancia abrumadora para todos. Peninsulares, criollos, espafioles y
mestizos chinos, «chinos» e indios eran estratos sociales escritos en
cursiva. En Filipinas, la palabra filipino sdlo hacia referencia a los crio-
llos. En Espafia, sin embargo, Rizal y sus compafieros pronto descu-
brieron que estas distinciones eran desconocidas o se consideraban ca-
rentes de importancia'®. No importa cual fuese la posicion social en su
lugar de origen, en la Peninsula todos eran filipinos, al igual que en Ma-
drid a finales del siglo xviii todos los hispanoamericanos eran america-
nos, sin importar que procediesen de Lima o Cartagena, o que fuesen
criollos 0 mestizos'6. (El mismo proceso se ha producido en las actua-
les categorias estadounidenses de «asiaticos» y «asio-estadouniden-
ses».) El 13 de abril de 1887, Rizal escribia a Blumentritt lo siguiente:

Wir missen alle der Politik etwas opfern, wenn auch wir keine Lust
daran haben. Dies verstehen meine Freunde welche in Madrid unsere
Zeitung herausgeben; diese Freunde sind alle Jinglingen, creolen,
mestizen und malaien, wir nennen uns nur Philippiner [Todos tenemos

15 En el genial Avant-Propos que incluy6 en su nueva traduccion de Noli me tangere al
francés, Jovita Ventura de Castro sefialaba que hasta 1863 no se permitié a los estudiantes
filipinos estudiar en las universidades metropolitanas. Los primeros en matricularse fueron
criollos fisicamente indistinguibles de los espafioles de la Peninsula. Mestizos e indigenas
de diferentes étnias s6lo parecen haber llegado a finales de la década de 1870. Eran, por lo
tanto, visiblemente nuevos. Véase N’y touchez pas!, Paris, Gallimard, 1980; la edicién fue
patrocinada por la UNESCO.

16 \gase mi libro Imagined Communities, Londres, Verso, 1991, p. 57 [ed. cast.: Co-
munidades imaginadas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993].
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José Rizal durante sus afios de estudiante en
la Universidad Central de Madrid.

que hacer sacrificios por razones politicas, aun cuando no tengamos in-
clinacion a hacerlo. Esto lo entienden mis amigos, que publican nues-
tro periddico en Madrid; estos amigos son todos jovenes, criollos, mesti-
zos y malayos, (pero) todos nos llamamos simplemente filipinos]'.

Lo que «son» (colonialmente) contrasta con lo que se «llaman a si
mismos» (publicamente) en la metrépoli. Pero hay de hecho otra eli-
sion, dado que muchos eran mestizos de origen chino, no espafiol. (De
hecho, en Filipinas, los mestizos chinos superaban con creces a los
mestizos esparioles)'8. El esfuerzo politico que esto suponia probable-

17 \gase The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1886-1889, cit., p. 72. Es importante
reconocer que la palabra alemana Philippiner no estd contaminada por las ambigiiedades
que rodean al término filipino. Es clara y sencillamente (proto)nacional.

18 Es muy llamativo que las palabras mestizo chino no aparezcan en Noli me tangere y
so6lo una vez, de pasada, en El Filibusterismo. Hay muchos personajes de los que uno puede
suponer que son ese tipo de mestizos, pero Rizal tiene cuidado de no mencionar los apelli-
dos que los delatarian. Por desgracia, los prejuicios espafioles contra los chinos estaban muy
arraigados en la joven elite anticolonial.
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mente explica por qué su periddico se llamaba con esperanza —y sin
relacion con la Internacional- La Solidaridad. Asi se puede sugerir
que el nacionalismo filipino tuvo sus origenes localizados en la Espa-
fia urbana, no en Filipinas.

Durante cuatro afios, Rizal estudié con ahinco en la Universidad
Central de Madrid. En el verano de 1885 se habia doctorado en filo-
sofia y letras, y habria hecho lo mismo en Medicina si no se hubiera
quedado sin dinero. Tras la ejecucion de Rizal a finales de 1896, Mi-
guel de Unamuno, que aunque tres afios menor que el filipino entré en
la facultad de Filosofia y Letras tres afios antes que él, y se gradud en
1884, afirmo, quiza verazmente, que lo habia visto por alli en sus afios
de estudiante!®. Pero a efectos de esta investigacion, el suceso mas
significativo ocurrid al comienzo del Ultimo afio de Rizal (1884-1885)
cuando Miguel Morayta, su profesor de Historia y gran maestre de la
masoneria espafiola, pronuncié un discurso inaugural que contenia un
abrasador ataque contra el oscurantismo clerical y una audaz defensa
de la libertad académica®. El erudito fue rapidamente excomulgado
por el obispo de Avila y otros mitrados por herejia y por mancillar la
tradicion y la cultura espafiolas. Los estudiantes comenzaron una
huelga de dos meses a favor de Morayta, y fueron rapidamente apo-
yados por otros estudiantes de las grandes universidades de Granada,
Valencia, Oviedo, Sevilla, Valladolid, Zaragoza y Barcelona?*. El go-
bierno envio entonces a la policia, que detuvo o apaleé a muchos es-
tudiantes. Rizal recordaba después que habia escapado de la deten-
cién escondiéndose en la casa de Morayta y adoptando tres disfraces
diferentes??2. Como veremos mas adelante, esta experiencia, transfor-
mada, se convertiria en un episodio clave de la trama de El Filibuste-
rismo.

So6lo hay otro acontecimiento de los afios estudiantiles digno de
mencion: las primeras vacaciones de Rizal en Paris en la primavera de

19 Mencionado en la ilustradora introduccién del mexicano Leopoldo Zea a la edi-
cién venezolana de Noli me tangere, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, p. xviii, citan-
do el «elogio» del fildsofo, ensayista, poeta y novelista vasco Miguel de Unamuno y Jugo
incluido en W. E. Retana, Vida y escritos del Dr José Rizal, Madrid, Victoriano Suérez,
1907.

20 Morayta enfurecié en especial a la jerarquia al recalcar que el Rig-Veda era mu-
cho més antiguo que el Antiguo Testamento, proclamar que los egipcios habian sido pre-
cursores de la idea de retribucion en la otra vida y analizar con escepticismo el Diluvio
y la Creacion que Roma todavia insistia en que se habia producido en el afio 4404 a.C.
M. Sarkisyanz, Rizal and Republican Spain, Manila, National Historical Institute, 1995,
p. 205.

2L ], Rizal, El Filibusterismo, cit., nn. al final, pp. 38-39. Los editores afiaden que lle-
garon felicitaciones y protestas de apoyo de estudiantes de Bolonia, Roma, Pisa, Paris, Lis-
boa, Coimbra y diversos lugares de Alemania.

22 \féase el animado relato que Rizal hace a su familia en una carta escrita el 26 de
noviembre de 1884, en One Hundred Letters of José Rizal, cit., pp. 197-200.
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1883. Ya hemos visto en detalle las entusiastas cartas que escribio a su
familia desde la capital francesa. No hay nada remotamente compa-
rable respecto a Madrid. Paris fue el primer espacio politico y geo-
grafico que le permitid ver a la Espafia imperial como un pais pro-
fundamente atrasado: desde el punto de vista economico, cientifico,
industrial, educativo, cultural y politico?®. Esta es una de las razones
por las que sus novelas resultan Unicas entre los relatos anticoloniales
escritos bajo el colonialismo. Estaba en posicién de ridiculizar a los
colonialistas en lugar de s6lo denunciarlos. Cuando leyé el Max Ha-
velaar de Eduard Douwes Dekker ya habia publicado Noli me tange-
re, pero se comprende enseguida por qué le gustaba tanto el arrasador
estilo satirico del holandés.

Cuando le lleg6 el momento de graduarse ya se habia hartado de
la metrépoli; pasé la mayor parte de los siguientes seis afios en el nor-
te «avanzado» de Europa. En eso quiza se parezca a José Marti, ocho
afios mayor que él, que estudio en Espafia a mediados de la década de
1870 y después la dej6 para siempre, pasando buena parte del resto de
su vida en Nueva York.

BISMARCK Y LA NUEVA GEOGRAFIA DEL IMPERIALISMO

En este punto debemos abandonar temporalmente al joven rizal de
veinticuatro afios para contemplar esquematicamente los tres mundos
en los que lo encontramos situado en la década de 1880: tiempo en
que se publico Noli me tangere y prepar6 El Filibusterismo.

Habiendo vencido a los ejércitos del Imperio austro-hingaro en
Kéniggréatz en 1866, el Canciller de Hierro repitio este triunfo en 1870
en Sedan, donde Luis Napole6n y 100.000 soldados franceses se vie-
ron obligados a rendirse. Esta victoria posibilitd la proclamacion que
¢l disefié en enero de 1871 —en Versalles, no en Berlin— del nuevo im-
perio aleman y la anexidn de Alsacia y Lorena. A partir de entonces y
hasta la ruina de la Gran Guerra, la Alemania imperial fue la potencia
dominante en el continente europeo. En la década de 1880, invirtien-

2 De acuerdo con el censo de 1860, la mayoria de la poblacién trabajadora adulta se
distribuia por ocupaciones como sigue: 2.345.000 jornaleros rurales, 1.466.000 pequefios
propietarios, 808.000 criados, 665.000 artesanos, 330.000 pequefios empresarios, 262.000
indigentes, 150.000 obreros fabriles, 100.000 profesionales liberales y ocupaciones afines,
70.000 «empleados» (¢funcionarios estatales?), 63.000 religiosos (incluidas 20.000 mu-
jeres) y 23.000 mineros. J. Bécarud y G. Lapouge, Anarchistes d’Espagne, vol. |, Paris, An-
dré Balland, 1970, pp. 14-15. Cuarenta afios después, en 1901, Barcelona tenia por si sola
500.000 obreros, pero la mitad eran analfabetos. Véase J. Romero Maura, «Terrorism in
Barcelona and Its Impact on Spanish Politics, 1904-1909», Past and Present 41 (diciembre
de 1968), p. 164.
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Otto von Bismarck.

do la politica anterior, Bismarck empez6 a interesarse por competir
con Reino Unido y Francia en las aventuras extraeuropeas, principal-
mente en Africa, pero también en Extremo Oriente y en Oceania. Es
esto ultimo lo que mas directamente conecta con la trayectoria de
Rizal.

Una mirada a cualquier atlas explicard enseguida por qué. Situado
aproximadamente a vuelo de pajaro entre Hawai y Filipinas se en-
cuentra un triangulo de archipiélagos, con las Marianas en el vértice
norte y las Carolinas y las Marshall en los vértices suroccidental y su-
roriental. Las Marianas estan a unas 1.400 millas al este de Manila, las
Carolinas més occidentales a unas 600 millas al este de la isla fili-
pina situada mas al sur, Mindanao, y las Marshall otras 1.600 millas
al este. Desde el comienzo de la época imperialista, cuando el papado
declaré el Pacifico un mare clausum para los gobernantes del imperio
espafiol, hasta las guerras napolednicas, estos archipiélagos se consi-
deraron en general bajo soberania feudal espafiola. De hecho, a Espa-
fia le interesaban poco, excepto como estaciones de aprovisionamien-
to y lugares para exiliar a los agitadores politicos. En la medida en que
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eran administradas, la tarea se dejaba en manos del gobernador gene-
ral de Filipinas. Pero en 1878, Alemania se tomo la libertad de esta-
blecer una estacion de aprovisionamiento propia en las Marshall, si-
guiendo los pasos maritimos del comercio privado. En 1884, Berlin se
anexiond el noreste de Nueva Guinea (unas 800 millas al sur de las
Carolinas centrales), hasta entonces regida por una empresa privada.
Al afio siguiente paso a reclamar las Carolinas, izando la bandera im-
perial en la isla de Yap. Temerosos del poder aleman, los espafioles se
apresuraron a aplastar la resistencia local para efectuar una apresura-
da ampliacion de la «soberania» de Madrid, y apelaron a la mediacion
papal. Roma confirmo esta soberania, pero los alemanes obtuvieron
privilegios comerciales y de abastecimiento, y mediante un acuerdo
con Londres se hicieron con el control de las Marshall. Al afio si-
guiente, Reino Unido y Alemania se repartieron las Solomon. En 1889,
Samoa se convirtio en protectorado tripartito bajo control conjunto de
estadounidenses, britanicos y alemanes?*. (Los ecos de toda esta ba-
rahtnda imperialista estan claros en El Filibusterismo, donde el bie-
nintencionado estudiante indio Isagani esta dividido entre su simpatia
por los islefios nativos oprimidos y su solidaridad con Espafia contra
los amenazadores alemanes.) Personalmente, Rizal no se hacia ilusio-
nes respecto a la personalidad de Bismarck, pero le impresionaba
enormemente Alemania, que con su sobriedad protestante, su orden y
disciplina, su impresionante vida intelectual y su progreso industrial,
ofrecia un saludable contraste con la Madre Espafia. Ciertamente se
alegraba de que su primera novela no se hubiera publicado en Madrid,
sino en el Hauptstadt de Bismarck.

En Francia, el triunfo prusiano en Sedan fue seguido por un brutal
asedio de Paris, desde la que el tambaleante gobierno de Luis Napo-
ledn huyd a Burdeos y sélo reaparecio en Versalles para firmar un hu-
millante armisticio y, mas tarde, tratado. En marzo de 1871, la Co-
muna se aduefid de la ciudad abandonada y la conservo dos meses.
Después Versalles, que habia capitulado ante Berlin, aprovecho el mo-
mento para atacar, y en una horrible semana ejecutd a unos 20.000
communards o sospechosos de simpatizar con ellos, un nimero supe-
rior a los muertos en la guerra reciente o durante el Terror de Robes-
pierre en 1793-1794. Mas de 7.500 fueron encarcelados o deporta-
dos a lugares distantes como Nueva Caledonia y Cayena. Varios miles
mas huyeron a Bélgica, Inglaterra, Italia, Espafia y Estados Unidos.
En 1872, se aprobaron leyes estrictas que descartaban todas las posi-
bilidades de organizacion de la izquierda. Hasta 1880 no se declar6

2 \fase la Util cronologia incluida en las pp. 63-64 de K.-H. Wionsek (ed.), Germany,
the Philippines, and the Spanish-American War, traducido al inglés por T. Clark, Manila, Na-
tional Historical Institute, 2000.
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una amnistia general para los communards exiliados y encarcelados.
Mientras tanto, la Tercera Republica se considerd suficientemente
fuerte como para renovar y reforzar la expansion imperialista de Luis
Napoleon en Indochina, Africa y Oceania. Un buen nimero de inte-
lectuales y artistas franceses habia participado en la Comuna (Cour-
bet fue su cuasiministro de cultura, Rimbaud y Pisarro fueron propa-
gandistas activos) o simpatizé con ella?®. La feroz represion de 1871
y posterior fue un factor clave para que estos medios se alejasen de la
Tercera Republica y foment6 su simpatia hacia las victimas tanto en
Francia como en el extranjero. Observaremos esta evolucion en deta-
Ile més adelante.

Sedan también provocé la retirada de Roma de la guarnicion fran-
cesa que habia garantizado la decreciente soberania territorial del
papado, y su sustitucion por las fuerzas del nuevo y cada vez mas repre-
sivo e ineficaz Reino de Italia. El para entonces completamente reac-
cionario Pio IX, originalmente Giovanni Mastai-Ferretti, privado de
todo poder temporal, se declaré encarcelado junto con su régimen, y
contraataco con un golpe politico-espiritual, amenazando con exco-
mulgar a cualquier catdlico que participase en las instituciones politi-
cas del Reino. Esta actitud persistio hasta el feliz concordato con
Mussolini a finales de la década de 1920. El mediocre imperialismo
italiano empezé en Africa Oriental, mientras que la miseria rural del
sur era tan grande que entre 1887 y 1900 medio mill6n de italianos
abandonaba cada afio el pais. Rizal visito Roma brevemente en 1887,
pero no parece haberse fijado mas que en las antigiiedades.

A su vuelta a Europa en febrero de 1888 por el Pacifico, Rizal rea-
liz6 una breve parada en el Japén de la época intermedia de los Mei-
ji, le impresionaron su orden, energia y ambicion, y le consternaron los
rickshaws. Era gratificante, por supuesto, ver a un pueblo no europeo
proteger su independencia y avanzar con rapidez hacia la modernidad.
Aunque pasé un corto periodo en Hong Kong, la propia China pare-
cia estar fuera de su mapa. Lleg6 a San Francisco en tiempos de elec-
ciones, con la demagogia antiasiatica en su momento culminante. En-
furecido por el hecho de que lo mantuvieran durante dias a bordo del
barco por razones de «cuarentena» —en el barco viajaban unos 650
chinos, algo muy atil para la campafia racista contra la inmigracion—
se apresurd a atravesar el continente con la mayor rapidez posible.
Nada con menos probabilidades de impresionarlo que la corrupcion
de la Edad de Oro estadounidense y la represion de los antiguos es-

% \fase el animado relato y el soberbio andlisis de K. Ross, The Emergence of Social
Space: Rimbaud and the Paris Commune, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1988; también J. Joll, The Anarchists, Cambridge (Massachusetts), Harvard University
Press, 1980, pp. 148-149.
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clavos negros después de la Reconstruccién, las brutales leyes de se-
gregacion, los linchamientos, y demas?®. Pero ya preveia la expansion
estadounidense por el Pacifico. Después se instalé con satisfaccion en
Londres para investigar sobre la historia antigua filipina en el Museo
Britanico, y no parece haberse interesado por la crisis gradualmente
creciente a causa de Irlanda. (Viviendo en Primrose Hill, ;sabia que
Engels se escondia cerca?)

Pero este mundo en apariencia tranquilo, de dominio politico
conservador, acumulacion de capitales e imperialismo planetario
estaba al mismo tiempo ayudando a crear otro tipo de mundo, més
directamente relacionado con la narrativa de Rizal. De hecho, el au-
tor habia captado ya en 1883 la direccion de los acontecimientos
futuros.

Europa amenazada continuamente de una conflagracion espanto-
sa; el cetro del mundo que se escapa de las temblorosas manos de la
Francia caduca; las naciones del Norte preparandose & recogerlo. Ru-
sia cuyo emperador tiene sobre si la espada del Nihilismo como el an-
tiguo Damocles, esto es Europa la civilizada [...]7".

LE DRAPEAU NOIR

El afio que naci6 Rizal, Mijail Bakunin huy6 a Europa Occidental
desde Siberia, donde durante una década cumplid cadena perpetua por
sus actividades conspirativas contra el zar en la década de 1840. Al
afio siguiente, 1862, Turguéniev publicé Padres e hijos, su magistral
estudio sobre el aspecto y la psicologia de cierto tipo de nihilistas.
Cuatro afios después, un estudiante moscovita llamado Karakozov in-
tent6 disparar contra Alejandro 1l y fue ahorcado en la gran plaza pu-
blica de Smolensko con otros cuatro condenados?. Ese mismo afio,
Alfred Nobel patentaba la dinamita, que aunque basada en la alta-
mente inestable nitroglicerina era sencilla de usar, estable y facil de
transportar. En marzo de 1869, el lider nihilista de 22 afios Sergei Ne-
chayev sali6 de Rusia; conocié a Bakunin en Ginebra, donde ambos
fueron coautores del sensacional Catecismo del revolucionario, y vol-
vid a Moscu unos meses después. Bakunin siguié manteniendo rela-

% \fase la descripcion detallada en L. M. Guerrero, op. cit., p. 198.

27 One Hundred Letters of José Rizal, cit., p. 174. Carta enviada a casa desde Madrid,
fechada el 28 de octubre de 1883. jParece que Espafia no vale la pena mencionarla!

2 Se puede hallar un tableau vivant en R. Sempau, Los victimarios, Barcelona, Manent,
1901, p. 5. Una impresionante lista de los atentados realizados y fallidos en Rusia entre
1877 y 1890 se puede hallar en R. Nufiez Florencio, El terrorismo anarquista, 1888-1909,
Madrid, Siglo XXI de Espafia, 1983, pp. 19-20.
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Alejandro |1 asesinado por revolucionarios de Narodnaia Volia en San Petersburgo el
13 de marzo de 1881.

El lider nihilista Sergei Nechayev.
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cién (tensa) con el lider nihilista a pesar del notorio asesinato de un
estudiante seguidor escéptico, un episodio mas tarde novelado por
Dostoievski en Los poseidos?.

Hacia finales de la década de 1870, cuando los nihilistas estaban
siendo ya sucedidos como oposicion clandestina radical a la autocra-
cia por pequefios grupos de narodniki, el asesinato politico, logrado y
fallido, se habia convertido en algo comun en Rusia. 1878: en enero,
Vera Zasulich dispard, sin matarlo, al general Fiodor Trepov, goberna-
dor militar de San Petersburgo; en agosto, Sergei Kravchinski apufialé
hasta la muerte al general Mezentsov, jefe de la policia secreta del zar.
1879: en febrero, Grigori Goldenberg mat6 a tiros al gobernador de
Harkov, principe Dimitri Kropotkin; en abril, fracasé un intento por
parte de Alexander Soloviev de matar del mismo modo al zar; en no-
viembre, fracaso el intento de Liev Hartmann de minar el vagén impe-
rial. 1880: Stepan Jalturin consiguid volar parte del Palacio Imperial
provocando 8 muertos y 45 heridos. El invento de Nobel habia Illegado
a la politica. Después, el 13 de marzo de 1881 —quince meses antes de
que Rizal desembarcarse en Marsella— se produjo el espectacular ase-
sinato del zar en un atentado con bomba por parte de un grupo auto-
denominado Narodnaia Volia (la Voluntad del Pueblo), un suceso que
reverberd en toda Europa®. (El asesinato del presidente estadouniden-
se Garfield unos meses después paso practicamente desapercibido.)

Las tormentas de Rusia tendrian profundas consecuencias en toda
Europa. Pueden estar representadas simbolicamente en una época por
Bakunin (hacido en 1814), que muri6 en 1876, y, en la segunda, por el
principe Piotr Kropotkin (nacido en 1842), que ese mismo afio huyo
de una cércel zarista a Europa Occidental.

Los dos primeros congresos de la Internacional Comunista, orga-
nizados en la pacifica Suiza en 1866 y 1867, avanzaron con bastante
tranquilidad con Marx en la posicion central. Pero la influencia de Ba-
kunin se sintié con fuerza en el tercer congreso celebrado al afio si-

29 El grupusculo se denominaba caracteristicamente La Retribucion del Pueblo. Ne-
chayev volvié a huir a Suiza, pero fue extraditado en 1873 y condenado a veinte afios de
cércel. En 1882 fue «hallado muerto en su celda», al estilo Baader-Meinhof.

30 R. NUfiez Florencio, op. cit., pp. 66-67; N. Naimark, Terrorists and Social Democrats:
The Russian Revolutionary Movement under Alexander 11, Cambridge (Massachusetts),
Harvard University Press, 1983, cap. 1; D. Offord, The Russian Revolutionary Movement in
the 1880s, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, cap. 1; y en especial D. Footman,
Red Prelude, y Londres, Barrie & Rockleff, 21968, passim. La primera bomba no toc al zar.
Déandose cuenta de esto, una figura a quien Sempau llama «Miguel Ivanovitch Elnikof»,
pero que en realidad era Ignatei Grinevitski, se acercd lo suficiente antes de lanzar otra bom-
ba en la que murieron victima y asesino. Uno de los primeros terroristas suicidas, podria de-
cirse. Un rasgo valioso del libro de Footman es un apéndice biogréfico sobre cincuentay cin-
co activistas de Narodnaia Volia. Trece fueron ejecutados, catorce murieron en la carcel,
catorce sobrevivieron al encarcelamiento, ocho huyeron al extranjero, cuatro se suicidaron
durante los atentados o después de ellos, y dos pasaron a colaborar con la policia secreta.
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guiente en Bruselas, y los bakuninistas ya eran mayoria en el cuarto,
organizado en Basilea en 1869. Se suponia que el quinto congreso de-
bia celebrarse en Paris, pero Sedan lo hizo imposible. Cuando por fin
se organizo, en La Haya en 1872, estaba desesperadamente dividido.
En el afio de la muerte de Bakunin se disolvio, aunque siguieron man-
teniéndose congresos bakuninistas hasta 1877%. Ese mismo afio, la
palabra anarquista se acufio en su sentido politico técnico y se difun-
di6 de manera rapida y extensa (aunque también era obvio que habia
corrientes de pensamiento opuestas y entrecruzadas acerca de los ob-
jetivos y los métodos del anarquismo)?2.

La insistencia del anarquismo en la libertad y la autonomia perso-
nales, su tipico recelo hacia la organizacion jerarquica («burocrati-
ca»), Y su propension a la retorica caustica le dieron especial atrac-
tivo en condiciones de grave represion por parte de los regimenes de
derechas. A tales regimenes les resultaba mucho mas facil aplastar a
los sindicatos y a los partidos politicos que seguir la pista, infiltrarse
en ellos y destruir a docenas de grupusculos autdnomos y autogene-
rados. La teoria anarquista se mostraba menos despectiva con los
campesinos y los jornaleros rurales de lo que el marxismo tradicional
se inclinaba entonces a hacer. Se podia decir que era también mas vis-
ceralmente anticlerical. Probablemente, estas condiciones ayuden a
explicar por qué el anarquismo revolucionario se expandié con mas
éxito en paises catélicos y todavia fuertemente campesinos como la
Francia posterior a la Comuna, la Esparia de la Restauracion, la Italia
posterior a la unificacion, Cuba, e incluso los inmigrantes al Estados
Unidos de la Edad de Oro, mientras que prosper6 mucho menos que
el marxismo convencional en los paises protestantes, industriales y se-
midemocraticos del norte de Europa.

En todo caso, a finales de la ligubre década de 1870 surgio en los
circulos anarquistas intelectuales el concepto tedrico de «propaganda
por el hechox»: atentados espectaculares contra autoridades y capita-

31 \ase la sucinta crénica incluida en J. Maitron, Le mouvement anarchiste en France,
vol. | (Deés origines a 1914), Paris, Maspéro, 1975, pp. 42-51.

32 Maitron ofrece datos interesantes a este respecto. La publicacion anarquista tedrica
mas importante era la de Jean Grave, Le Révolté, publicada por primera vez en la segura Gi-
nebra en febrero de 1879 con una tirada que aumento6 de 1.300 a 2.000 ejemplares antes de
que Grave considerase posible trasladarla a Paris (1885) y cambiarle el nombre a La Révol-
te. En 1894, cuando fue aplastada por el Estado tras el asesinato del presidente Sadi Carnot,
tenia una tirada de 7.000 ejemplares, con suscriptores en Francia, Argelia, Estados Unidos,
Reino Unido, Suiza, Bélgica, Espafa, Italia, Holanda, Rumania, Uruguay, India, Egipto,
Guatemala, Brasil, Chile y Argentina. Ningln ruso. Su nimero opuesto «Apache», la revis-
ta satirica de Emile Pouget, Le Pére Peinard («Bons bougres, lisez tous les dimanches»), te-
nia un alcance mas reducido, que no obstante, dado que se escribia en argot parisino, es in-
cluso mas asombroso: Argelia, Reino Unido, TUnez, Argentina, Bélgica, Espafia, Estados
Unidos, Italia, Suiza y Ménaco. J. Maitron, op. cit., pp. 141-146.
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Errico Malatesta.

listas reaccionarios, pensados para intimidar a éstos y animar a los
oprimidos a volver a prepararse para la revolucion. Los historiadores
tienden a marcar el comienzo de esta nueva fase con el casi comica-
mente fracasado levantamiento de abril de 1877 en Benevento, al no-
reste de Napoles, organizado por dos jovenes napolitanos, Errico Ma-
latesta y su rico amigo Carlo Cafiero (que antes habia financiado a
Bakunin desde la segura orilla del lago Maggiore), y el joven de vein-
ticinco afios Sergei Mijailovitch Kravchinski, alias Stepniak (1852-
1895), que en 1875 habia participado en el levantamiento de los bos-
nios contra los turcos, y acabaria, como hemos visto, matando al jefe
de la policia secreta del zar®3. Juzgados, los dos italianos salieron ab-

33\fase la cronica detallada en N. Pernicone, Italian Anarchism, 1864-1892, Princeton,
Princeton University Press, 1993, pp. 118-128. Bakunin se habia instalado en Florencia en
1864, pero se traslad6 a Napoles en 1865, quedandose en la zona hasta 1867. (Escribi6 lo
siguiente a un seguidor florentino: «Hay infinitamente més energia y més vida social y
politica verdadera [aqui] que en Florencia»). Instituy6 alli la primera seccién italiana de la
Internacional, y Malatesta fue uno de sus primeros reclutas. Malatesta recordaba més tarde
que el ruso habia sido «el hombre que trajo un soplo de aire fresco al estanque de las tradi-
ciones napolitanas, el que abri6 vastos horizontes a los jévenes que se aproximaban a él».
De hecho, el Mezzogiorno era un buen lugar para empezar la actividad revolucionaria, ya
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sueltos en la eufdrica atmosfera creada por el acceso del joven Hum-
berto | al trono en 1878 (el mismo ambiente permitié al joven coci-
nero anarquista Giovanni Passanante salir bastante bien parado cuan-
do estuvo a punto de matar con un cuchillo al joven rey al grito de
«larga vida a la republica internacional»)®*. Dos meses después del
asunto Benevento, Andrea Costa, colaborador cercano de Malatesta,
dio una charla en Ginebra teorizando sobre la nueva téctica. A co-
mienzos de agosto, Paul Brousse publicaba en el radical Bulletin de la
Fédération Jurassienne un articulo explicando que las palabras sobre
el papel ya no bastaban para despertar la conscience populaire; los ru-
sos habian demostrado la necesidad de ser tan despiadados como el
régimen zarista. Entonces, el amable Kropotkin pasé a la accion en la
edicion de Le Révolté del 25 de diciembre de 1880, definiendo te6ri-
camente el anarquismo como «la révolte permanente par la parole, par
I’écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite... Tout est bon pour nous
qui n’est pas la légalité» [«la revuelta permanente por medio de la pa-
labra hablada, la escritura, la daga, la pistola y la dinamita [...] Todo
lo que esté fuera de la legalidad es bueno para nosotros»]*®. Sélo que-
daba que Le Drapeau Noir publicara clandestinamente el 2 de sep-
tiembre de 1883 un «Manifeste des Nihilistes Francais» en el que se
afirmaba lo siguiente:

Depuis trois ans que la ligue existe, plusieurs centaines de fami-
Iles bourgeoises ont payé le fatal tribut, dévorées par un mal mysté-
rieux que la médicine est impuissante & définir et & conjurer [En los
tres afios de existencia de la liga, varios cientos de familias burguesas
han pagado el tributo fatal, devorados por una enfermedad misteriosa
que la medicina es incapaz de definir y exorcizar].

A los revolucionarios se les animé a continuar la campafia de en-
venenamientos masivos insinuada (Rizal acababa de hacer su primer
y feliz viaje a Paris unos meses antes)®. Todos éstos eran signos de
que algunos anarquistas pensaban en un nuevo tipo de violencia no di-

que su economia fuertemente campesina se arruin6 debido a las politicas de libre comercio
mantenidas por Cavour y sus sucesores, mientras que su clase politica sentia que habia
sido conquistada por la Casa de Piamonte (tras la reunificacion italiana de 1861) en la mis-
ma medida que antes lo habian sido por los Borbones espafioles. Pernicone también expli-
ca de manera excelente que Bakunin superé por completo a Marx y Engels en ltalia, con
ayuda de algunas estupideces de Engels y los ataques histéricos de Mazzini a la Comuna,
por la que los progresistas italianos sentian gran respeto. Como Bakunin dijo de manera
concisa, Mazzini «siempre ha querido al pueblo para Italia, y no Italia para el pueblo»,
ibid., pp. 17, 27, 44-53 y 24.

34 J. Joll, op. cit., pp. 102-105.

3 J. Maitron, op. cit., pp. 77-78.

3 |bid., p. 206.

80



rigida ya exclusivamente, a la Russe, contra los lideres estatales, sino
también contra las consideradas clases enemigas.

Més adelante observaremos con mayor detalle diferentes casos de
«terrorismo precoz» por parte de jévenes anarquistas. Pero una mira-
da répida a la oleada de asesinatos espectaculares perpetrados en los
veinte afios anteriores al estallido de la Gran Guerra mostrara algunos

rasgos interesantes.

Cuadro 1. Asesinatos

Fecha Victima Lugar/Método Asesino Orientacion Nacionalidad
de asesinato politica
1894 Sadi Carnot Lyon/apufialado Sante Jeronimo  Anarquista Italiano
Caserio
1897 Canovas Santa Agueda/ Michele Anarquista Italiano
tiroteado Angiolillo
1898 Isabel Ginebra/ Luigi Luccheni  Anarquista Italiano
apufalado
1900 Humberto1 Monza/tiroteado Gaetano Bresci  Anarquista Italiano
1901 McKinley  Buffalo/tiroteado  Leon Gzogolsz ~ Anarquista Polaco
1903 Alejandro Belgradoftiroteado  Soldados Nacionalistas ~ Serbios
1904 \onPlehve San Petersburgo/  E.Z. Sazonov Revolucionario Ruso
atentado bomba social
1905 Sergei San Petersburgo/  Kaliayev Revolucionario Ruso
atentado bomba radical
1908 Carlos/Luiz  Lishoastiroteados ~ Alfredo Costay  Republicanos  Portugueses
Manuel Buiga radicales
1909 lto Harbin/tiroteado ~ An Jung-geun Nacionalistas ~ Coreano
1911 Stolipin San Petersburgo/  Dmitri Bogrov ~ Anarquista Ruso
tiroteado
1913 Jorge Salonical/ tiroteado  Alexander Dudoso, se dijo ¢Griego?
Schinas que «loco»
1914  Francisco Sarajevo /tiroteado  Gavrilo Princip ~ Nacionalista Serbio
Fernando

Lo primero que debe observarse es que todos los grandes paises

estan en la lista, excepto Reino Unido y Alemania en Europa, y Chi-
na y el imperio otomano fuera®. En segundo lugar, los asesinatos

37 De hecho se dieron dos verdaderos intentos anarquistas de asesinar al Kaiser Gui-
llermo | en 1878, por parte de Max Hddel el 11 de mayo y Karl Nobiling el 2 de junio (N.
Pernicone, op. cit., p. 148). Otro se descubrié después de una explosion en la sede central
de la policia en Francfort. Su supuesto lider «anarquista», August Reinsdorf, fue rapida-
mente ejecutado, mientras que el jefe de policia Rumpf era asesinado poco después: un
asunto turbio en el que es bastante probable la mano manipuladora de Rumpf. En los afios
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anarquistas de 1894-1901 fueron mas tarde copiados por los naciona-
listas radicales. En tercer lugar, mientras que los nacionalistas mata-
ban en general a sus propios gobernantes, los asesinos anarquistas
servian a su causa sin tener en cuenta las fronteras nacionales. Por ul-
timo, la importancia de los italianos entre los anarquistas es muy lla-
mativa, y parece confirmar la referencia de Pernicone al «papel es-
pecifico desempefiado por los italianos como misioneros del ideal
anarquista. Refugiados politicos y emigrantes establecieron enclaves
libertarios entre las comunidades italianas en Francia, Suiza, Inglate-
rra, Espafia, Estados Unidos, Argentina, Brasil, Egipto y Tunez»%,. El
propio Malatesta pasd los afios 1885-1889 haciendo proselitismo den-
tro y fuera de Buenos Aires®°.

¢Y Rizal? Habia salido de Espafia en 1885, mucho antes de que
empezara la primera oleada de «atrocidades» anarquistas, en 1888.
Lo mismo se puede decir del tiempo que pasé en Paris. La mayor
parte de su experiencia en Europa después de 1885 tuvo lugar en Ale-
mania, Inglaterra y Bélgica, paises en los que la actividad anarquista
fue muy insignificante. Pero era un avido lector de periddicos, y se-
guia las tendencias politicas mundiales con ansioso interés. La pre-
gunta obvia que surge es: ;realmente conocia en persona a algunos
de los radicales europeos? Las pruebas son circunstanciales, pero in-
teresantes.

En su vejez, Trinidad Pardo de Tavera, el buen amigo de Rizal, es-
cribié un articulo describiendo sus buenas relaciones con dos genera-

1883 y 1885 se descubrieron tramas de atentado con bomba en Londres contra la Torre, la
Estacion Victoria y la Camara de los Comunes. Véase R. Nufiez Florencio, op. cit., p. 18.
Estos «sucesos» se reflejaron rapidamente en Princesa Casamassina (1886) de Henry Ja-
mes, y mucho mas tarde en The Secret Agent (1907) y Under Western Eyes (1911) de Con-
rad. También deberia hacerse mencidn al asesinato feniano en mayo de 1882 de lord Ca-
vendish, nuevo secretario jefe para Irlanda, y su subsecretario, aunque la categoria de ambos
estaba muy por debajo de la de las figuras arriba mencionadas, y aunque los fenianos, como
los nacionalistas que mataron a Francisco Fernando, distaban mucho de ser anarquistas.

3 N. Pernicone, op. cit., p. 3. Una explicacién complementaria y contemporanea la
proporciona Francesco Nitti, entonces profesor de economia politica en la Universidad
de Népoles, y mucho més tarde primer ministro, que lamentaba jocosamente: «Debemos
afladir que en las escuelas de Italia, un error nunca demasiado lamentado, hacen apolo-
gia del regicidio. Los ignorantes maestros no explican la diferencia entre martir y asesi-
no. La historia de la antigua Roma esta llena de asesinos de tiranos o aspirantes a tira-
nos. Un individuo se convierte asi en vengador y libertador de la sociedad. Tomé por
casualidad un manual de historia, usado en gran nimero de escuelas italianas. Es asom-
broso observar cuéantos tiranicidios justifican, desde Bruto hasta Agesilao Milano. Hay
elogios para todos. Hubo un tiempo en el que Italia, en especial la Italia Central, estaba
llena de pequefios tiranos; el regicidio se convirtié en un emancipador. Por desgracia, la
tradicion se ha perpetuado. Ni los poetas, de igual modo, han renunciado a aplaudir el
asesinato politico, no sélo a los regicidas menos odiosos, sino también a los peores
“anarquistas italianos”», North American Review 167/5 (noviembre de 1898), pp. 598-
607, en p. 607.

3 Ibid., p. 7.
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3 ] e n 5- : : 1G5 1
Fotografias policiales de Francois Ravachol tras su detencion
en marzo de 1892.

g O
Vera Zazulitch (izquierda); Sante Caserio, asesino del presidente francés Sadi
Carnot, en cautividad, junio de 1894 (derecha).
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e 2

Asesinato del presidente William McKinley por el anarquista polaco Czogolsz
en la Exposicion Panamericana de Buffalo, Nueva York, el 6 de septiembre
de 1901.

ciones de nihilistas rusos en Paris. Decia que como otros muchos ha-
bia sido admirador de Alejandro I1.

También admiraba la osadia y el enorme sentimiento de respon-
sabilidad de los nihilistas de quienes tenia referencias que me pare-
cian muy apasionadas por proceder de mi profesor de ruso, Michael
[Mijail] Atchinatski, famoso nihilista condenado ya en aquella época
tres veces a la pena de muerte por atentados contra la vida de aquel
mismo Tsar [...].

El «terrible nihilista» habia huido a Paris para escapar del verdu-
go, pero, por desgracia, comentaba Pardo, la tuberculosis lo maté sdlo
tres meses después de que destruyesen a su gran enemigo.

El resto del articulo lo dedica a dos muchachas rusas que el profe-
sor de medicina, el «famoso Tardieu», le habia presentado a Pardo.
Cuando el sorprendido filipino aventur6 que tendrian muy poco en co-
mun, el gran hombre respondio:
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Dibujo contemporaneo del asesinato de la emperatriz Isabel de Austria por Luigi Lu-
cheni, septiembre de 1898 (izquierda); Canovas (derecha).

BRp I v ’ o

El 4 de febrero de 1905, el carruaje del gran duque Sergei Alexandrovich fue objeto
de un atentado con bomba perpetrado por Ivan Kaliayev en MoscU.
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Lo sé, lo sé, pero son vuestros hermanos espirituales, de pueblos
dominados por las tiranias religiosas y politicas, presentes aqui en
esta patria, porque unos y otros venian en la seguridad de nuestra li-
bertad.

Pardo las visitaba con bastante frecuencia y les tom6 mucho cari-
fio. Ambas eran de familias adineradas de Kazan, y habian ido a San
Petersburgo a estudiar Medicina. Alli se convirtieron en nihilistas ac-
tivas en su tiempo libre, denunciando la autocracia zarista, el terroris-
mo policial, y «Siberia». Cuando la Ojrana estrechd el cerco sobre
ellas, sus familias les ordenaron volver a casa, amenazando con re-
tirarles la asignacion si no lo hacian, pero las chicas, de unos veinte
afios ambas, decidieron huir a Paris y continuar alli sus estudios. Te-
rriblemente pobres, sobrevivian a base de trabajos eventuales y tra-
ducciones ocasionales. Vigiladas por la policia francesa y la emba-
jada rusa, nunca se quejaban, y atendian con carifio a los nihilistas
mayores y moribundos a los que conocian. Pardo comentaba que na-
die podia dudar de la bondad de sus corazones y de su altruismo, y
esto les valio «el aprecio y el respeto de los estudiantes de todas las
Facultades que constituyen el pueblo soberano del Arrabal Latino».
Se quedaron en Paris hasta la subida al trono de Nicolas Il en 1894,
cuando regresaron a su pais. Pero al afio siguiente fueron juzgadas por
participar en un atentado contra el nuevo zar, y sentenciadas a cadena
perpetua en Siberia. Maria Michaelovna Lujine murié de camino a Si-
beria, de la tuberculosis contraida en Paris, y Luise Ivanovna Krilof
murié unos meses después, de la misma enfermedad, en la carcel de
Tobolsk?.

Rizal llegd a Europa después de que el profesor ruso de Pardo falle-
ciese, pero seguramente oyé hablar a su amigo del famoso nihilista. Y pa-
rece muy improbable que no hubiera visitado con Pardo las habitaciones
de las dos chicas rusas y charlado con ellas mientras tomaba el samovar
que ellas ofrecian siempre a los invitados. Lo que estd menos claro es que
las muchachas fuesen estrictamente nihilistas. Sospecho que en un Paris
probablemente no muy bien informado sobre la intrincada evolucion de

40 Texto mecanografiado de un articulo escrito por Trinidad Pardo de Tavera para The
Women’s Outlook de Manila, fechado en 1922 y titulado «Las nihilistas». Encontré el texto
entre los documentos de Pardo de Tavera que se conservan en el Ateneo de Manila, men-
cionados en el capitulo anterior. No esta completamente claro cuando llegé Pardo a Paris,
donde su tio Joaquin vivia exiliado desde 1874, pero probablemente no mucho después.
Como Rizal en Madrid, estudié Medicina y Letras, titulandose por la Sorbona en la prime-
ra'y por la Ecole Nationale des Langues Orientales Vivantes en la segunda, en 1885. Aun-
que su especialidad filologica fueron las lenguas del mundo malayo, sabia ruso y era ex-
perto en sanscrito. Es curioso que Pardo diga que Tardieu saludé a sus alumnas rusas con el
término «Zdrazvuite» antes de cambiar al francés.
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los nuevos movimientos subversivos de Rusia, el término «nihilista» ser-
via para abarcar una amplia gama de grupos de ese tipo.

LA EsPANA CACIQUIL

El tercer mundo de Rizal fue el de Espafia y su otrora vasto im-
perio; lo que quedaba en la década de 1880 era s6lo Cuba, Puerto
Rico, Filipinas, las Marianas y las Carolinas, el Marruecos espafiol
y Rio de Oro, un territorio adquirido por Berlin y carente de oro. En
el siglo xix, este mundo fue Unico en cuanto al zigzag de las explo-
siones insurreccionales tanto en la metrépoli como en las colonias.
(No se encontrara nada remotamente comparable hasta después de la
Segunda Guerra Mundial. En el caso de Francia: la mecha la puso la
victoria politica de Ho Chi Minh y la victoria militar de Vo Nguyen
Giap en Dien Bien Phu, y la encendi6 la revuelta del FLN argelino
que condujo a la caida de la Cuarta Republica, la vuelta de De Gau-
lle al poder, y el terrorismo de represalia de la OAS. En el de Portu-
gal: los fracasos militares en Angola, Mozambique y Guinea-Bissau
condujeron al golpe incruento contra la autocracia salazarista en
Lisboa en abril de 1974). Vale la pena considerar brevemente los
principales rasgos de este zigzagueo interactivo, porque fue un fe-
nomeno del que José Rizal estaba bien informado y que model6 su
pensamiento.

En 1808, el futuro y odioso Fernando VIl habia organizado en
Aranjuez una revuelta militar que alcanzd su principal objetivo: la ab-
dicacion forzosa de su padre, Carlos IV. Pero Napoleon, en el mo-
mento culminante de su poder, aproveché esta oportunidad para en-
viar tropas a Esparfia (ocupando Madrid), con el pretexto de una gran
intervencion en Portugal. Fernando, que se habia apresurado a Bayo-
na para negociar la legitimacién de su sucesion con el Secretario del
Espiritu Mundial, fue encarcelado de inmediato. Napoleén puso en-
tonces en el trono a José Bonaparte. La resistencia y la rebelion esta-
Ilaron casi simultaneamente en Andalucia y en el México de Hidalgo.
En 1810 se reunieron en Cadiz unas Cortes dominadas por los libera-
les, las cuales instauraron el primer orden constitucional espafiol. A las
colonias, incluidas las Filipinas, se les dio representacion legislativa:.

4 Filipinas conservé su representacion en todos los momentos constitucionales poste-
riores, hasta que sus derechos fueron abolidos -mucho después de la caida del imperio ame-
ricano- en 1837. Rizal le contd a su amigo Blumentritt que de hecho su abuelo materno ha-
bia sido representante filipino en el legislativo metropolitano. \Véase The Rizal-Blumentritt
Correspondence, cit., vol. 1, tercera pagina sin numerar después de la p. 268 (Carta escrita
el 8 de noviembre de 1888 desde Londres).
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La derrota de Napoledn devolvié el poder a Fernando en Madrid con
pleno apoyo de la Perversa Alianza. En 1814, el rey se neg6 a reco-
nocer la constitucion, inauguré un nuevo absolutismo reaccionario, v,
a pesar de que la economia estaba arruinada, intent6 detener las revo-
luciones americanas, para las cuales el nacionalismo y el liberalismo
reprimido en Espafa eran los dos principios basicos. Fernando fraca-
s6 por completo en la América esparfiola, pero conservé la lealtad de
los peninsulares y los criollos esclavistas en el Caribe espafriol, que es-
taban situados fuera de la 6rbita de Bolivar y petrificados por el éxito
de la revolucion de los esclavos en Haiti.

¢ Y Filipinas? La revuelta de Sarrat en 1815, llamada asi por un
pueblo del extremo noroccidental de Luzdn poblado por ilocanos, fue
rapida y violentamente reprimida. En 1820, una revuelta militar en
Andalucia, dirigida por el alcalde de Cadiz, obligd a Fernando a acep-
tar brevemente un orden constitucional liberal. Pero la Londres de
Castlereagh, la Viena de Metternich, la San Petersburgo de Alejandro |
y el pariente de Fernando en Paris no se mostraron dispuestos a con-
sentirlo. Una expedicidon militar francesa restaurdé la autocracia en
1823, al alcalde de Cadiz lo colgaron, ahogaron y descuartizaron, y
cientos de liberales y republicanos fueron ejecutados, brutalmente en-
carcelados u obligados a huir para salvar la vida. EI mismo afio, como
respuesta a los acontecimientos de la metr6poli, se produjo en el ejér-
cito colonial un motin liderado por criollos que a punto estuvieron de
capturar Manila y lo habrian hecho de no ser por una traicion inter-
na*2. Su lider, el capitdn Andrés Novales, habia luchado anteriormen-
te a favor de Madrid contra los movimientos independentistas hispa-
noamericanos®,

Es facil detectar una coyuntura comparable en los afios 1868-
1874. El régimen isabelino fue derrocado en septiembre de 1868 por
un golpe civil y militar en el que fueron actores clave el general Prim
y Prats, el maquiavélico politico liberal Praxedes Sagasta, y el repu-
blicano radical con mente conspiradora Ruiz Zorrilla. Ya hemos visto
las consecuencias de esta explosion en Cuba y Filipinas. Pero en la
propia Espafa siguieron seis afios de extraordinaria turbulencia poli-
tica. El asesinato de Prim y Prats a finales de 1870 condend a la mo-
narquia de Amadeo de Saboya, lo cual condujo a la proclamacién de
la Primera Republica espafiola el 11 de febrero de 1873. El nuevo ré-
gimen sdlo dur6 en realidad once meses —tiempo durante el cual ex-

42 D, G. E. Hall, A History of South-East Asia, Londres y Nueva York, St. Martin’s
Press, 31968, p. 721. Se pueden encontrar detalles de estas conmociones, en general orga-
nizadas por criollos, en M. Sarkisyanz, op. cit., pp. 76-69.

43 L. Cémara Dery, «When the World Loved the Filipinos: Foreign Freedom Fighters in
the Filipino Army during the Filipino-American War», Kasaysayan 1/4 (diciembre de 2001),
pp. 55-69, en p. 57. Absurdamente, también se proclamé emperador de Filipinas.
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perimentd la rotacion de cuatro presidentes al estilo suizo— hasta que
llegaron los generales (guiados entre bambalinas por el astuto politi-
co conservador andaluz Antonio Canovas del Castillo), disolviendo las
Cortes en enero de 1874 y restaurando la monarquia de los Borbones en
la persona de Alfonso XII a finales de dicho afio. Una de las razones
principales de esta démarche fue, como seria de suponer, la inmi-
nente amenaza planteada por la revuelta cubana de Céspedes a la inte-
gridad de lo que quedaba del antiguo imperio espafiol. Mientras tanto,
sin embargo, se produjo en la esfera publica espafiola una extraordi-
naria efervescencia. Los republicanos fueron brevemente legales por
primera vez desde que se recordaba. El radicalismo bakuninista y
marxista empezd a afianzarse politicamente, y en el ampliamente po-
pular movimiento politico «cantonalista» de 1873, favorable a la des-
centralizacion radical de la forma de gobierno, muchos jévenes anar-
quistas y otros radicales experimentaron por primera vez la politica de
masas abierta.

Con este telon de fondo podemos analizar la Restauracion encon-
trada por Rizal al llegar a Espafia, a comienzos de la década de 1880.
Su politico dominante, Antonio Cénovas del Castillo, naci6 en 1828
—el mismo afio que Tolst6i— en el seno de una familia pequefiobur-
guesa malaguefia. Historiador prolifico y cabal, fue también un poli-
tico astuto y despiadado*4. Ministro de un gobierno liberal a los trein-
ta y dos, se pasé enseguida a la derecha tras la caida de Isabel, y se
convirtié en el principal arquitecto de la Restauracion borbonica. Su
ambicion, aparte de acumular poder, era la de crear un orden estable
en un pais notorio por décadas de caotica vida interna. El orden sig-
nificaba acabar con las guerras civiles y eliminar el caudillismo; lo
consiguid durante su vida, pero volvieron con creces mas tarde. Tam-
bién suponia reprimir a la izquierda radical y cualquier sintoma serio
de separatismo anticolonial en el imperio. De hecho, podria conside-
rarsele una especie de Bismarck espafiol. Tras el asesinato de Cano-
vas en 1897, el antiguo Reichskanzler diria: «Era el Gnico europeo
con el que yo podia mantener una conversacion»*. Pero Canovas
reconocia que el bismarckismo dependia del favor real, y que en Ulti-
mo término era efimero. Detect6 un orden mas profundo y duradero en
Reino Unido, donde las elites conservadoras y liberales se traspasaban
tranquilamente el poder de modo sistematico, mientras la industriali-
zacion avanzaba a toda prisa y el imperialismo a pasos agigantados.
Por eso no se cansaba de decir que era un gran admirador del gobier-

4 Su lugarteniente mas capaz al final de su carrera, el futuro presidente Antonio Mau-
ra, dijo de él: «Da frio oirlo y espanto leerle». F. Ferndndez, La sangre de Santa Agueda.
Angiolillo, Betances y Canovas, Miami, Ediciones Universal, 1994, p. 4.

% Ibid., p. 1.
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no parlamentario britanico, y por eso se dispuso a establecer, con ayu-
da de Sagasta, una peculiar parodia del diunvirato Gladstone-Disrae-
li. Schumacher ha descrito concisamente como sigue ese régimen co-
rrupto, plagado de caciques, que durd en esencia hasta el final del
siglo:

Los dos lideres permitieron que todo el sistema se viciase a tra-
vés de elecciones amafiadas [...] A medida que surgian nuevas crisis
graves que resolver, se cedian el poder uno a otro y el gobierno su-
cesor procedia entonces a amafiar unas elecciones en las que se ele-
giria a una minoria respetable de candidatos con un nimero disperso
de republicanos y carlistas destacados para dar verosimilitud a las
Cortes’.

Salvador de Madariaga hizo el mismo juicio en términos locales.
El canovismo, observd, pretendia crear una politica de «corrida de to-
ros», en la que se manipulaban las elecciones, el caciquismo estaba a
la orden del dia, y las Cortes eran un monumental teatro, capaz de in-
terpretar géneros clasicos, cingaros o de comedia musical dependien-
do de la direccion y del guién de Canovas*’. El Disraeli espafiol go-
berné en 1875-1881, 1883-1885, 1890-1892 y 1895-1897, mientras
que su Gladstone ocupé la mayoria de los espacios intermedios. Las
peores represiones internas y coloniales se produjeron en general bajo
el mandato de Canovas, mientras que las ocasionales y timidas refor-
mas se establecieron bajo el de Sagasta.

LAS ORDENES: DESPOSEIDAS Y RESTITUIDAS

Para lo que sigue a continuacion, es crucial entender las politicas
de Céanovas hacia la Iglesia espafiola, en general reaccionaria. En
1836, el presidente de la regente, Juan Mendizabal, habia decretado y
llevado a cabo la expropiacion de todas las propiedades de las drde-
nes religiosas espafiolas; durante la Revolucion Gloriosa de 1868, An-
tonio Ortiz, ministro de Gracia y Justicia, habia abolido las propias or-
denes en la Espafia metropolitana. Mendiz&bal no era un Thomas
Cromwell, de modo que compensé a las érdenes poniéndolas en la n6-
mina del Estado. Las propiedades monacales se sacaron a subasta, vy,
en especial en la rica Andalucia rural, fueron compradas por los
miembros de la nobleza, altos cargos civiles y militares, y burgueses
ricos, muchos de ellos propietarios absentistas. A la explotacion rela-

4 J. N. Schumacher, op. cit., pp. 21-22. Las cursivas son mias.
47 F. Fernandez, La sangre de Santa Agueda. Angiolillo, Betances y Canovas, cit., p. 5.
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tivamente benigna de la Iglesia le sucedieron los métodos implacables
de las empresas agrarias. Cientos de miles de campesinos perdieron el
acceso a la tierra y engrosaron el nimero de indigentes, de jornaleros
medio famélicos y de los bandoleros por los que la regién se hizo fa-
mosa después de 1840. El andaluz Cénovas no hizo ningun intento por
deshacer lo que Mendizabal habia decretado, aungque buscé y obtuvo un
respaldo fuerte de la Iglesia contra la creciente marea de liberalismo,
masoneria, republicanismo, socialismo y anarquismo*®. (Fue él quien
en 1884 envié la policia a la Universidad Central a peticion de los obis-
pos.) Y tampoco restauro la independencia de las 6rdenes, que, después
de todo, respondian directamente ante Roma, no ante él. Pero hubo una
llamativa excepcion a todos estos cambios: la Filipinas colonial.

Habia empezado siglos antes, en tiempos de Felipe II. La con-
ciencia del anciano monarca habia sido suficientemente aguijoneada
por las revelaciones de Las Casas y otros acerca de las depredaciones
inhumanas de los conquistadores en América y decidié confiar su ul-
tima gran adquisicién imperial en gran parte a las érdenes religio-
sas, que de hecho gestionaron la conversion relativamente pacifica del
grueso de la poblacion local. Las remotas Filipinas no tenian atrac-
ciones «laicas» comparables a Potosi, y por lo tanto las 6rdenes rigie-
ron en gran medida la colonia, en especial fuera de Manila. Con el
transcurso del tiempo, los dominicos y los agustinos en especial ad-
quirieron vastas propiedades en Manila y en la agricultura de ha-
cienda®. Ademas, desde el comienzo las 6rdenes habian insistido en
practicar la conversion mediante las docenas de lenguas nativas (sélo
entonces serian las conversiones profundas y sinceras, se decia) que
asiduamente intentaban aprender. Este monopolio del acceso lingis-
tico a los nativos les dio un enorme poder que ningin grupo seglar
compartia; plenamente conscientes de esto, los frailes se oponian per-
sistentemente a la expansion del espafiol. Incluso en tiempos de Rizal,
se calcula que s6lo alrededor del 3 por 100 de la poblacién del archi-
piélago conocia bien la lengua metropolitana, algo Gnico en el impe-
rio espafiol (con la excepcion parcial del Paraguay ex jesuita). En el
siglo xix, la clase politica espafiola comprendia muy bien esta situa-
cién y, tal vez con acierto, opinaba que sin las 6rdenes el dominio es-

48 Sobre Mendizabal y Ortiz, véase ibid., p. 134, n. 16. Mas en general sobre las con-
secuencias de la desamortizacion, especialmente en Andalucia, véase J. Bécarud y G. La-
pouge, op. cit., pp. 14-20.

49 La excepcion fueron los jesuitas, expulsados de sus esferas por Carlos Il en 1768.
Una coalicién de los monarcas de Francia, Espafia, Portugal y Napoles consigui6 presionar
a Clemente XIV para que suprimiera la orden en todo el mundo en 1773. Pio VII volvié a
darle estatuto legal en 1814, pero sus miembros habian perdido mucho terreno. En Filipinas
no reaparecen hasta 1859, y durante mucho tiempo fueron los parientes pobres de sus de-
mas rivales religiosos.
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pafiol en Filipinas se hundiria®. De ahi que los Gnicos seminarios con-
trolados por drdenes tolerados en Espafia después de la démarche de
Ortiz sirvieran simplemente para proporcionar nuevos frailes a Filipi-
nas. Al mismo tiempo, muchos religiosos traumatizados por su «defe-
nestracion» en Espafia se dirigieron en busca de seguridad y poder al
otro lado del mundo. Asi, en la época de Cénovas el poder de los frai-
les era tan peculiar de Filipinas como la esclavitud de Cuba. Pero la
esclavitud se abolié finalmente en 1886, mientras que en Manila el
poder de las 6rdenes religiosas no se debilité seriamente hasta la cai-
da de todo el sistema en 1898. Desde otro angulo, se puede ver que
los activistas anticoloniales se enfrentaban inevitablemente a una di-
ficil decision que no estaba abierta a cubanos y puertorriquefios: re-
chazar el espafiol o extenderlo. Veremos mas tarde como modelé esta
cuestion el relato de El Filibusterismo.

ALAS NEGRAS

Cuando el alarmado gobernador general lzquierdo sospechaba
que las maquinaciones de la Internacional estaban detras de la extra-

%0 Comparense las Indias Orientales Holandesas, posesion de otro viejo imperio en rapi-
da decadencia. La educacion seria en holandés no empez6 alli hasta comienzos del siglo xx,
después de trescientos afios de injerencia holandesa en el archipiélago, y después de que el
dominio espafiol en Filipinas se hundiera. La Compafiia de las Indias Orientales, una gran
«multinacional» que domind durante los primeros dos siglos, no veia necesidad de gastar di-
nero en colegios. El Estado colonial del siglo xix estaba demasiado ocupado explotando la
colonia (para recuperarse econémicamente de las Guerras Napoleonicas y de la enorme re-
belién de Diponegoro en la década de 1820) para hacer méas que su predecesora. La ensefianza
en lenguas nativas no empez6 seriamente hasta la década de 1870 y s6lo se concentrd en los
javaneses. Ademas, en la propia Holanda, la clase dominante todavia usaba el holandés prin-
cipalmente para hablar con criadas y tenderos. La democratizacion, en especial la expansion
del sufragio, después de 1880 empez4 a ejercer presion nacionalista sobre la politica colonial,
de modo que cuando empezé a aparecer un sistema educativo colonial el medio fue final-
mente el holandés. En la década de 1920 habia por lo tanto una pequefia elite nacionalista
ilustrada —cuatro décadas después que en Filipinas— que inicid la agitacion nacionalista y so-
cialista. Pero era demasiado tarde. La llegada de los japoneses en 1942 puso fin administrati-
vo al holandés, y la dltima novela indonesia de cierta importancia escrita en holandés fue un
producto de la década de 1930. De los 70 millones de habitantes de la colonia en 1930, casi
nativos en su totalidad, como méaximo el 0,5 por 100 entendia la lengua colonial. Pero en el
largo intermedio, desde los dias de la Compaiiia de las Indias Orientales, se encontraba en uso
una especie de pidgin malayo, no s6lo en el comercio interislefio, sino también en la practica
administrativa de los propios gobernantes. (La localizacién geogréfica de las Indias en la sen-
da del comercio transoceanico era mas favorable que la posicion marginal de Filipinas.)
Cuando empez6 a crearse una prensa vernacula, a partir de la década de 1890, el «malayo»
superaba tanto en el mercado a sus competidores, el holandés, el javanés y el arabe, que es-
taba listo para ser inscrito por los jévenes nacionalistas en 1928 no como malayo pidgin, sino
como «lengua indonesia». EI holandés sobrevivié hasta la década de 1960 como lengua pri-
vada de la elite ilustrada, pero nadie lo hablaba en publico después de 1942.
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ordinaria huelga de Cavite en el otofio de 1872, ;qué hizo que la idea
le resultase verosimil? Después de que Isabel huyera de Madrid en
septiembre de 1868, Bakunin se movié con mucha mas rapidez que
Marx. De inmediato envié a su intimo amigo italiano, el antiguo
mazzinista y antiguo garibaldista Giuseppe Fanelli, a Barcelona y
Madrid a informar y organizar a los activistas radicales locales méas
avanzados®. A pesar de que Fanelli no sabia espafiol, produjo un im-
pacto instantaneo y fuerte. (Probablemente le ayudasen miembros de
la comunidad italiana en Barcelona). A principios del afio siguiente
se cre0 el Centro Federal de las Sociedades, que envi6 dos delegados
bakuninistas para engrosar la mayoria rusa en el Congreso de la In-
ternacional en Basilea, organizado en septiembre. A comienzos de
1870, la Federacion Regional Espafiola (FRE), seccion espafiola de
la Internacional, publicaba La Solidaridad, y poco después celebro
su primer y unico Congreso en una Barcelona que comenzaba a in-
dustrializarse®?.

Mientras tanto, el yerno cubano de Marx, Paul Lafargue, que ha-
bia participado con la Comuna en Paris pero después se trasladé a
Burdeos para ampliar el respaldo a los insurrectos parisinos, escapo
por fin atravesando los Pirineos con su familia (su nifito recién naci-
do murié por el camino)®. Una vez instalado en Madrid (junio de
1871) bajo el pseuddnimo de Pablo Fargas, sigui6 las instrucciones de
Marx de combatir la influencia de los bakuninistas. Pero ya era muy
tarde. En diciembre, las Cortes prohibieron la Internacional. Durante
el afio aproximado que pasé en Espafia, Lafargue no tuvo suerte en
Barcelona, pero si ayudé a crear un grupo marxista en Madrid. Fue el
Unico delegado pro marxista «espafiol» en el desastroso Congreso de
la Internacional organizado en 1872 en La Haya. Hasta 1879 no se
cred un Partido Socialista Marxista semiclandestino, que no salié a la
luz hasta que Sagasti asumid la presidencia a comienzos de la década

51 Sobre Fannelli y sus comienzos, véase E. Pernicone, op. cit., pp. 19-20. También
napolitano, y por si fuera poco arquitecto e ingeniero, habia destacado en las actividades rev-
olucionarias de Lombardia y Roma en 1848-1849, y habia luchado en Sicilia con los Mil de
Garibaldi que vencieron al régimen Borbén del sur de Italia. Elegido para el nuevo parla-
mento nacional en 1865, se neg6 a tomar parte en las deliberaciones de la institucién, pero
aprovechd el pase ferroviario que era prebenda del cargo para recorrer el pais sin cesar, di-
fundiendo propaganda radical.

52 G. R. Esenwein, op. cit., pp. 14-18; J. Bécarud y G. Lapouge, op. cit., pp. 27-29.

53 ¢CAmo consigui6 un cubano tener un nombre tan francés? Sus abuelos por ambas
partes eran «haitianos franceses» y se habfan trasladado a Cuba para huir de la revolucién
de Toussaint. Uno de los abuelos (Lafargue) era un pequefio plantador esclavista y el otro
(Abraham Armagnac) un comerciante judio. Una de las abuelas era una mulata haitiana, y
la otra una caribe jamaicana. Tanto Paul como sus padres nacieron en Santiago de Cuba. La
familia volvié al Burdeos natal de los abuelos en 1851, huyendo esta vez de la rebelion
cubana y de la represion espafiola. Paul tenia pasaporte espafiol y era bilinglie de francés y
espafiol.
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de 1880. Su 6rgano, El Obrero, aparecié en 18825, Muchos mas afios
pasarian antes de que se convirtiera en un actor fundamental de la po-
litica de la izquierda espafiola. No hay razon especial para pensar que
Rizal hubiera oido hablar de él cuando estudiaba en Madrid.

Pero ciertamente conocié muy bien la evolucién inmediatamente
posterior, de lo cual hallaremos trazas en El Filibusterismo. Los seis
afios de régimen represivo de Cénovas fueron sustituidos por el régi-
men mas suave de Sagasta en 1881, muy poco después del asesinato
de Alejandro Il y después de que una reunién de varios anarquistas en
Londres hubiera llevado a confirmar la necesidad de la violenta «pro-
paganda por el hecho». EI cambio de gobierno en Espafia permitid a
los altos cargos de la FRE, la mayoria catalanes, creer que ahora te-
nian via abierta para organizar de manera mas amplia, y legal, a la cla-
se obrera, y en septiembre sustituyeron la FRE por la FTRE (Federa-
cion de Trabajadores de la Region Espafiola). Dado que esta politica
divergia de las resoluciones radicales aprobadas en Londres, hicieron
lo que pudieron por mantenerlas ocultas. Pero la noticia se filtré de to-
dos modos. A pesar de un espectacular aumento de afiliados —58.000
en un aflo— pronto aumento la tension entre los legalistas de la Barce-
lona industrial y los radicales con base en la Andalucia rural. En el
Congreso de 1882 celebrado en Sevilla, la mayoria de los andaluces
se escindieron para crear un grupo que denominaron Los Deshereda-
dos. 1883 fue en cualquier caso un afio dificil. Se habia instalado una
depresion mundial, con consecuencias especialmente graves en Anda-
lucia, donde el hambre y la miseria aumentaban con rapidez. Ademas,
Canovas volvié al poder. Una nueva oleada de incendios premedita-
dos y asaltos se extendi6 por toda la regién natal del primer ministro,
causando verdadero panico en muchos lugares®. La policia detuvo y
torturd a cientos de personas, anarquistas, campesinos y bandoleros,
afirmando poco después haber descubierto una vasta conspiracién in-
surrecta denominada La Mano Negra®. Lejos de ofrecer su apoyo, la

54]. Bécarud y G. Lapouge, op. cit., pp. 29-34; D. Ortiz, Jr., Paper Liberals. Press and
Politics in Restoration Spain, Westport, CT, Westwood Press, 2000, p. 58.

5 De acuerdo con J. Bécarud y G. Lapouge, op. cit., p. 36, en 1878-1880 se habia pro-
ducido una oleada similar.

% Ramon Sempau observaba que ahora «se renovaron practicas olvidadas [es decir, inqui-
sitoriales]». R. Sempau, Los victimarios, cit., p. 275. Dos famosas novelas espafiolas publica-
das un cuarto de siglo después bajo un régimen liberalizado ofrecen buenas evocaciones de los
movimientos clandestinos de Barcelona y Andalucia en ese periodo: Aurora roja de Pio Baro-
ja'y La bodega de Vicente Blasco Ibafiez, ambas publicadas originalmente en Madrid en 1905.

Desde la publicacion original de este libro he descubierto algo fascinante y misterioso
en la novela de Baroja. En la p. 219, después de una pesada reunion en el madrilefio Circu-
lo del Centro, Manuel, el protagonista, sale a pasear con el Libertario, el Madrilefio y Prats.
El Libertario, de origen catalan, describe como sigue la factura de algunas bombas que ha
visto en Barcelona: «Y eran bonitas las bombas [...] habia unas en forma de naranja, otras
de pera, otras eran de cristal, redondas, con balas también de cristal, que pesaban muy
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FTRE, esperando evitar la represion, se disocio con firmeza de lo que
denominaba actividades delictivas. Esta actitud no le sirvid, y la or-
ganizacion fue declinando hasta su disolucion en 18885, Veremos, sin
embargo, que el espectro de La Mano Negra y el panico andaluz se re-
flejan en la segunda mitad de El Filibusterismo.

UN AMIGO DEL ALMA

Sagasta volvio al poder en 1885, y se mantuvo hasta 1890. Fue
este gobierno el que abolid definitivamente la esclavitud en Cuba,
promulgo una ley de asociacion bastante liberal que permitio a los ra-
dicales empezar a organizarse legalmente de nuevo, y amplio sustan-
cialmente la libertad de prensa. Incluso intentd hacer reformas serias
en Filipinas. En 1887, el Codigo Penal espafiol se extendio al archi-
piélago, seguido en 1889 por una ampliacién similar del Codigo Mer-
cantil espafiol, la ley sobre litigacion administrativa, y el Cddigo Ci-
vil, excepto con respecto al matrimonio (la Iglesia en Filipinas insistio
duramente en esto). Pero fue exactamente en julio de 1885 cuando Ri-
zal salié de Espafia mas o menos para siempre, con direccion a Fran-
cia y Alemania, y ocupandose en nuevos estudios médicos y en la ter-
minacion de su primera novela. Cuando se publico, en la primavera de
1887, decidio que habia llegado el momento de volver a Filipinas. An-
tes de hacerlo, sin embargo, viajé a Austria para ver por primeray Ul-
tima vez a Ferdinand Blumentritt, su corresponsal favorito y sin duda
su mejor amigo y consejero. Como mas adelante hablaremos mucho
sobre el austriaco, parece importante describirlos tanto a él como la
naturaleza de la amistad entre ambos.

poco». (Es probable que con la palabra «balas» hiciera referencia a la metralla.) Dado que
ninguno de los del grupo muestra sorpresa por esta extrafia intervencion, tal vez debamos
creer que dichas bombas bonitas no eran nada fuera de lo comun. Si recordamos que la gra-
nada (bomba) recibe su nombre irénico por el parecido con la fruta, el cambio a «naranjas»
y «peras» apunta a la inventiva artesanal y al humor negro. ;Y entonces?

En El Filibusterismo, Rizal escribe que la bomba de Simoun tiene forma de granada,
haciendo uso del juego de palabras espafiol o francés que se pierde en otros idiomas. Esto
sugiere que su bomba tenia dobles origenes; su forma béasica se retrotrae al siglo xv, cuan-
do los soldados franceses, finalmente llamados granaderos, empezaron a usar pequefias
bombas con formas parecidas a las del fruto del granado; aunque la fantastica ornamenta-
cién «Fabergé» sigue apuntando a Huysmans. ;Pero estaban ya los anarquistas catalanes fa-
bricando granadas con forma de naranja y de pera cuando Rizal inventd su bomba bonita?
De ser asi, ¢lo sabia é1? ;O estaba previendo un desarrollo posterior? No sé. La otra posi-
bilidad es que Pio, que ambient6 su novela poco después de que Angiolillo fuese ejecutado
por el asesinato del presidente Canovas, y menciona a Rizal, simplemente inventase las
bombas bonitas como homenaje al El Filibusterismo. Pero dado que Rizal envi casi toda la
edicion para introducirla de contrabando en Filipinas, esta posibilidad debe de ser remota.

57 \ase el sucinto relato de estos acontecimientos en R. Nufiez Florencio, op. cit.,
pp. 38-42.
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Hijo de un pequefios funcionario imperial, Blumentritt nacié en
Praga en 1853 (por consiguiente, ocho afios antes que Rizal), y vivio
alli hasta que se licencié en Geografia e Historia en la Universidad
Chérles en 1877. De alli se traslad6 a la también ciudad bohemia de
Leitmeritz, donde el resto de su vida dio clases de ensefianzas no cla-
sicas en secundaria. Sus responsabilidades —y una visible hipocon-
dria— le impidieron el viaje fisico fuera de Bohemia para el resto de
su vida. Pero mientras aun era un nifio, una tia paterna casada con un
criollo peruano volvié de Per( después de que las fuerzas de Bolivar
mataran a su marido monarquico en la culminante batalla de Ayacu-
cho en 1824. Al nifio le encantaron los libros exdticos y la paraferna-
lia colonial espafiola que habia en casa de la tia. Siendo como Rizal
un dotado linguista, adquirié pronto un nivel de lectura de espafiol,
portugués, holandés e inglés. Dentro del imperio espafiol, le fascina-
ba en especial Filipinas, y publicé su primer libro sobre el pais en
1879. Tres afios después, al mismo tiempo que Rizal Ilegaba a Euro-
pa, Blumentritt publicaba un libro que marcé un hito, Versuch einer
Ethnographie der Philippinen, primer tratado profesional sistematico
sobre todas las docenas de grupos etnolinguisticos de las islas Filipi-
nas. En los siguientes treinta afios siguieron mas de doscientas publi-
caciones acerca de los idiomas, la historia, la geografia y la politica
del pais. En efecto, se convirtié rapidamente en la principal autoridad
europea sobre el archipiélago.

Esta no era ni mucho menos la Gnica razén por la que los filipinos
jovenes e inteligentes se sentian atraidos por él, e intentaban atraerlo
a su causa. Era perfectamente leal al emperador Francisco José, pero
el de Austria-Hungria era el Gnico imperio europeo en el que, como
sardénicamente decia Musil, «la palabra “colonia” y “ultramar” sona-
ban a algo todavia remoto y no experimentado». Catdlico practicante,
le interesaba poco la reaccionaria Iglesia espafiola. Constitucionalista
liberal y demdcrata en politica, se sinti6 atraido de inmediato por los
problemas de Filipinas. No siendo un pedante, se dedicaba a la politi-
ca municipal, organizaba representaciones teatrales aficionadas, dis-
frutaba con el dibujo y tenia una pluma afilada y aguda. Era muy buen
cocinero, y dejé a Rizal atonito organizandole, cuando llegé a Leitme-
ritz, un festin compuesto por los principales platos filipinos. Y su casa
parecia una mezcla de biblioteca y museo llenos de objetos filipinos.

Estos dos hombres de baja estatura estaban hechos el uno para el
otro, y se dieron cuenta poco después de que Rizal enviara su prime-
ra carta formal de presentacion desde Heidelberg, en septiembre de
1886. A los dieciocho meses habian pasado del Sie al Du. Rizal pro-
porcionaba al otro un torrente de informacion sobre Filipinas, en es-
pecial su regidn tagala; Blumentritt le presentd a eruditos importantes
de Berlin, Leiden y Londres, y le mostr6 fuentes sobre la historia an-
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tigua de Filipinas desconocidas para el filipino. En 1891, era natural
que Rizal le pidiera a su amigo que escribiese el prefacio de El Fili-
busterismo®®,

PRIMER REGRESO A FILIPINAS

Al llegar al poder por segunda vez, Sagasta habia nombrado a un
gobernador general de Filipinas relativamente moderado, el teniente
general Emilio Terrero y Perinat, que a su vez se apoy0 fuertemente en
dos capaces subordinados anticlericales, ambos masones: el goberna-
dor civil de Manila, José Centeno Garcia, ingeniero de minas con ten-
dencias republicanas y una inusual experiencia de veinte afios en Fili-
pinas; y el director general de la administracidn civil, Benigno Quiroga
Lépez Ballesteros, un hombre mas joven que habia sido diputado libe-
ral en las Cortes. (Centeno apareceria, sin nombre pero honrado, en El
Filibusterismo.) Los dos hombres aplicaron con vigor las leyes que re-
tiraban la justicia municipal a los alcaldes y se la daban a los nuevos
jueces de paz, y de igual modo trasladaron las competencias judiciales
de los gobernadores provinciales a los jueces de primera instancia. El
efecto deseado de ambas medidas era reducir el poder de los frailes,
que tradicionalmente mantenian una ascendencia indiscutida sobre el
gobierno local a través del control de los ejecutivos locales®.

Rizal era consciente de esta atmdsfera prometedora. Después de
dejar a Blumentritt, realizd una rpida gira por Suiza, visit6 Roma y
se dispuso a zarpar desde Marsella. Estaba de vuelta en Manila el 5 de
agosto de 1887. La noticia de Noli me tangere (y unos cuantos ejem-
plares) lo habia precedido, y se vio convertido en un hombre famoso
e infame. Las 6rdenes y el arzobispo de Manila exigieron que el libro
se prohibiera por herético, subversivo y calumnioso, y que se castiga-
ra severamente al autor. Pero, quiza para su propia sorpresa, Rizal fue
convocado a una entrevista personal con el propio Terrero, quien dijo
que queria leer la novela y le pidié un ejemplar. No sabemos qué le
pareci6 al gobernador general, pero el libro no fue prohibido durante
su mandato®. Tras unos dias en Manila, Rizal volvié a su Calamba
natal para estar con la familia, y abrié un consultorio médico. Después

%8 Estos parrafos proceden en parte de los primeros tres capitulos breves de H. Sichrovsky,
Ferdinand Blumentritt: An Austrian Life for the Philippines, Manila, National Historical Ins-
titute, 1987, una traduccion de Der Revolutionar von Leitmeritz, publicado originalmente
en Viena en 1983.

% Comparese L. M. Guerrero, op. cit., pp. 178-180, con J. N. Schumacher, op. cit.,
pp. 109-114.

80 L. M. Guerrero, op. cit., p. 180.
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sus enemigos se pusieron manos a la obra. En una carta escrita a Blu-
mentritt el 5 de septiembre de 1887, escribio lo siguiente:

[...] man droht jeden Tag [...] Mein Vater l&sst mich nie allein spa-
zieren, noch bei einer anderen Familie essen; der Alte fiirchtet und zit-
tert. Man hélt mich fir einen deutschen Espion oder Agent; man sagt
ich sei Bismarck Agent, Protestant, Freimason, Zauberer, Halbver-
dammte Seele u.s.w. Darum bleibe ich zu Hause [Recibo amenazas a
diario [...] Mi padre nunca me deja salir solo a caminar o a cenar con
otra familia. Me toman por un espia o agente aleman; dicen que soy
agente de Bismarck, protestante, francmasdn, hechicero, un alma se-
micondenada, etcétera. Asi que me quedo en casa]®.

Lo peor estaba por llegar. Como ya se ha sefialado, la riqueza de
la familia de Rizal descansaba en las extensas tierras que le arrenda-
ba la hacienda dominica local. Desde la depresion de 1883-1886, los
frailes habian empezado a subir las rentas drasticamente, a pesar de
que los precios mundiales del azlcar bajaban. Ademas, se apropiaron
de otras tierras que, consideraban los habitantes del pueblo, no les
pertenecian en justicia. Aproximadamente cuando Rizal volvid, varios
arrendatarios, incluidos parientes suyos, dejaron de pagar la renta y
pidieron a Manila que interviniese a su favor. Sospechando que los
dominicos cometian fraude fiscal, Terrero envié una comision a in-
vestigar, pero ésta no hizo nada. En ese punto, los frailes pasaron al
ataque, obteniendo érdenes judiciales de desahucio. La familia de Ri-
zal fue deliberadamente escogida como principal blanco. Ambas par-
tes acudieron a la jerarquia judicial en los siguientes cuatro afios,
llegando al Tribunal Supremo de Espafia, pero como era de esperar
vencieron los dominicos. Mientras tanto, miembros de la familia de
Rizal fueron desahuciados de sus casas, y otros habitantes recalci-
trantes del pueblo recibieron pronto el mismo trato. Para entonces a
Rizal le habian aconsejado que saliera del pais, porque lo acusaban de
organizar la resistencia. Parece ser que el propio gobernador general
lo avis6 de que ya no podia seguir protegiéndolo. En consecuencia, en
febrero de 1888, Rizal salio del pais, dirigiéndose primero a Japon
para echar una rapida ojeada de primera mano a una potencia asiatica

61 The Rizal-Blumentritt Correspondence, cit., vol. 1, quinta pagina no numerada a par-
tir de la 133. En los circulos clericales, Bismarck era considerado un ogro por la Kultur-
kampf de la década de 1870, pensada para obligar a los catélicos a conceder su principal
lealtad al Reich. (Fue en parte su reaccion a la promulgacion de la infalibilidad papal). Pero
también existia un temor méas amplio a sus planes para la Oceania espafiola. Parece que en
1885 el Reichskanzler habia anunciado que la armada imperial garantizaria la seguridad de
los empresarios alemanes en las islas Carolinas. Espafia envi6 tropas con premura para eli-
minar la resistencia a la plena imposicion de la soberania de Madrid.
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independiente y en rapida modernizacion, después a Estados Unidos
durante unos dias, y por altimo a Inglaterra.

Aproximadamente al mismo tiempo, terminé el mandato de Terre-
ro, y el gobierno de Sagasta, sometido a una fuerte presion politica de
los conservadores en el interior y en la colonia, tomd la fatidica deci-
sion de nombrar en su lugar al general Valeriano Weyler, un hombre
con fama de severidad que ademas habia servido previamente en La
Habana, y a mediados de la década de 1890 habia alcanzado fama
mundial, gracias a la prensa estadounidense, que lo denomind el «Car-
nicero de Cuba»®2. Los asesores liberales de Terrero fueron pronto ce-
sados o trasladados. En 1891, Weyler seria el hombre que finalmente
«resolviera» el problema de los recalcitrantes arrendatarios de Calam-
ba enviando un destacamento de artilleria a quemar varias casas has-
ta los cimientos y despejar parcelas ocupadas «ilegalmente». En El Fi-
libusterismo, Weyler aparece, sin nombrarlo, como blanco principal
de la bomba Fabergé de Simoun. No sorprende, por lo tanto, que Ri-
zal retrasase su vuelta definitiva a Filipinas hasta terminado el man-
dato del sombrio general.

UN CISMA EN EL NACIONALISMO EMIGRADO

Durante la primera y larga estancia en Europa, Rizal habia ocupa-
do su tiempo principalmente con los estudios y la redaccién de la no-
vela. Todo esto quedaba ya atras, y debia decidir qué hacer a conti-

62 \Weyler (n. 1838) pasé en el Caribe casi la totalidad de sus primeros diez afios (1863-
1873) de carrera. Se recordara que la Primera Republica dominicana habia conseguido escin-
dirse de Haiti en 1844, pero en 1861, a iniciativa del presidente Pedro Santana, habia vuelto al
imperio espafiol. En 1863 estallé una revuelta popular —ayudada por Haiti— contra esta traicion.
Weyler se encontraba entre los primeros jovenes oficiales enviados desde Cuba para aplastar
la insurreccion. Presionada por Estados Unidos, y por los reveses militares, Madrid se vio obli-
gada dos afios después a retirar sus tropas y reconocer la Segunda Republica dominicana.

Weyler adquiri6 fama de oficial destacado (fue el mas joven de su tiempo que alcanzé
el grado de general) por sus éxitos contra la revuelta de Céspedes en Cuba. Recibi6 el so-
brenombre de «el Sanguinario» por estar al mando de despiadadas unidades de cazadores
compuestas por voluntarios delincuentes 0 marginados. Hasta su ferviente admirador admi-
te que mat6 a mas prisioneros que cualquier otro oficial espafiol. A su vuelta a Madrid, le
asignaron la tarea de aplastar a las fuerzas carlistas en Valencia, y lo consiguio (sin los mé-
todos empleados en Cuba). Vase la divertidisima hagiografia franquista escrita por el ge-
neral H. Martin Jiménez, Valeriano Weyler, de su vida y personalidad, 1838-1930, Santa
Cruz de Tenerife, Ediciones del Umbral, 1998, cap. 2-6, y en especial sobre los prisioneros
muertos, p. 247. Hugh Thomas dice que Weyler fue agregado militar en Washington duran-
te la Guerra Civil estadounidense, y se convirtié en admirador del despiadado Sherman.
Vase H. Thomas, op. cit., p. 328. En su libro El desterrado de Paris, Biografia del Doc-
tor Ramén Emeterio Betances (1827-1898), San Juan, Ediciones Puerto Rico, 2001, p.
351, Félix Ojeda Reyes confirma este nombramiento, en referencia a Mi mando en Cuba,
publicado por Weyler en 1910.
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nuacion. Amargado por el desastre de Calamba, del que se sentia pro-
fundamente responsable, y completamente desilusionado por el hecho
de que Sagasta enviase a Weyler a Manila, vio que la respuesta era su-
mergirse mas directamente en la politica (cultural) nacionalista. Su
decision de vivir en Londres se debid en parte a la recopilacion de in-
vestigaciones en el Museo Britanico sobre la que Blumentritt y sus
amigos eruditos le habian llamado la atencion. Por periddicos y revis-
tas podia observar la creciente marea de nacionalismo dentro de los
imperios dinasticos de Europa, por no hablar de Cuba, el imperio oto-
mano y Oriente. Fundamental en esta articulacion de los nacionalis-
mos eran los esfuerzos de folcloristas, historiadores, lexicégrafos,
poetas, novelistas y musicos por resucitar pasados gloriosos tras pre-
sentes humillantes, y, en especial, sustituir los idiomas imperiales por
lenguas vernéculas, para construir y consolidar las identidades nacio-
nales. Nunca habia olvidado el primer trauma de ser considerado
chino, japonés o0 americano, y de darse cuenta que su pais era practi-
camente desconocido en Europa. Ademas, era consciente de que al
contrario, por ejemplo, que Malasia, Birmania, India, Ceilan, Cambo-
ya y Vietnam, ningiin documento escrito de su pais anterior a la colo-
nia habia sobrevivido a la conquista europea. La historia filipina exis-
tente era producto principalmente de miembros de las 6rdenes o, mas
tarde, de espafioles conservadores y racistas. También es probable que
su interés a este respecto se viese estimulado —con rivalidad- por el li-
geramente mas joven Isabelo de los Reyes que, como hemos visto, ha-
bia sido premiado en la Exposicion de Madrid de 1887 por un libro
sefiero, El folk-lore filipino®2,

53 Probablemente a Rizal le molest6 que Blumentritt hubiera mantenido correspon-
dencia con Isabelo. EI 30 de abril de 1888 le escribi¢ irritado desde San Francisco a su
amigo lo siguiente: «Wie ich sehe, viele Folkloristen oder zukunftige Anthropologen
tauchen in llokos auf. Da ist ein Herr Delosserre, mit dem Sie verkehren. Ich bemerke
eine Sache: Da die meisten philippinischen Folkloristen llokaner sind, und weil diese
das Epithet Ilokanisch gebrauche, werden ide Anthropologen nach her angegen fir ilo-
canische Gebrauche und Sitten was richig Philippinisch sind; aber es ist unsere Schuld.
Ich habe die Werke Isabelo’s, uberdessen Bemerkungen will ich Sie aufmerksam von
Europa aus machen. Er sind einige Fehler darin, vielleicht weil er die tagalische Spra-
che nicht vollstandig kennt» [«Por lo que veo, muchos folcloristas o futuros antropdlo-
gos proceden de llocos. He aqui al Sr. Delosserre (pseudénimo de Isabelo) con quien us-
ted se trata. Me fijo en una cosa: la mayoria de los folcloristas filipinos son ilocanos, y
dado que usan el epiteto «ilocano», los antrop6logos acabaran clasificando como ilocanas
costumbres y modos propiamente filipinos; pero es un error nuestro. Tengo en mi poder
la obra de Isabelo, sobre la cual le enviaré comentarios desde Europa. Hay en ella algu-
nos errores, tal vez porque no entiende completamente el tagalo»]. The Rizal-Blumentritt
Correspondence, vol. 1, pagina no numerada siguiente a la 165. Se percibe el tono brus-
co de «con quien usted se trata». También es revelador que el que Rizal llamase a su pri-
mera novela «novela tagala» y no entendiese nada de ilocano, estaba bien, jpero al po-
bre Isabelo lo criticaba por usar el término ilocano en lugar de filipino, y por no dominar
el tagalo!
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En el Museo Britanico, Rizal encontrd lo que buscaba: un ejem-
plar muy raro de Sucesos de las Islas Filipinas, escrito por el Dr. An-
tonio de Morga y publicado en México en 1609. Morga habia llegado
a Filipinas en 1595, a los treinta y cuatro afios, para asumir los cargos
de juez de la Audiencia de Manila y teniente gobernador. Fue una ra-
reza en su tiempo, un funcionario colonial austeramente honrado y
cuya perspectiva realista no estaba nublada por prejuicios clericales.
Tras copiar laboriosamente a mano este libro, Rizal decidio reeditarlo
con extensas anotaciones y comentarios propios, la mayoria pensados
para demostrar la relativa fiabilidad, en comparacion con las crénicas
clericales, del relato méas favorable que Morga hacia de la sociedad na-
tiva: su nivel de civilizacion, su productividad pacifica y sus relacio-
nes comerciales con China, Japén y partes del sureste asiatico. Consi-
guio publicar el libro en Garnier de Paris, oficialmente en 1890, pero
de hecho a finales de 188954,

Aunque el Morga de Rizal no fue muy leido en su época, ni des-
pués, claramente representa un punto de inflexion en la trayectoria
politica de éste. Se estaba convirtiendo en un filibustero, un patriota
decidido a obtener a cualquier precio la independencia de su pais.
(Como veremos, El Filibusterismo muestra con extrema claridad esta
nueva actitud.) Una consecuencia —dado el prestigio que habia alcan-
zado entre los filipinos gracias a Noli me tangere y a una multitud de
articulos escritos con conviccién y publicados en diversos periédicos
republicanos esparfioles— fue el creciente cisma dentro de la comuni-
dad filipina residente en la metrdpoli. Ya durante sus afios de estu-
diante en Espafia, Rizal habia criticado con frecuencia a sus paisanos
por su frivolidad, su dedicacion a perseguir mujeres, su indolencia, su
tendencia al cotilleo, su aficion a la bebida y deméas. Aunque conser-
vé varios amigos intimos en la Peninsula, los afios pasados en el nor-
te de Europa habian profundizado su irritacion y su sensacion de ale-
jamiento.

Pero hubo un interesante momento de reconvergencia parcial. A
finales de 1888, varios de los filipinos més serios de Barcelona ha-
bian decidido aprovechar una ley que liberalizaba el espacio politi-

64 En su obra The First Filipino, a Biography of José Rizal, Guerrero ofrece un largo e
interesante analisis sobre el original de Morga y las anotaciones de Rizal (pp. 205-223). En
1890, Isabelo escribi6 una apreciativa resefia sobre el libro en La Solidaridad, aunque su-
geria que en algunos lugares el patriotismo habia llevado a Rizal a exagerar. Rizal se indig-
no, y escribié una réplica desdefiosa y acida, acusando bésicamente a Isabelo de ser un mero
diletante aficionado. Juan Luna, amigo de ambos, le escribié a Rizal diciendo que, aunque
muchas de sus alegaciones eran ciertas, un ataque de este tipo s6lo servia para que los es-
pafioles de Manila se muriesen de risa ante la desunion en el bando filipino; Isabelo en rea-
lidad no atacé con dureza, y Rizal deberia haberlo dejado pasar. Carta del 8 de noviembre
de 1890. Cartas entre Rizal y sus colegas de la propaganda, Manila, José Rizal Centennial
Commission, 1961, t. 11, lib. 3, parte 2.2, pp. 587-588.
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co, promulgada por Sagasta en 1887, para convertirse en una nueva
y enérgica formacion politica y publicar su propia revista, que lla-
marian La Solidaridad. El ambiente barcelonés fue un elemento sig-
nificativo en estas decisiones. La influyente revista anarquista La
Acracia ya habia empezado a publicarse en Barcelona en 1886, al
mismo tiempo que en Madrid el Partido Socialista (marxista) de Pa-
blo Iglesias fundaba El Socialista. Pero en 1887, los anarquistas de
Barcelona pudieron por fin crear con éxito su propio diario, EI Pro-
ductor®®. Las organizaciones republicanas y anarquistas prolifera-
ban junto con muchas otras. Las iniciativas filipinas se centraron
con la llegada en enero de 1889 de Marcelo del Pilar, el politico fi-
lipino més capaz de su generacion. Su hermano mayor, sacerdote
nativo, habia sido detenido y deportado a las Marianas durante la re-
presion de Izquierdo en 1872, y Marcelo fue un agil nacionalista y
organizador contra los frailes bajo el gobierno permisivo de Terre-
ro, Centeno y Quiroga. Pero al llegar Weyler sabia que era un hom-
bre marcado, y huy6 a Espafia. De inmediato asumio el liderazgo de
los activistas filipinos y de su revista, trasladandose finalmente a
Madrid para estar cerca del centro del poder estatal. A partir de en-
tonces, hasta su muerte en Barcelona en julio de 1896, no sali6 de
Espafia.

Aungue su objetivo maximo era ciertamente la independencia fili-
pina, y aunque promovia activamente unos vinculos estrechos con
Manila y fomentaba la organizacion alli, Del Pilar estaba convencido
de que los primeros grandes pasos debian darse en la propia Espafia.
Era necesario presionar con los medios disponibles a los gobiernos
«liberales», asi como a los parlamentarios liberales y republicanos,

8\ase D. Ortiz, op. cit., pp. 57-60. Ortiz comenta que estas producciones, asi como
la posterior La Revista Blanca, demostraban que la vital prensa anarquista «superaba a la
socialista en rigor intelectual, circulacion y longevidad». También sefiala la masiva po-
pularidad de los clubes de lectura, en los que —dado el extendido analfabetismo de la cla-
se obrera catalana- los lectores leian en alto la prensa. Es bastante notable que el mismo
afio aparecieran dos El Productor, uno en Barcelona y el otro en La Habana, bajo la di-
reccion del enérgico anarquista catalan Enrique Roig y de San Martin, cuyo Circulo de
Trabajadores también publicaba una revista bakuninista bimensual Ilamada Hijos del
Mundo. Debo esta informacién a un articulo inédito, «Leaves of Change: Cuban Tobac-
co Workers and the Struggle against Slavery and Spanish Imperial Rule, 1880s-1890s»,
de Evan Daniel (2003), pp. 23-24. Mi agradecimiento a Evan Daniel y Robin Blackburn
por permitirme leerlo. Daniel explica que El Productor de La Habana reimprimia con re-
gularidad articulos publicados en La Acracia de Barcelona, asi como traducciones de Le
Révolté (de hecho, para entonces, el nombre habia cambiado a La Révolte) y otros perio-
dicos anarquistas no espafioles, pero no menciona a su gemelo de Barcelona, algo para-
dojico. Daniel también resalta la enorme importancia de los lectores para los muchos tra-
bajadores analfabetos del sector tabaquero. Todo esto ofrece un asombroso contraste
entre La Habana y Manila en dicho periodo: en Cuba consigui6 florecer una vigorosa
prensa anarquista legal, mientras que nada remotamente comparable se habria tolerado
en Filipinas.
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Marcelo Del Pilar (centro), flanqueado por José Rizal (izquierda)
e Isabelo de los Reyes (derecha).

para crear espacios institucionales en los que al final pudiera alcan-
zarse la independencia; y al mismo tiempo ocultar este objetivo su-
premo tanto como fuera posible. La medida tactica que debia tomar-
se era b&sicamente la de ponerse a la altura de Cuba con un programa
de asimilacion. Cuba tenia desde hacia tiempo representacion en las
Cortes, pero Filipinas habia perdido su derecho en 1837. Tras la abo-
licion de la esclavitud en 1886, Cuba basicamente tenia el mismo sis-
tema juridico que Espafia. La colonia caribefia hablaba espafiol, su
sistema educativo era basicamente laico y estatal, y el poder educati-
vo de la Iglesia era relativamente reducido. Aunque Del Pilar era un
consumado escritor en tagalo (mas que Rizal, de hecho), y aunque en
privado hablaba de politica linguistica en una futura Filipinas inde-
pendiente, estaba seguro de que en esta fase sdlo la asimilacion y la
hispanizacion podian crear la atmdésfera politica en la que Madrid
permitiera a Filipinas asumir la misma condicion juridica que Cuba.
Conseguir que se aprobase un serio sistema educativo estatal en espa-
fiol en Filipinas también serviria para destruir los cimientos del pecu-
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liar dominio de las 6rdenes en su pais®. Del Pilar y su circulo culti-
varon con audacia lazos con la prensa liberal-republicana moderada,
polemizaron contra los periodicos y los periodistas conservadores, y
parecen haberse mantenido completamente alejados de la izquierda
anarquista. Habia razones tacticas para esta precaucion, pero el hecho
s que, en una época sin becas para los coloniales pobres, sélo los hi-
jos de los ricos y de los que tenian buenas conexiones podian permi-
tirse recibir educacion en la metrépoli.

Aunque completamente distintos en cuanto a temperamento y ta-
lentos, Rizal y Del Pilar se respetaban mutuamente, y, durante un tiem-
po, el primero escribié con energia para la nueva revista. Pero gra-
dualmente su relacion se fue volviendo mas tensa. Del Pilar tenia once
afios mas que Rizal, habia pasado afios en la arriesgada tarea organi-
zativa en Filipinas, y en Espafia presionaba con sagacidad e insisten-
cia a favor de una reforma practica y detallada de la politica estatal ha-
cia su pais. Como Blumentritt, de hecho, con quien también mantenia
excelentes relaciones, no veia alternativa verosimil a este curso de ac-
cidn. Pero su postura tenia tres fallos. EI primero y mayor era que de-
bia demostrar que sus politicas daban resultados significativos, de lo
contrario era probable que cundiese la desilusion. Vemos este patrén
en el asunto Calamba, en el que trabajé incansable a favor de la cau-
sa de la familia Rizal y de la gente del pueblo, pero no consigui6 nada.
El segundo, que la posible eficacia de su presion dependia de que per-
suadiese a los politicos y a los publicistas espafioles de que la co-
munidad filipina en Espafia lo respaldaba con solidez, lo cual lo obli-
gaba a tolerar el juego, el donjuanismo sexual, la bebida y pequefias
rivalidades que Rizal tanto desaprobaba. Tercero, la politica editorial

8. N. Schumacher, op. cit., ofrece un andlisis sagaz y en general comprensivo de
la vida, las ideas, los objetivos y las actividades politicas de Del Pilar. El parrafo ante-
rior es una microversion inadecuada de su argumento. Este podria ser el lugar idéneo
para decir algo breve acerca de los contactos cubano-filipinos en Espafia, tal como fue-
ron. La mayoria de los filipinos que se hicieron masones en la metrépoli se unieron a lo-
gias compuestas en gran medida por cubanos, probablemente porque los cubanos se mos-
traban mas amistosos y los recibian mejor que los espafioles. Rafael Labra, importante
cubano criollo y parlamentario republicano en las Cortes (en representacién de Puerto
Rico y Asturias, al extrafio modo de la Restauracién), con un fuerte programa autono-
mista, no sélo fue intelectualmente influyente con sus voluminosos escritos sobre cues-
tiones coloniales, sino que también asistia con regularidad a los banquetes politicos or-
ganizados por los activistas filipinos, en los que hablaba. Antes habia dirigido el primer
movimiento abolicionista en Espafia (jen la década de 1860!) (H. Thomas, op. cit., p.
240). Aparte de esto, los vinculos parecen haber sido bastante limitados hasta mediados
de la década de 1890. La condicidn politica de Cuba estaba mucho més avanzada que la
de Filipinas, sus representantes en Espafia tenian mas probabilidad de ser peninsulares y
criollos (no mestizos ni «nativos»), y los problemas de las dos colonias eran muy distin-
tos. No conozco ningin cubano que visitara la Filipinas espafiola hasta la década de
1890, y no mas de uno o dos filipinos que, al final del periodo colonial, conocieran Cuba
de primera mano.
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de La Solidaridad debia ser la de evitar todo aquello que pudiera ofen-
der innecesariamente a sus lectores espafioles o ser aprovechado por
la prensa derechista de Madrid. Rizal, por el contrario, lejos en el nor-
te de Europa, no tenia ninguna experiencia politica practica, ni en Fi-
lipinas ni en Espafia. No tenia que obtener resultados practicos, tole-
rar lo que consideraba defectos morales de muchos miembros de la
comunidad filipina, ni preocuparse demasiado por las sensibilidades
personales de los politicos y los periodistas espafioles a los que des-
preciaba o detestaba. Escribia y pensaba para lectores filipinos, no
para el publico espafiol.

Es llamativo que en abril de 1890, cuando las cosas les iban bien
a ambos, Rizal devolviera el ejemplar editado de uno de sus articulos,
diciendo que habia efectuado todos los cambios recomendados, pero
afladiendo una frase cargada de significado: todos los cambios eran
aceptables «samantalang hindi mababago ang pagiisip, 0 hindi masi-
sira kaya ang takbo fig pananalita» [«siempre que no se altere mi idea
0, en consecuencia, no se arruine mi modo de expresarme»]®’. Pero el
26 de mayo escribié a Del Pilar que habia decidido por el momento
dejar de escribir para La Solidaridad, explicando de manera muy in-
verosimil que los lectores necesitaban «descansar» de sus articulos y
que otros filipinos necesitaban mas oportunidad de demostrar su va-
lia. Once dias después, Del Pilar respondia preocupado, también en
tagalo, pidiendo una explicacion clara de qué habia hecho mal, para
poder arrepentirse, afiadiendo con tristeza: «Maniwala kang sa mga
kasaliwaang palad na nag sususon-suson sa buhay ko ay hindi maka-
payag yaring loob sa ganitong pafigufigulila» [«Créame que, entre las
acumuladas miserias y desgracias de mi vida, no puedo soportar la
perspectiva de quedar tan huérfano»]. Evidentemente conmovido por
este Ilamamiento, Rizal respondié que Del Pilar exageraba y no to-
maba en serio sus razones para interrumpir la colaboracién con La So-
lidaridad.

Ako’y sinisglahan fig malulungkot na pagiisip, bagama’t di lubos
ang aking paniwala. Niaong kabataan ko’y paniwala akong lubos na
di ako sasapit sa tatlong pung taon, aywan kung bakit gayon ang isi-
pan ko. Mayroon na ngayong halos dalawang buan na halos gabi ga-
bi’y wala akong ibang pangarap kundi ang mga patay kong kaibigan
at kamaganak [Los pensamientos melancélicos despiertan mi imagi-

67 Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., p. 517. Toda la carta esta en tagalo, algo infre-
cuente en Rizal, pero claramente pensado para transmitir intimidad y cordialidad. La escri-
bié en Bruselas, adonde se habia trasladado a finales de enero por haber oido a sus amigos
que la vida y la impresion de libros estaban mucho mas baratas que en Paris. Alli empez6 a
trabajar en serio en El Filibusterismo.
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nacion. Cuando era nifio, estaba seguro de que no llegaria a los trein-
ta, no sé por qué. Ya hace dos meses que todas las noches sélo suefio
con amigos y parientes muertos].

Avanzado 1890, Del Pilar, demasiado ocupado para dirigir La So-
lidaridad, cometio el error tactico de ceder la tarea al vanidoso y am-
bicioso criollo Eduardo de Lete, que de adolescente habia sido amigo
de Rizal pero se estaba volviendo en su contra, quiza celoso del pres-
tigio que éste habia alcanzado con Noli me tangere. Siempre enojadi-
zo, el novelista sinti6 que sus articulos eran cada vez mas censurados
si se publicaban en La Solidaridad y pasados por alto 0 menosprecia-
dos si aparecian en otra publicacién. Se estaba haciendo visible una
rivalidad faccionaria entre pilaristas y rizalistas, arraigada en conflic-
tos personales, pero expresada en discusiones internas sobre «asimi-
lacién» contra «separatismos.

Las cosas hicieron crisis al final del afio, cuando Rizal acudié a
Madrid a instar a la comunidad a redactar una constitucion propia, y
elegir un lider con capacidad para establecer una politica®®. Aparente-
mente convencido por las cartas que estaba recibiendo de Manila de
que sus escritos eran responsables de un gran aumento de la actividad
patridtica, parece haberse escandalizado cuando tres votaciones suce-
sivas quedaron divididas casi con igualdad de votos entre él y Del Pi-
lar, que desde hacia tiempo era lider de facto de los filipinos en Espa-
fia. Al fin, ansioso por evitar una escision desastrosa, Del Pilar dio a
sus seguidores instrucciones de cambiar sus votos a Rizal que, enoja-
do por lo ocurrido, amenazd entonces con dimitir si se permitia asu-
mir el cargo a un hombre del que él desconfiaba, pero que habia sido
elegido como uno de los dos vicelideres. Aunque formalmente triun-
fante, Rizal reconoci6 que el respaldo unificado que esperaba era una
farsa para ablandarlo, no una aceptacion de sus objetivos. Por lo tan-
to, regreso a Bruselas, y dimitid de su cargo. En mayo de 1891 le dijo
por carta a Del Pilar que no volveria a escribir para La Solidaridad,
pero que no se opondria a ella. Por el contrario, se dedicaria a com-
pletar su nueva novela. La amargura por este asunto, que él mismo ha-
bia precipitado neciamente, tuvo dos consecuencias distintas. La pri-
mera, como veremos, que modelé de manera fundamental la forma'y
el estilo de El Filibusterismo. La segunda, que agudizé drasticamente
la hostilidad entre las facciones pilarista y rizalista, cada una de las

8 Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 539-541, 547-551. Las dos Ultimas cartas
estan fechadas el 8 y el 11 de junio de 1890.

89 Las complejidades del conflicto entre Rizal y Del Pilar se encuentran plena e impar-
cialmente elaboradas en el excelente capitulo 12 de The Propaganda Movement, 1880-1895
de Schumacher.
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cuales colaboraba con sus lideres simbolicos por diversas razones, tan-
to buenas y deshonrosas.

Es notable que Rizal no le contara nada sobre esto a Blumentritt
hasta el 9 de octubre, la vispera de su partida definitiva de Europa, y
que la carta tomara forma de defensa de su decision de romper con La
Solidaridad, la cual habia contrariado a su amigo:

110

Du mochtest dass ich einen Artikel auf die Soli schriebe: leider
muss ich dir gestehen, dass ich die Abzicht habe keinen Artikel mehr
fiir jenes Zeitung zu arbeiten. Dass hatte ich dir friiher sagen kénnen,
aber ich wollte die unannehmlichen Angriffe gegen mich dir verber-
gen. Es haben viele Sachen unter uns passirt. Du schreibst ja, und ich
stimme ganz Uberein was du schreiben kannst. Was Blumentritt und
Rizal thun konnen, das kann Blumentritt allein. Ich habe viele Ent-
wirfe vergeschlagen, die haben gegen mich einen geheimen Krieg
zugefiihrt; sie nannten mich Idol, sie sagten ich sei Despote u.s.w. als
ich die Philippiner zum Arbeiten bringen wollten Darlber schrieben
sie nach Manila, alle Sachen &ndern, under sagten ich wollte so und
s0, was nicht genau wahr ist. Von Manchem weiis ich dass ehe mein
Filibusterismo in Druck gegangen, sagte er schon es taugte nichts und
sei dem Noli tief unterliegend. Da sind viele geheime Kleinigkeiten
als ob man wiinschte, meinem kleinen Ruhm zu vernichten. Ich ziehe
mich zurtick um das Schisma zu verhinderen: mdgen Andere die Po-
litik zufuhren. Sie sagte Rizal sei eine zu schwere Personalitét; gut,
der Rizal weicht ab Hindernisse sollen nicht aus mits kommen. Es
kann maoglich sein dass man dir das Geschehene anders erzéhlen als
ist gegangen, wie es schon passirt, aber du hast einen scharfen Blick,
und versteht mehr als was man dir sagty [Te gustaria que escribiese un
articulo para Soli, pero debo confesarte que mi intencion es no traba-
jar en ningln articulo mas para esa revista. Podria habértelo dicho an-
tes, pero queria ocultarte los desagradables ataques de los que he sido
objeto. Hemos pasado por muchas cosas juntos. Ya escribes ti (para
ella), y estoy completamente de acuerdo con lo que puedas escribir.
Lo que Blumentritt y Rizal pueden hacer, Blumentritt lo puede hacer
solo. He sugerido muchos proyectos, pero mantienen una guerra secre-
ta contra mi; me llaman «idolo», dicen que soy un déspota, etcétera,
cuando lo que yo deseaba era poner a los filipinos a trabajar. Escri-
bieron acerca de todo esto a Manila, tergiversando los hechos, dicien-
do que yo queria esto y aquello, algo que no se acerca a la verdad. He
sabido por varias personas que incluso antes de que mi Filibusterismo
entrara en prensa, ya decian que no valia la pena y era muy inferior a
Noli. Se estan dando muchas mezquidades secretas, como si deseasen
destruir la poca reputacion que tengo. Me retiro para evitar un cisma;
que otros tomen las riendas politicas. Dicen que Rizal es una perso-



nalidad demasiado dificil; bien, entonces, Rizal sigue su propio cami-
no; no deberia haber obstaculos por mi parte. Es posible que te cuen-
ten otra version de lo ocurrido, pero tienes buena vista y entiendes
mas alla de lo que oigas]™.

La respuesta inmediata de Blumentritt se ha perdido, pero se pue-
de deducir el fondo de la misma a partir de una carta escrita el 4 de
julio de 1892, que, por razones que explicaremos mas adelante, pro-
bablemente Rizal nunca recibiese. El austriaco se mostraba inusual-
mente contundente. Decia que todas las cartas que le habia mandado
Del Pilar expresaban gran aprecio por Rizal. EI mismo habia insta-
do a pilaristas y rizalistas a olvidar pequefias diferencias personales,
y evitar conflictos que s6lo podian beneficiar al enemigo comin y de-
bilitar al movimiento. No abogaba por una paz total, sino sélo por una
tregua inteligente. Ademas, disentia por completo de la opinién que
Rizal tenia de La Solidaridad, cuyo valor estaba demostrado por el
hecho de que recientemente el enemigo habia creado una publicacion
quincenal precisamente para combatir su influencia. Pero, afiadia, no
debian esperarse milagros de la revista, y mucho menos que pudiera
conseguir en cuatro afios lo que a otros pueblos les habia costado cua-
tro décadas alcanzar. Los filipinos no debian despreciarla, porque de-
fendia el honor de su pais y de su gente. «Quiza mis palabras sean as-
peras y contundentes, pero mi corazon es afectuoso y bueno, nunca
abandonaré a mis pobres filipinos; nunca seré un desertor»’?.,

Rizal estaba cada vez méas convencido de que toda la campafia asi-
milacionista era vana. La representacién cubana en las Cortes era in-
significante bajo el sistema electoral corrupto de Canovas y Sagasta.
No habia impedido a Espafia mantener la explotacion despiadada de
la produccion cubana mediante la manipulacion de los aranceles, los
monopolios y el sometimiento a los intereses empresariales vascos y
catalanes’. Ademas, creia Rizal, no habia posibilidad alguna, a fina-
les del siglo xix, de convertir a millones de filipinos en hablantes de
espafiol asimilados. El envio del brutal Weyler a Manila en 1888 por
parte de Sagasta, y la sustituciéon a su vez de éste por Canovas en
1890, profundizaba atin més la conviccion que Rizal tenia de que nada
util se podia obtener en Espafia. El trabajo de emancipacién debia ha-
cerse en su propio pais.

0 The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1890-1896, cit., paginas no numeradas entre
la 416 y la 417. La carta fue enviada desde Paris el 9 de octubre de 1891.

" Ibid., pp. 47-48. El volumen no incluye el texto original de Blumentritt en aleman.

72 Cuando supo por Mariano Ponce que su bondadoso pero erratico camarada Gracia-
no Lopez Jaena pensaba ir a Cuba, le contest6: «Es indtil, Cuba esta exhausta; es una cés-
cara de nuez». Carta fechada el 9 de julio de 1890, en Cartas entre Rizal y sus colegas, cit.,
pp. 559-560.
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En este estado mental abandond en 1891 el periodismo para cen-
trarse por completo en El Filibusterismo, novela que vio frenética-
mente salir de prensa en agosto, tras lo cual se dirigié de inmediato a
Filipinas. Si Noli me tangere estaba dirigida a maltiples lectores de
Europa y Filipinas, El Filibusterismo s6lo estaba pensado para éstos.
Envid unos cuantos ejemplares a amigos residentes en Espafia y en
otras partes, pero el resto de la edicion la mandé a Hong Kong, don-
de tenia intencion de instalarse hasta que finalizase el mandato de
Weyler. A Basa, amigo de confianza algo mayor que él, que siendo
veinte afios antes una de las victimas deportadas por Izquierdo se ha-
bia instalado en Hong Kong y convertido en préspero hombre de ne-
gocios (y agil contrabandista), le escribié desde Ghent el 9 de julio
una importante carta en la que le confiaba los libros y lo instaba a
mantener completo secreto, porque el espionaje clerical también se
extendia a la colonia britanica. La carta habla con mucha amargura de
su extrema pobreza, y de las interminables promesas de ayuda econé-
mica hechas por algunos miembros ricos de la comunidad filipina en
Espafia e incumplidas™.

Estoy cansado ya de creer en nuestros paisanos; todos parece que
se han unido para amargarme la vida [...] jAh! jLe digo a V., que si
no fuera por V., si no fuera porque creo que hay todavia verdaderos
buenos filipinos, me dan ganas de enviar al diablo paisanos y todo!
¢Por quién me han tomado? jPrecisamente, cuando uno necesita tener
su espiritu tranquilo y su imaginacion libre, venirle & uno con enga-
fios y mezquindades!™.

¢ UNA BIBLIOTECA PERDIDA?

Antes de pasar a considerar algunos de los enigmas a los que se
enfrenta el lector de la segunda novela de Rizal, en especial sus as-
pectos aparentemente prolépticos, es necesario analizar brevemente
una seria dificultad investigativa: el problema de la formacion filoso-
fica de Rizal en la esfera politica. La lista de su biblioteca de Calam-
ba no incluye libros de pensadores politicos posteriores al tiempo de

73 De hecho, la factura de impresion de El Filibusterismo la pagd un buen amigo, el adi-
nerado papanguefio Valentin Ventura. Rizal vivia normalmente con mucha sencillez, y a me-
nudo sus amigos lo consideraban un tacafio, pero hemos tenido ocasion de observar que
cuando viajaba normalmente lo hacia en primera clase y se hospedaba en hoteles opulentos,
no tanto por el lujo como por orgullo colonial.

74 Epistolario Rizalino, vol. 3 (1890-1892), ed. de T. M. Kalaw, Manila, Bureau of Prin-
ting, 1935, pp. 200-201.
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Autorretrato de Juan Luna a los veintidés afios.

\oltaire, Rousseau y Herder, a no ser que incluyamos a Herbert Spen-
cer. El caracter de esta lista podria explicarse razonablemente por los
riesgos que implicaba, en especial para su familia, intentar introducir
en el estado policial de la colonia libros de teoria politica contempo-
raneos. Pero la enorme correspondencia de Rizal publicada dentro de
Europa muestra una ausencia comparable. No menciona a Constant,
Hegel, Fichte, Marx, Tocqueville, Comte, Saint-Simon, Fourier, Bent-
ham, Mill, Bakunin o Kropotkin; s6lo alusiones casuales de una frase
a Proudhon y Tolst6i. ¢Es posible que en los casi diez afios que pasé
en Madrid, Paris, Londres y Berlin consiguiera evitar o pasar por alto
a todos estos pensadores politicos influyentes?

Por el momento sélo hay una clave directa, aunque ambigua: una
carta que le escribi6 el 13 de marzo de 1891 a Bruselas su intimo ami-
go el pintor Juan Luna, que residia en Paris. Vale la pena citarla am-
pliamente.

Mafana se inaugura el Salén del Campo de Marte. Es la primera
vez que tengo los dos cuadros en la cimaise 6 zécalo. Me puedo dar
por satisfecho (por ahora) que sabes como mando yo los cuadros,
como patatas al mercado. A mi cuadro del entierro le titulé Les Igno-
rés y como habras visto me ocupo ahora de los humildes y deshere-
dados. ¢ Qué libro me aconsejarias que lea para inspirarme en lo mis-
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mo? jDe alguno que hubiese escrito en contra de este tan desnudo ma-
terialismo y de esta explotacién infame del pobre; de la lucha del rico
con el miserable! Estoy buscando un asunto digno de ser desarrolla-
do en una tela de ocho metros. Estoy leyendo Le Socialisme contem-
poraire de E. de Lavelaye, en donde he recopilado las teorias de Carl
Marx, Lasalle, [sic], etcétera, el socialismo catdlico, el conservador,
el evangélico, etc. Me interesa muchisimo. Pero yo lo que quisiera es
un libro que pusiera en relieve las miserias de nuestra sociedad con-
temporanea; una especie de Divina Comedia, un Dante que se pasea-
re por los talleres en donde apenas se respira y en donde veria & hom-
bres, chiquillos y mujeres en el estado més miserable que imaginar se
puede. Chico, yo mismo he ido & ver una fundicion de hierro; he pa-
sado alli cinco horas y créeme que por mas duro que tenga el corazon,
el espectaculo que yo vi alli me ha impresionado muchisimo. Nues-
tros compatriotas, con todo lo malo que hacen alli los frailes, son fe-
lices comparados con esta miseria y muerte. Habia un taller en don-
de se molia arena y carbdn, éste al convertirse en polvo finisimo por
la accion de los molinos se levantaba en grandes nubarrones, y toda la
pieza parecia envuelta en humo: alli todo estaba lleno de polvo, y los
diez 6 doce trabajadores que se ocupaban en rellenar con sus palas el
molino tenian el aspecto de cadaveres; jtal era la facha miserable de
los pobres! Yo estuve 3 6 4 minutos y me parecia que habia tragado
arena y polvo toda mi vida: se me metia por las narices, por la boca,
por los ojos [...] y pensar que aquellos infelices respiraban 12 horas
carbén y polvo; yo creo que infaliblemente estdn condenados & muer-
te y que es un crimen el abandonar asi & tan pobre gente™.

Por desgracia, no disponemos de la respuesta de Rizal a esta mi-
siva. Pero Luna se refiere a Marx y Lasalle sin mas explicacion, dan-
do a entender que Rizal no la necesitaba. Ademas, aunque era ma-
yor que el novelista, le pedia que le recomendara alguna lectura
inspiradora sobre los estragos del capitalismo industrial contempo-
raneo.

Otra posible clave, mucho menos instructiva, es un articulo publi-
cado en Madrid en enero de 1890 por Vicente Barrantes, antiguo alto
cargo en Manila y después autoproclamado experto conocedor de
Filipinas. (Probablemente, Barrantes se reconociera en el retrato que
en Noli me tangere se da de un alto funcionario civil que encarcela a
mestizos e indios ricos para extorsionarlos.) Tras calificar a Blumentritt

5 Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., p. 660. Agradezco a Ambeth Ocampo que me
enviase el texto. Vase también su comentario sobre la carta de Luna en su libro Rizal wi-
thout the Overcoat, Pasig City (Manila), Anvil, 2000, pp. 62-63. Laveleye (1822-1892) era
un reconocido erudito belga y un economista politico bimetalico.
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de agente del «fondo de reptiles» de Bismarck, tachaba a Rizal de
«anticatolico, protestante, socialista y proudhoniano»8. El término
«proudhoniano» se utilizaba posiblemente s6lo para menospreciar a
Rizal, considerandolo un mero acolito del admirable demécrata y fe-
deralista republicano catalan Francisco Pi y Margall, que en 1868 ha-
bia publicado una traduccion de Du principe fédératif de Proudhon?’.
A Rizal le divirti6 esta invectiva y en una carta escrita a Blumentritt
el 6 de marzo decia con sarcasmo que si Barrantes se moria de ira por
la abrasadora respuesta de Rizal en La Solidaridad: «Es ware eine
grosse Verlust in meinier Menagerie; er ist einer der schonsten Exem-
plaren meines Schlangen und Hippopotames» [«seria una gran pérdi-
da para mi coleccion de animales. Es uno de mis mejores ejemplares
de serpientes e hipopdtamos»]™.

Pero probablemente el indicio mas revelador —que puede indicar
por qué no se ha encontrado respuesta a Luna— sea la propia El Fili-
busterismo. Porque mientras Del Pilar y La solidaridad seguian ata-
cando a las drdenes, a las que consideraban el principal enemigo de
las aspiraciones filipinas, y buscaban apoyos entre las filas de los li-
berales de Sagasta (entre otros), la segunda novela de Rizal no da
mucha importancia a los frailes. Se permite la aparicion de uno o dos
razonables, y fray Salvi, el lascivo maquinador de Noli me tangere, es
aqui una presencia menor, incluso irrisoria. La figura méas salvajemen-
te ridiculizada esta vez es Don Custodio, el liberal condescendiente,
incompetente y completamente oportunista que traiciona a los estu-
diantes que le piden apoyo.

Resulta por lo tanto dificil evitar concluir que si bien El Filibuste-
rismo era altamente inflamatoria y subversiva en un aspecto, en otro
era limitada y carecia de una postura politica coherente. Muy proba-
blemente la principal razén de dicha peculiaridad esté en que Rizal
era novelista y moralista, no un pensador politico. Quiza hubiera lei-
do de hecho a algunos de los escritores tan visiblemente ausentes de
su biblioteca y correspondencia, pero no parecen haberle causado mu-
cha impresion. Y es bastante probable, también, que su obsesion, en
especial durante la segunda estancia en Europa, con su propio pais, y
las calamidades que habian caido sobre su familia y la gente de su
pueblo, lo dejaran en buena medida inconsciente de la miseria social
de la propia Europa, o indiferente a ella. En los escritos de Rizal no

6 El articulo se publicé en el risiblemente titulado La Espafia Moderna el 2 de enero.

7 Aunque Pi 'y Margall tenia casi cuarenta afio mas que Rizal, era un buen amigo, y
una de las pocas figuras politicas destacadas de Espafia que apoyaban las aspiraciones fi-
lipinas. Véase C. M. Sarkisyanz, op. cit., p. 112 y cap. 8 (dedicado a la relacién de ambos
hombres).

8 The Rizal-Blumentritt Correspondence, 1890-1896, cit., vol. 2, tercera pagina no nu-
merada después de la 336.
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hay nada parecido a la horrorizada descripcion que Luna hace de la
fundicién parisina; el comentario ingenuamente expresado pero reve-
lador que el pintor hace de que en Filipinas eran afortunados en com-
paracion con los trabajadores industriales de Paris parece completa-
mente fuera del marco de referencia del novelista.

INTERPRETACION DE EL FILIBUSTERISMO:
TRANSCONTINENTALISMO Y PROLEPSIS

En sus primeros capitulos, El Filibusterismo parece firmemente
ambientado en el tiempo y en el lugar reales del mandato de Valeria-
no Weyler en Filipinas (desde marzo de 1888 hasta abril de 1891). El
torpe, brutal y cinico Su Excelencia se basa claramente en el futuro
Carnicero de Cuba’, mientras que el alto funcionario innombrado, de
mente liberal y favorable a los nativos que se opone al gobernador ge-
neral y es cesado por sus esfuerzos, es un retrato apenas velado de
Centeno, el gobernador civil de Manila. Este emplazamiento tempo-
ral lo confirma agudamente uno de los argumentos secundarios, que
comienza en el capitulo 1V e introduce al lector en el melancdlico re-
lato del honrado campesino Tales. Este hombre limpia y siembra una
pequefa parcela de tierra en los confines boscosos del pueblo natal de
Ibarra, San Diego (basado en el pueblo natal de Rizal, Calamba)®.
Cuando prospera, los agentes de la hacienda cercana de una orden no
identificada le informan de que el terreno esta dentro de los limites le-
gales de la hacienda, pero que puede quedarse pagando una pequefia
renta. Cada afio le suben la renta enormemente, hasta que Tales no
puede pagar, y tampoco estaria dispuesto a hacerlo; amenazado con el
desahucio, se niega a mudarse y se arma para defender sus tierras.
Mientras tanto, pierde todo su dinero en el vano intento de que se le
reconozcan sus derechos en los tribunales. Por Gltimo, es capturado

S En el Ultimo capitulo de EI Filibusterismo (p. 281), Simoun describe cémo, disfraza-
do de Ibarra, huy6 en secreto de Filipinas con objetos de valor ancestrales, y se dedicé a co-
merciar con piedras preciosas. Entonces: «Tomo parte en la guerra de Cuba, ayudando ya &
un partido ya & otro, pero ganando siempre. Alli conoci6 al General, entonces comandante,
cuya voluntad se capté primero por medio de adelantos de dinero y haciéndose su amigo
después gracias & crimenes cuyo secreto el joyero posefa [...]». Weyler ascendi6 al grado
de comandante en marzo de 1863 en Cuba. No esté claro a qué equivalen estos «crimenes
secretos» ¢crueldad, corrupcion o libertinaje? Una parte curiosa de la hagiografia de Mar-
tin habla de los crueles y voraces apetitos sexuales del general. De una mujer casada con la
que habia tenido una aventura secreta cuando mandaba en Cuba, el propio Weyler comen-
taba: «Aquella mujer me gustaba tanto que si un batallén insurrecto hubiera intentado im-
pedir estas citas, yo hubiera atravesado para llegar a ella un bosque de bayonetas», H. Mar-
tin Jiménez, op. cit., p. 257.

80 Caps. IV («Cabesang Tales») y X («Riqueza y Miseria»).
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por bandidos y extorsionado. Cuando por fin se paga el rescate, vuel-
ve y encuentra su propiedad ocupada por la hacienda y un nuevo
arrendatario en su lugar. Esa noche, el nuevo arrendatario, su esposa
y el fraile encargado de las rentas mueren brutalmente asesinados, con
el nombre de Tales escrito con sangre sobre su cuerpo.

En ese momento ocurre algo bastante extraordinario. EI narrador
grita de repente, como si lo hiciese desde Bélgica:

i Tranquilizaos, pacificos vecinos de Kalamba! jNinguno de voso-
tros se llama Tales, ninguno de vosotros ha cometido el crimen! jVo-
sotros os Ilamais [sigue una lista de nombres que acaba con] Silves-
tre Ubaldo, Manuel Hidalgo, Paciano Mercado, os Ilamdis todo el
pueblo de Kalamba!8?,

Ubaldo e Hidalgo eran los cufiados de Rizal, mientras que Pacia-
no era su querido hermano mayor. Todos fueron duramente sanciona-
dos por resistirse a los dominicos en 1888-1890. Y «San Diego» se
descubre tranquilamente como «Kalamba»®?. Mas avanzada la nove-
la, descubrimos que Tales se ha unido a los bandidos, y después de
que su hija Juli se suicide para huir de la lascivia del padre Camorra,
se alia con Simoun y finalmente se convierte en Matanglawin (en ta-
galo, Ojo de Halcdn), el libre jefe de los bandidos que aterrorizan los
campos que rodean Manila. Histéricamente no parece haber habido
ninguna figura similar a la de Matanglawin en la Filipinas de aquel
tiempo, aunque habia muchos pequefios bandidos en la zona monta-
fiosa situada al sur de la capital colonial. ;Pero si habia tal vez uno o
dos en la violenta y hambrienta Andalucia de los afios estudiantiles de
Rizal?

TRANSPOSICIONES

El principal argumento secundario de El Filibusterismo es, como
ya se ha mencionado, la fracasada campafia estudiantil para conseguir
que el Estado funde una academia para la instruccion (laica) en espa-

81 Con este apostrofe termina el capitulo X. Recuerda al famoso final de Max Havela-
ar de Dekker, en el que el autor aparta explicitamente a sus personajes y su argumento para
lanzar un espeluznante ataque en su propio nombre contra el régimen colonial holandés en
las Indias y contra quienes lo apoyan en Holanda.

82 Una de las aficiones politicas de Rizal en aquel momento era insistir en escribir las
palabras tagalas incluso, o quiza especialmente, cuando derivaban del espafiol, con el siste-
ma ortogréfico creado por él mismo. Una de las provocaciones era sustituir la ¢ por la agresi-
vamente no castellana k o la ue por w. En consecuencia, escribia pwede en lugar de puede
y, aqui, Kalamba en lugar de Calamba.
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fiol, primer paso para hispanizar a la poblacion. Desde el punto de vis-
ta histdrico, nunca se produjo tal campafia en Manila, y Weyler no la
habria tolerado ni por un momento. Pero el argumento secundario es
visiblemente una version microcésmica de la camparfia de asimilacion
tactica dirigida por Del Pilar en Espafia a partir de 1889, en la que Ri-
zal habia perdido toda fe. La imagen detallada de los estudiantes pa-
rece completamente distinta a la que podemos obtener de otras fuen-
tes sobre el mundo estudiantil de secundaria y universitario que Rizal
habia experimentado a finales de la década de 1870, practicamente
desconocedor de la politica. La mayoria de los estudiantes se descri-
ben satiricamente como jovenes oportunistas, jactanciosos, escépti-
cos, ricos incompetentes o gorrones. El Gnico descrito como plena-
mente bondadoso y patriota, el indio Isagani, no es sino un firme e
ingenuo creyente en la campafia, sin ideas politicas serias. No es, por
consiguiente, facil evitar la conclusion de que casi todo el argumento
secundario no es sino el Madrid de la década de 1880 trasladado oceé-
nicamente a una imaginaria Manila en la 1890.

Pero esto no es todo, en absoluto. En el crucial primer capitulo
(«Simoun») en el que el lector descubre —porque accidentalmente Ba-
silio lo reconoce— que Simoun es de hecho Ibarra, el ingenuo prota-
gonista de Noli me tangere, la cuestion de la campafia entra en la con-
versacion. Para probable sorpresa del lector, el cinico conspirador
nihilista Simoun toca, por asi decirlo, una nota violentamente vasca®.

iAh, la juventud siempre inexperta y sofiadora, siempre corriendo
tras las mariposas y las flores! jOs ligais para con vuestros esfuerzos
unir vuestra patria & la Espafia con guirnaldas de rosas cuando en rea-
lidad forjais cadenas mas duras que el diamante! jPedis igualdad de
derechos, espafiolizacion de vuestras costumbres y no veis que lo que
pedis es la muerte, la destruccion de vuestra nacionalidad, la aniqui-
lacion de vuestra patria, la consagracion de la tirania! ¢ Qué seréis en
el futuro? Pueblo sin cardcter, nacion sin libertad; todo en vosotros
sera prestado hasta los mismos defectos. jPedis espafiolizacion y no
palidecéis de verglienza cuando os la niegan! Y aunque os la conce-
dieran, ¢qué queréis? ;Qué vais a ganar? jCuando mas feliz, pais de
pronunciamientos, pais de guerras civiles, republica de rapaces y des-
contentos como algunas republicas de la América del Sur! [...] El es-
pafiol nunca seréa lenguaje general en el pais, el pueblo nunca lo ha-

8 La comparacion no es ociosa. Zea cita del «Elogio» de Unamuno (véase n. 19) lo si-
guiente: «El castellano es en Filipinas, como lo es en mi Pais Vasco, un lenguaje advenedi-
zo y de reciente implantacion [...] Yo aprendia a balbucir en castellano, y castellano se ha-
blaba en mi casa, pero castellano de Bilbao, es decir, un castellano pobre y timido [...] nos
vemos forzados a remodelarlo, a hacernos con esfuerzo una lengua. Y esto, que es en cier-
to respecto nuestro flanco [sic] como escritores, es a la vez nuestro fuerte» (p. XXix).
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blard porque para las concepciones de su cerebro y los sentimientos
de su corazén no tiene frases ese idioma: cada pueblo tiene el suyo,
como tiene su manera de sentir. ;Qué vais & conseguir con el caste-
Ilano, los pocos que lo habéis de hablar? jMatar vuestra originalidad,
subordinar vuestros pensamientos & otros cerebros y en vez de hace-
ros libres haceros verdaderamente esclavos! Nueve por diez de los
que os presumis de ilustrados sois renegados de vuestra patria. EI que
de entre vosotros habla ese idioma, descuida de tal manera el suyo
que ni lo escribe ni lo entiende, y jcuantos he visto yo que afectan no
saber de ello una sola palabra! Por fortuna tenéis un gobierno imbé-
cil. Mientras la Rusia para esclavizar 4 Polonia le impone el ruso,
mientras la Alemania prohibe el francés en las provincias conquista-
das, jvuestro gobierno pugna por conservaros el vuestro y vosotros en
cambio, pueblo maravilloso bajo un gobierno increible, vosotros os es-
forzais en despojaros de vuestra nacionalidad! Uno y otro os olvidais
de que mientras un pueblo conserve su idioma, conserva la prenda de
su libertad, como el hombre su independencia mientras conserva su
manera de pensar. El idioma es el pensamiento de los pueblos?.

El ataque es suficientemente duro como para permitir que el lector
olvide que Ibarra-Simoun tenia un inescrupuloso y cruel abuelo vas-
co, y que para disfrazarse finge un tagalo malo y con fuerte acento; o
que su denuncia contra la hispanizacién se expresa en un espafiol ex-
celente. También podria pasar por alto un argumento contradictorio de
Simoun unas cuantas lineas antes: «¢Queréis afiadir un idioma maés a
los cuarenta y tantos que se hablan en las islas para entenderos cada
vez menos?»%, Pero lo importante es que en Europa Rizal nunca es-
cribio publicamente en estos mordaces términos nativistas, que ha-
brian horrorizado a sus camaradas de La Solidaridad. En Espafia
habria hablado del presente, pero trasladado a Manila habla del fu-
turo, con Polonia y Alsacia como advertencias.

A medida que la novela avanza hacia su climax, se perciben simi-
lares cambios espacio-temporales. Después de que fracase la campa-
fia a favor de una ensefianza en espafiol, una noche aparecen por toda
la universidad misteriosos carteles [pasquinades] subversivos, llevan-
do al régimen a efectuar detenciones indiscriminadas (clara réplica de
las redadas de Canovas en la Universidad Central de Madrid al co-
mienzo del ultimo curso de Rizal). Los misteriosos pasquines provo-

84 J. Rizal, El Filibusterismo, cit., cap. VII («Simoun»), pp. 47-48.

8 Ibid., p. 47. Logicamente, esto indica que hay cuarenta y tantos pueblos en Filipinas,
no uno. También olvida la decisiva funcién del espafiol como lengua franca, el lazo comu-
nicativo entre las otras mas de cuarenta. Rizal habia tomado demasiado en serio a Herder.
Incluso hoy, el tagalo se extiende mas rapidamente como lengua franca comercial que como
idioma nacional.
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can rapidamente un panico general, alimentado por rumores enloque-
cidos de insurreccion e invasiones de feroces bandoleros, que recuer-
dan al panico provocado por la Mano Negra en Andalucia en 1883, y
presagio del denominado ataque «revolucionario» campesino en Jerez
a comienzos de 1892. Es interesante que Rizal trabaje para introducir
estas tramas en Filipinas dando al capitulo pertinente el titulo en ta-
galo (no traducido) de Tatakut, que significa «panico».

DANSONS LA RAVACHOLE

Por ultimo, llegamos a la trama del atentado en si, que ira unido a
ataques armados de los hombres de Tales y otros forajidos, los cuales
han aceptado coordinarse con el misterioso joyero.

Hay en esta conspiracion fracasada una serie de rasgos curiosos.
En primer lugar, imaginada en 1890-1891, es anterior, no posterior, a
la espectacular oleada de atentados con bomba que sacudié Espafia y
Francia en 1892-1894. A partir de 1888, sin embargo, se habian pro-
ducido cada vez més explosiones de bombas y petardos, por lo gene-
ral en la Barcelona industrial, pero también en Madrid, Valencia y Ca-
diz. La mayoria se ponian en fabricas, pocos causaron pérdidas de
vidas o heridos graves, y en casi ninguno se consiguié desenmascarar
a los perpetradores. Hay incluso muchas razones para suponer que los
pusieran trabajadores furiosos e influidos por las ideas anarquistas,
aunqgue tal vez algunos estuviesen organizados por agentes provoca-
dores de la policia. Pero el nimero y la gravedad de los atentados au-
mentaron marcadamente después del «levantamiento de Jerez», el 8
de febrero de 1892. Esa noche, unos cincuenta o sesenta campesinos
entraron en la ciudad para asaltar la carcel en la que habian sido en-
cerrados y torturados algunos de sus compaferos. Parece que espera-
ban, ingenuamente, que la guarnicién militar local los apoyaria. La
policia los disperso, y un campesino y dos jerezanos resultaron muer-
tos. Casi al final de su tercer periodo de mandato, Canovas lanzé una
oleada indiscriminada de represion contra campesinos y obreros, y el
10 de febrero fueron sometidos a garrote vil cuatro de los supuestos
lideres del «levantamiento»®.

8 R. NUfiez Florencio, op. cit., p. 49; G. R. Esenwein, op. cit., pp. 175-180. La Espa-
fia del siglo xix practicaba tres tipos de penas capitales: el fusilamiento, la horca y el ga-
rrote vil. De los dos primeros se crefa que causaban la muerte casi instantanea; el garrote,
un instrumento de tortura medieval, necesitaba mas tiempo, y, por lo tanto, se reservaba a
los delincuentes «peores» (es decir, los politicos). La excelente investigacion de Esenwein,
por cierto, ha sacado a la luz varias cosas extrafias. Desde un punto de vista, la cadena de
acontecimientos empez6 con la «Revuelta» de Haymarket en Chicago a comienzos de
mayo de 1886. En una atmdsfera de histeria «anticomunista» y antiinmigrante, y tras un

120



Un mes después, empez0 en Paris una serie de explosiones fuer-
tes, obra del medio holandés, medio alsaciano Frangois-Calude Ko-
enigstein, mas conocido como Ravachol, un criminal con un expe-
diente de asesinatos y robos. Enseguida lo capturaron y lo juzgaron.
Afirmando que habia actuado en venganza por la anterior represion
violenta de la policia contra una manifestacion obrera en Clichy, se-
guida por el juicio a varios obreros en el que el fiscal exigi6é (aunque
sin obtenerla) la pena de muerte, Ravachol declar6 ante el tribunal
que habia actuado de acuerdo con los principios revolucionarios
anarquistas. EI 11 de julio fue a la guillotina gritando «Vive I’ Anar-
chie!» y prometiendo que su muerte seria vengada®’. La suya fue la
primera ejecucidn politica en Francia desde las masacres de los com-
munards.

A pesar de su dudoso pasado, la muerte de Ravachol lo convirtié
en un héroe instantaneo para la izquierda anarquisant de ambos lados
de los Pirineos. Nufiez cita una conocida cancion del momento, «La
Ravachole», que decia lo siguiente:

Dansons la Ravachole!
Vive le son, vive le son!

juicio falsamente justo, cuatro anarquistas fueron ahorcados en noviembre de 1887. Las
ejecuciones provocaron indignacién en toda Europa (y por supuesto también en todo Es-
tados Unidos) y a iniciativa de las organizaciones obreras francesas, el Primero de Mayo
empez0 a celebrarse anualmente (excepto en Estados Unidos) en conmemoracion de las
victimas. Toda la izquierda espafiola apoy6 con fuerza la nueva tradicion, especialmente
mientras Sagasta siguid en el poder. Inmediatamente después de las conmemoraciones del
Primero de Mayo de 1891, explotaron en Cadiz dos bombas, matando a un obrero e hi-
riendo a varios mas. La policia detuvo a 157 personas, pero nunca descubrié un perpetra-
dor probable, por lo que no puede descartarse la posibilidad de que se tratase de agentes
provocadores. Los hombres de Jerez querian liberar a algunos de estos presos. Lo curioso
es que fue exactamente en esta coyuntura cuando ni mas ni menos que Malatesta, acom-
pafiado por la estrella intelectual anarquista en alza, Tarrida del Marmol, estaba en una gira
de conferencias y organizacién por Espafia, y debia hablar en Jerez. Al conocer la noticia
de los sucesos violentos, Malatesta decidié con mucha valentia seguir hacia Cadiz, pero
disfrazado de rico empresario italiano. Parece que no consiguié nada. Esenwein considera
significativo que ni en aquel momento ni después los anarquistas proclamaran los sucesos
del 8 de enero «propaganda por el hecho». Por el contrario, siempre insistieron en que no
tenian nada que ver con ellos.

87 \ase J. Maitron, op. cit., pp. 213-214. iEn su celda, Koenigstein dijo a los entrevis-
tadores que habia perdido la fe religiosa después de leer Le juif errant de Eugéne Sue! Mai-
tron sefiala que el anarquismo francés de ese periodo era en gran parte asunto de células di-
minutas, clandestinas o semiclandestinas sin verdaderos lazos organizativos entre si. Esta
caracteristica hacia dificil que la policia las siguiera con eficacia, y también hacia relativa-
mente facil que en ellas penetrasen elementos criminales. El anarquismo francés no se con-
virti6 en verdadera fuerza politica hasta finales de la década de 1890, con el abandono de la
propaganda por el hecho y el nacimiento del sindicalismo en la vida politica de la clase
obrera. El anarquismo espafiol tenia unos cimientos sociales mucho més fuertes y amplios.
Que Ravachol era parcialmente alsaciano lo deduzco yo del testimonio de Ramoén Sempau
en su libro Los victimarios, cit., p. 15.
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Dansons la Ravachole!
Vive le son
De I’explosion!

En la prensa anarquista esparfiola se citaba a Elisée Reclus, el fa-
moso tedrico del anarquismo, diciendo, «soy uno de los que ve en Ra-
vachol un héroe con una rara grandeza de espiritu», mientras que el
escritor Paul Adam, miembro del circulo de Mallarmé, escribié un
«Eloge de Ravachol» en el que afirmaba que «Ravachol vio el sufri-
miento y la miseria de quienes lo rodeaban, y sacrificé su vida en un
holocausto. Su caridad, su desinterés, el vigor de sus acciones, su va-
lentia ante la muerte ineludible, lo elevaron al esplendor de la leyen-
da. En estos tiempos de cinismo e ironia, nos ha nacido un santo».
La prensa anarquista espafiola describia a Ravachol como un «Cristo
violento» y un «revolucionario valiente y dedicado», y unos cuantos
anarquistas sacaron publicaciones de poca duracion en su honor:
Ravachol, a finales de 1892, y El Eco de Ravachol, a comienzos de
189388,

El otofio de 1893 contempld grandes repercusiones del asunto Ra-
vachol. El 24 de septiembre, Paulino Pallas arroj6 dos bombas contra
el capitan general de Catalufia, general Arsenio Martinez Campos (fir-
mante del Pacto de Zanjon, que puso fin pacifico a los diez afios de
insurreccion de Céspedes en Cuba)®®. Este atentado provoco un muer-
to y varios heridos graves, pero Martinez Campos s6lo sufrié unos
rasgufios. Pallas no intentd ocultarse ni huir, sino que arrojando la go-

8 R, N0fiez Florencio, op. cit., pp. 121-123.

89 De acuerdo con la noticia publicada en un periddico contemporaneo, Pallas no usé la
«bomba Orsini» habitual, sino una denominada «feniana». lbid., p. 53. Felice Orsini (n.
1819) era un veterano de las revoluciones de 1848, diputado en la efimera Republica ro-
mana, y comprometido nacionalista italiano. Encarcelado por el régimen austriaco en la for-
taleza de Mantua en 1855, efectué una espectacular fuga y se dirigié al Londres de Pal-
merston, donde Mazzini tramaba la insurreccién desde su sérdido alojamiento en Fulham
Road. Las sensacionales memorias de Orsini publicadas en 1856, The Austrian Dungeons
in Italy: a narrative of fifteen months of imprisonment and final escape from the fortress of
S. Giorgio, Londres, G. Routledge, 1856, pronto vendieron 35.000 ejemplares, y su «byré-
nica» buena suerte junto con su ferviente retérica lo hicieron enormemente popular en el
circuito de lecturas. Mientras tanto, estaba inventando un nuevo tipo de bomba, fabricada
principalmente con fulminante de mercurio, que no necesitaba fusible, sino que explotaba
con el impacto. La prob6 en Putney y en canteras en desuso de Devonshire y Sheffield. Des-
pués, creyendo que el asesinato de Luis Napole6n encenderia una revolucion en Francia que
haria a Italia seguir el ejemplo de Paris, cruzé el Canal y prob6 su invento el 14 de enero de
1858. Su objetivo apenas sufrié unos rasgufios, pero hubo 156 heridos y finalmente ocho
muertos. Orsini fue guillotinado el 13 de marzo. Palmerston intentd aprobar una Ley de
Conspiracion para Asesinar, convirtiendo la trama de asesinar a gobernantes extranjeros en
delito grave, pero manejé incorrectamente el tramite de aprobacion y perdi6 el cargo. Véa-
se J. Adam, «Striking a Blow for Freedom», History Today 53/9 (septiembre de 2003), pp.
18-19.
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rra al aire gritd «jViva la anarquia!». Lo fusilaron un mes después en
Montjuic, una fortaleza que pronto adquiriria notoriedad®. El 7 de no-
viembre, Santiago Salvador, de treinta y dos afios, arrojé una enorme
bomba en el Teatro del Liceo de Barcelona durante una representacion
de la 6pera de Rossini Guillermo Tell, causando gran nimero de muer-
tos y heridos graves entre buena parte de la elite adinerada de la ciu-
dad. Detuvieron y torturaron a muchos sospechosos inocentes antes
de encontrar en su escondite a Salvador®®. Tras declarar que habia ac-
tuado para vengar a Pallas, a quien conocia y admiraba, fue ejecutado
mediante garrote vil en Montjuic el dia 24%. Sagasta (en el poder de
nuevo desde 1892) proclam6 en Barcelona la ley marcial, que duré un
afio. Su ejecutor no fue otro que Weyler, que acababa de regresar de
Filipinas. La prensa anarquista tuvo que cerrar.

Entonces, el 9 de diciembre, Auguste Vaillant arroj6 en el Parla-
mento francés una gran bomba que no maté a nadie pero hiri6 a va-
rios diputados. El 5 de febrero de 1894 fue guillotinado, el primer
ejemplo en la historia de Francia en que se uso la pena de muerte en

9% En Espafia, éste fue el primer ejemplo claro de «propaganda por el hecho». En octu-
bre de 1878, un joven tonelero catalan llamado Juan Oliva habia disparado con una pistola
contra Alfonso XII, pero fallado. Un afio después, Francisco Otero, de diecinueve afios, in-
tentd hacer lo mismo, pero result6 tener una punteria igualmente mala. Ninguno de ellos es-
taba claramente conectado con los circulos anarquistas, y ambos fueron rapidamente ejecu-
tados. R. Nufiez Florencio, op. cit., p. 38.

Pallas era un pobre litégrafo de Tarragona emigrado a Argentina; alli se caso, después
se traslad6 a Brasil en busca de un mejor medio de vida para mantener a su familia. Se
habia convertido en radical y anarquista mientras trabajaba de compositor tipografico en
Santa Fe. El Primero de Mayo de 1892 arroj6 un petardo en el teatro Alcantara de Rio gri-
tando «jViva la anarquia!». No hubo heridos y la multitud estall6 en vitores. ¢Le sor-
prendié? Cuando la policia espafiola registré su casa, descubrié periédicos anarquistas, un
ejemplar de La conquista del pan de Kropotkin, y una litografia de los Martires de Hay-
market. La mayoria de los historiadores sostienen que actud en parte indignado por las eje-
cuciones de Jerez, pero Nufiez afirma que no hay documentos de la mano de Pallas que
respalden esta afirmacion. Comparese G. R. Esenwein, op. cit., pp. 184-185; R. NUfiez Flo-
rencio, op. cit., pp. 49 y 53; y J. Romero Maura, op. cit., p. 130 (dice que hubo dos muer-
tos y doce heridos).

9 Tal vez, la 6pera no se eligiera al azar. En su primer congreso de 1879, el Narod-
naia Volia sac6 un programa que, entre otras cosas, establecia: «Lucharemos con los me-
dios empleados por Guillermo Tell»; los radicales europeos de finales del siglo xix con-
sideraban en general al legendario arquero suizo como un héroe ancestral. Vedse W.
Laqueur, A History of Terrorism, ed. rev., New Brunswick (Nueva Jersey), Transaction,
2002, p. 22.

92 Santiago habia empezado siendo carlista y catdlico ferviente, pero la pobreza, la pe-
quefia delincuencia (contrabando) y las deudas impagables habian despertado su interés por
el anarquismo. Con él fueron ejecutadas otras cinco personas, aunque no hay pruebas con-
vincentes de que, como Pallés, no hubiera actuado solo. \Vase, en especial, G. R. Esenwein,
op. cit., pp. 186-187, y J. Romero Maura, op. cit., p. 130. De acuerdo con J. Bécarud y G.
Lapouge, op. cit., p. 44, cuando le preguntaron qué les pasaria a sus hijas cuando lo ejecu-
taran, Santiago Salvador dijo: «Si son bonitas, los burgueses cuidaran de ellas». ;Ocurren-
cia anarquista, o mito?
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un caso sin victimas mortales®. (El presidente Sadi Carnot, mediocre
nieto de Lazare Carnot, el gran jefe militar de la Revolucién, se neg6
a conmutar la pena, y murié apufialado en Lyon el 24 de junio de
1894. A su asesino, el joven anarquista italiano Sante Jeronimo Case-
rio, lo guillotinaron dos meses después.) La culminacién de esta olea-
da de atentados anarquistas (aunque ni mucho menos su fin) se pro-
dujo con una serie de explosiones mortiferas en Paris inmediatamente
después de la ejecucion de Vaillant, y claramente en parte como ven-
ganza. Se descubrio que el perpetrador era Emile Henry, joven inte-
lectual hijo de communards exiliados en Espafia®. También a él lo
capturaron enseguida, y lo guillotinaron el 21 de mayo®. (Para este
estudio, el Gnico atentado importante no se produjo hasta la «atroci-
dad» del dia de Corpus Christi, el 7 de junio de 1896, en Barcelona,
pero su consideracion se dejara para el capitulo 4.)

Ninguno de estos cinco terroristas famosos de 1892-1894 encaja
con el perfil personal de Simoun. Todos ellos eran muy jovenes, po-
bres, semieducados (excepto Henry), y se autoproclamaban anarquis-
tas. Ninguna de sus bombas tenia en si nada huysmanesco. Pero con-
sidérense algunas de las palabras pronunciadas por Emile Henry en su
juicio, de acuerdo con lo dicho por JolI®. Al preguntarle por qué ha-
bia matado a tantos inocentes, Henry respondié con sorna, «ll n’y a
pas d’innocents» [«No hay inocentes»]. Después:

Estaba convencido de que la organizacion existente [de la socie-
dad] era mala; queria luchar contra ella para acelerar su desaparicion.
Aporté a la lucha un profundo odio, intensificado cada dia por el nau-

9], Maitron afirma que Vaillant llegé en buen momento para ciertos dirigeants de la
Tercera Republica, que se tambaleaban por las revelaciones publicas acerca del escandalo
de la burbuja del Canal de Panam4, y encontraron en él un modo maravilloso de desviar la
atencion ciudadana, asi como para promulgar duras leyes contra cualquier tipo de «propa-
ganda revolucionaria». J. Maitron, op. cit., p. 237.

9 Henry tenia tres afios cuando la familia huyé. En Espafia, su padre se vio obligado
a trabajar en una mina, y tuvo una muerte atroz por intoxicacién con mercurio. Volviendo a
Francia después de la amnistia de 1880, el muchacho resulté un alumno brillante que llegd
a la Ecole Polytechnique. Pero lo dejé en 1891 (a los veintitrés afios) por el anarquismo.
\éase el fascinante libro de J. U. Halperin, Félix Fénéon: Aesthete and Anarchist in Fin-de-
Siécle Paris, New Haven, Yale University Press, 1988, p. 268.

% Clémenceau, profundamente conmovido por la ejecucion de Henry, escribié: «Le
forfait Henry est d’un sauvage. L’acte de la société m’apparait comme une basse vengean-
ce [...] Que les partisans de la peine de mort aillent, s’ils I’osent, renifler le sang de la Ro-
quette. Nous causerons apres» [«El delito de Henry fue el de un salvaje. Pero el acto de la
sociedad me parece vil venganza (...) Que los partidarios de la pena de muerte vayan, si tie-
nen el coraje, a oler la sangre a La Roquette (después de 1851, la céarcel donde se ejecuta-
ban todas las sentencias de muerte de Paris). Después hablaremos»]. Citado en J. Maitron,
op. cit., p. 246.

% Ibid., pp. 115-119. Obsérvense las referencias de Henry a Jerez y Chicago, asi como
a Pallas y Vaillant.
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seabundo espectaculo de una sociedad en la que todos son soeces, to-
dos son cobardes, donde todo es un obstaculo al desarrollo de las pa-
siones humanas, a las tendencias generosas del corazén, al libre vue-
lo del pensamiento [...] Queria demostrarle a la burguesia que sus
placeres serian interrumpidos, que su becerro de oro temblaria con
violencia en el pedestal, hasta que el golpe final lo convirtiera en ba-
rro y sangre.

Y a continuacion declaré que los anarquistas

no se apiadan de las mujeres y los nifios burgueses, porque nadie
se apiada de las esposas y los hijos de sus seres queridos. ;No son vic-
timas inocentes esos nifios que, en los suburbios, mueren lentamente
de anemia porque el pan escasea en casa; 0 esas mujeres que palide-
cen en vuestros talleres y se agotan para ganar cuarenta sous al dia, y
sin embargo tienen suerte cuando la pobreza no las convierte en pros-
titutas; esos ancianos a quienes habia convertido en maquinas de
producir toda su vida, y a quienes arrojais al cubo de la basura y al
asilo de pobres cuando se les agotan las fuerzas? Al menos tened la
valentia de vuestros delitos, caballeros de la burguesia, y aceptad que
nuestras represalias son plenamente legitimas.

Habéis colgado hombres en Chicago, cortado cabezas en Alema-
nia, los habéis estrangulado en Jerez, los habéis matado a tiros en Bar-
celona, guillotinado en Montbrisons y Paris, pero lo que nunca des-
truiréis serd el anarquismo. Sus raices son demasiado profundas; ha
nacido en el corazon de una sociedad corrupta que se esta despeda-
zando; es una reaccién violenta contra el orden establecido. Repre-
senta las aspiraciones igualitarias y libertarias que estan derribando a
golpes la autoridad existente; esta en todas partes, lo cual imposibili-
ta su captura. Acabara matandoos.

La retdrica de Henry reproduce extrafiamente la de Simoun: apre-
surar el rapido avance de un sistema corrupto hacia el abismo, la ven-
ganza violenta contra la clase dominante (incluidos sus «inocentes»)
por sus crimenes contra los desventurados y los pobres, y la vision de
una sociedad libre e igualitaria en el futuro. Aunque los campesinos
tagalos tenian sus propias tradiciones utopicas y mesianicas, insertas
en el catolicismo popular®’, el discurso de Simoun no las refleja, sino
que por el contrario utiliza un lenguaje de la furia social europea que
se retrotraia al menos a la Revolucion francesa, o incluso antes. Pero
Simoun se imagina de un modo mas complejo y también contradicto-

9 El locus classicus es R. Clemefia lleto, Pasyon and Revolution: Popular Movements
in The Philippines, 1840-1910, Quezon City, Ateneo de Manila Press, 1989.
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rio. Hay en él una fotografia en negativo del «socialista» aristocratico
Rodolphe, que practica su propia justicia vigilante sobre los malhe-
chores y los explotadores, de Des Esseintes, que afiade un enemigo
mas a una sociedad execrable, y quiza incluso de Nechaiev®®. Al mis-
mo tiempo, sin embargo, Simoun es un nacionalista anticolonial, con
una especie de revolucion en mente. Pero si uno planteara la ilegitima
pregunta de «suponiendo que la trama hubiera tenido éxito, ¢qué pa-
saria después?», la respuesta ilegitima tendria que ser, «nihil». Simoun
no tiene planes para después de su venganza con éxito, y nada en El
Filibusterismo sugiere que otros los tengan: s6lo un suefio de «liber-
tad», informe y ut6pico. (Esta debe de ser una de las razones por las
gue la conspiracion tiene que fracasar). Es aqui exactamente donde
Rizal marcé el cruce del nacionalismo anticolonial y la «propaganda
por el hecho», con su utopismo sin planes y su gusto por la autoin-
molacion. A partir de mi hazafia y mi muerte llegard algo mejor que
el presente invivible.

La misma tematica aparece en escena cuando Basilio, enterando-
se de la «méaquina infernal» que hay dentro de la granada, exclama:
«¢Qué dira el mundo, & la vista de tanta carniceria?». Simoun respon-
de con sarcasmo lo siguiente:

iEl mundo aplaudird como siempre, dando la razén al mas fuerte,
al mas violento! Europa ha aplaudido cuando las naciones del occi-
dente sacrificaron en América millones de indios y no por cierto para
fundar naciones mucho méas morales ni mas pacificas; alli esta el Nor-
te con su libertad egoista, su ley de Lynch, sus engafios politicos; alli
esta el Sur con sus republicas intranquilas, sus revoluciones barbaras,
guerras civiles, pronunciamientos, jcomo en su madre Espafia! Euro-

% No deberia descartarse a Nechaiev. El Catecismo revolucionario del que fue autor,
junto con Bakunin, en 1869 se ley6 ampliamente por toda Europa. En los nimeros de La
Solidaridad publicados el 15 y el 31 de enero de 1893, hay un curioso articulo en dos par-
tes escrito por Blumentritt y titulado «Una visita», que describe a un visitante inesperado en
forma de Simoun, que explica que Rizal hizo que muriese en la novela para ocultar a las au-
toridades coloniales su supervivencia y su enorme multiplicacién politica entre la poblacién
filipina. Entre ellos se desarrolla un largo y acalorado debate sobre el futuro de Filipinas, y
sobre los métodos que deben adoptarse en la lucha politica. En un momento, el indignado
etndlogo dice: «Sefior Simoun, usted es no solo filibustero, sino también nihilista». A esto,
mientras efectla su misteriosa partida, Simoun responde sardénicamente: «Me marcho &
Rusia para estudiar alli en la escuela de nihilistas». Nechaiev habia muerto antes de que Ri-
zal llegase a Europa. Pero Blumentritt era el amigo més intimo de Rizal, y me parece im-
probable que hubiera asociado a Simoun con el nihilismo si ambos no hubieran hablado de
éste en serio. Ademas, Los poseidos de Dostoievski se habia publicada en traduccién al fran-
cés en Paris en 1886, poco después de que Rizal abandonase la capital francesa para diri-
girse a Alemania. También sabemos, gracias a De Ocampo, que Rizal habia leido (¢cuando
exactamente?) Padres e hijos de Turguéniev en traduccion al aleman. (Agradezco a Megan
Thomas por llamar mi atencién sobre los articulos de Blumentritt.)
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pa ha aplaudido cuando la poderosa Portugal despojo & las islas Mo-
lucas, aplaude cuando Inglaterra destruye en el Pacifico las razas pri-
mitivas para implantar la de sus emigrados. Europa aplaudira como se
aplaude al fin de un drama, al fin de una tragedia; jel vulgo se fija
poco en el fondo, sélo mira el efecto!»*

Los ejemplos dados por Simoun son ingleses, portugueses y esta-
dounidenses, pero su logica es igualmente aplicable a Argentina, Co-
lombia, Venezuela y Per(, en representacion de esas republicas lati-
noamericanas posrevolucionarias, plagadas de caudillos, de las que
con tanto desprecio ha hablado antes. Al mismo tiempo, sin embargo,
todos los ejemplos, declarados y no declarados, son de «éxitos» vio-
lentos. Visto a la luz de esta retérica, un «éxito» de este tipo se estaba
volviendo imaginable en Filipinas. Cinco afios después de la publica-
cién de El Filibusterismo, Andrés Bonifacio comenzaria una insu-
rreccién armada a las afueras de Manila, apenas dieciocho meses des-
pués de que Marti liderase el camino en Cuba.

UNA SONRISA ENIGMATICA

Esto nos lleva a otro aspecto politico de El Filibusterismo. Las tl-
timas paginas de la novela estan ocupadas por un largo dialogo entre
el moribundo Simoun y el amable sacerdote nativo, padre Florentino,
con quien ha encontrado refugio temporal. Simoun plantea al sacer-
dote la pregunta de lvan Karamazov: si vuestro Dios exige unos sacri-
ficios tan inhumanos, esas humillaciones, torturas, expropiaciones,
miseria y explotacion de los buenos e inocentes, diciéndoles sin mas
que sufran y trabajen, ¢Qué Dios es ése?'%, Florentino responde con
una larga homilia que justifica la actitud de la divinidad hacia los hom-
bres. Le dice a Simoun que Dios entiende todos sus sufrimientos y le
perdonara, pero que ha escogido métodos malignos para alcanzar fines
respetables, y eso es inadmisible. La mayoria de los comentaristas
asumen que el viejo sacerdote representa la ltima palabra de Rizal en
el drama politico y moral de la novela. Pero sacar esta conclusion tan
facil exige pasar por alto dos cosas. En primer lugar, Simoun no dice
nada durante la homilia ni después de ella, y podria no estar escu-
chando siquiera. No hace una confesidn propiamente dicha, y no pide
la absolucién. Momentos después fallece. En segundo lugar, el extra-
fio y breve capitulo cerca del final, titulado «El misterio», de cuyas sie-
te paginas del manuscrito original tres fueron eliminadas por el autor.

* J. Rizal, El Filibusterismo, cit., cap. XXIII («La Gltima raz6n»), p. 250.
2 1pid., cap. XXXIX (sin titulo), p. 283.
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Nos encontramos en la casa de la rica familia Orenda, a la que han
llegado tres visitantes, en el caos que sigue a la explosion y a las in-
cursiones armadas fallidas. Uno de los visitantes es el apuesto y joven
Momoy (pretendiente de Sensia, hija mayor de los Orenda), que asis-
ti6 a la fatidica boda de Paulita Gomez y fue un testigo confuso de lo
ocurrido. Otro es el estudiante Isagani que, para salvar la vida de Pau-
lita, tomo la ldmpara mortal y se lanzd con ella al rio Pasig. Momoy
le cuenta a la familia que un ladrén desconocido escap6 con la lam-
para, y se sumergio con ella en el agua. Sensia interrumpe para decir
destacablemente: «;Un ladron? ¢Uno de la Mano Negra?». «Nadie
sabe —continia Momoy- si era espafiol, chino o indio». El tercer visi-
tante, un platero que ayudd en las decoraciones de la boda, afiade que
se rumorea que la ldmpara estaba a punto de explotar y que la casa de
la novia también estaba llena de p6lvora. Momoy se queda atonito y
paralizado por el panico ante esto, y en su expresion muestra el temor.
Entonces, viendo que Sensia se ha dado cuenta, y mortificado en su
masculinidad, dice: «jQué lastima! —exclamé haciendo un esfuerzo—
iqué mal ha hecho el ladrdn! jHubieran muerto todos!». Las mujeres
se quedan completamente petrificadas. Entonces:

Siempre es malo apoderarse de lo que no es suyo, contestd Isaga-
ni con enigmatica sonrisa; si ese ladrén hubiese sabido de qué se tra-
taba y hubiese podido reflexionar, de seguro que no lo habria hecho.
Y afiadio después de una pausa: por nada del mundo quisiera estar en
su lugar.

Una hora después, Isagani pide permiso para «retirarse por siem-
pre» al hogar de su tio (el padre Florentino), y desaparece de la no-
velal®, El bondadoso y patriético estudiante, que nunca antes habia
sonreido enigmaticamente (ésa es la especialidad del melancdlico Si-
moun), lamenta haber arruinado el plan del joyero. El espafiol deja
claro que retirarse por siempre no es mas que su intencién en el mo-
mento de partir. ;Qué pasos seguird? Es como si se invitase al lector
a esperar una continuacién de El Filibusterismo.

Estamos ahora quiza mejor situados para entender el caracter pro-
Iéptico del libro y la importancia de que Rizal la calificase de novela
filipina. La prolepsis se disefia principalmente mediante una enorme
e ingeniosa transferencia desde Espafia a Filipinas de acontecimien-
tos, experiencias y sentimientos reales que después aparecen como
sombras de un futuro inminente; la inminencia a su vez esta garanti-
zada por una firme insercion en tiempos del gobernador general Wey-
ler, todavia en el poder cuando se edit6 el libro. Pero Simoun es algo

o |bid., pp. 271-272.
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completamente distinto. Tiene sus origenes en relatos de ficcion ante-
riores, incluida Noli me tangere, y no entra en la novela procedente de
Espafia, sino de una Cuba imaginada, y después de vagar por toda la
Tierra. Es una especie de espectro mundial venido a hechizar a Filipi-
nas, reflejando lo que en una ocasion Izquierdo habia fantaseado como
la maquiavélica red invisible de la Internacional. Que todavia no exis-
tia en la realidad, pero, dado que ya estaba imaginada, al igual que su
nacion, se encontraba de camino.

El imperio espafiol siempre habia sido principalmente americano,
y su practica desaparicion entre 1810 y 1830 prometia una liquidacién
definitiva de los restos, aunque también lanzaba advertencias sobre las
consecuencias de la precocidad. La propia Europa, pensaba Rizal, es-
taba amenazada por una enorme conflagracién entre sus belicosas po-
tencias, pero también por violentos movimientos desde abajo. El Fili-
busterismo se escribi6 desde las alas de un proscenio mundial en el
que todos, Bismarck y Vera Zazulitch, las manipulaciones yanquis y
las insurrecciones cubanas, el Japén Meiji y el Museo Britanico,
Huysmans y la Comuna, Catalufia y las Carolinas, los nihilistas y los
anarquistas, tenian su lugar. Cochers y «homedpatas» también.

A finales de 1945, apenas dos meses después de que se viniera
abajo la ocupacion japonesa de su pais, pero en un momento en que
el colonialismo holandés adn volveria con fuerza, el joven primer mi-
nistro de Indonesia, Sutan Sjahrir, calific la situacion de sus paisanos
que empezaban la revolucién de gelisah. No es una palabra facil de
traducir: hay que imaginar una gama semantica que cubre «ansioso»,
«estremecido» y «expectante». Esa es la sensacion de El Filibusteris-
mo. Algo se acerca.
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LOS PADECIMIENTOS DE UN NOVELISTA

LA PREGUNTA DE CHERNICHIEVSKI

Habiendo enviado préacticamente toda la edicion de El Filibusteris-
mo a Hong Kong, a la atencion de su viejo amigo José Basa, en quien
tenia plena confianza, y solucionado el resto de sus asuntos, Rizal
dejé Europa el 19 de octubre de 1891. Excepto por un solo dia som-
brio, nunca volveria a pisarla. EI momento estaba bien elegido. A Va-
leriano Weyler le faltaba un mes para terminar su mandato de cuatro
afios como gobernador general. Se creia que su sucesor, el general Eu-
logio Despujol, un capaz oficial que habia hecho casi toda su carrera
en el Estado Mayor, era mucho menos feroz. (De hecho, pronto se
hizo muy popular entre sus stbditos colonizados por despedir puabli-
camente a muchos funcionarios corruptos y devolverlos a Espafia, asi
como por distanciarse de las poderosas 6rdenes religiosas)?.

La familia de Rizal le habia advertido repetidamente que no vol-
viese, instandolo por el contrario a asentarse en la placida seguridad
de Hong Kong, a sdlo 800 millas de Manila, donde intentarian visi-
tarlo. Pocos dias después de su llegada a la colonia britanica, llegaron
también su anciano padre, su hermano Paciano y uno de sus cufiados,
los dos ultimos «huidos» del exilio interno en la isla de Mindoro?. An-
tes de que acabase el afio, los siguieron la madre casi ciega y dos de
sus hermanas. El joven novelista abrid una prospera consulta de of-

1 En J. N. Schumacher, op. cit., pp. 274-275, se pueden encontrar detalles sobre las po-
liticas y la personalidad de Despujol.

2 Parece improbable que todos ellos abandonasen Filipinas como pasajeros regulares de
vapor sin el conocimiento de las autoridades coloniales. Quizé era mas fécil hacer la vista
gorda que rescindir formalmente los decretos de secuestro emitidos por Weyler.
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talmologia, y su familia felizmente reunida parecia recibir bien la idea
de instalarse bajo el dominio britanico. Pero la fama de ser el princi-
pal lider intelectual de su pais, y las condiciones en que abandoné Eu-
ropa, hacian que le resultase dificil cumplir los deseos de su familia.
Lo asediaban las cartas de los camaradas mas radicales, todavia en
Europa, preguntandole qué iba a hacer «después», y prometiéndole
pleno apoyo, fuese cual fuese ese «después». Habiendo dicho a Del
Pilar y sus seguidores que estaban perdiendo el tiempo en Europa, Ri-
zal sabia lo devastadoramente en su contra que se podria volver que
considerasen que estaba perdiendo el tiempo en Hong Kong.

Chto Dyelat? Podemos ver en negativo fotografico una alternativa
fundamental de una carta alarmada y enérgica de Ferninand Blumen-
trit, con fecha de 30 de junio de 1892.

\or allen bitte ich Dich, lass Dich in keine revolutiondren Agita-
tionen ein! Denn, wer eine Revolution inszeniert, muss wenigstens
die Wahrscheinlichkeit eines Erfolges fiir sich haben, wenn er sein
Gewissen nicht mit dem unniitz vergossenen Blute belasten will. So
oft ein Volk gegen ein anderes herrschendes, eine Kolonie gegen das
Mutterland sich empérten, hat die Revolution nie durch eigene Kraft
gesiegt. Die amerikanische Union wurde frei, weil Frankreich, Spa-
nien und Holland sich mit ihr allierten. Die spanischen Republiken
wurden frei, weil im Mutterlande Biirgerkrieg herrschte u. England
u. Nordamerika sie mit Geld und Waffen versorgten. Die Griechen
wurden frei, weil England, Frankreich u. Russland sie unterstitzten,
Ruménen, Serben, Bulgaren wurden durch Russland frei. Italien wur-
de frei durch Frankreich u. Preussen, Belgien durch England und
Frankreich. Uberall, wo die Volker auf die eigene Kraft vertrauten, er-
lagen sie der Soldatesca der Legitimen Gewalt: so die Italiener 1830,
1848 u. 1849, die Polen 1831, 1845 und 1863, die Ungara 1848 u.
1849, die Kider 1868 [jSobre todo, te ruego que no te involucres en
agitacion revolucionaria! Porque quien inicia una revolucién deberia
tener al menos ante €l la probabilidad de éxito, si no desea cargar su
conciencia con un derramamiento de sangre inatil. Cuando un pueblo
se ha revelado contra otro que lo domina, [0] una colonia contra la
Madre Patria, la revolucién nunca ha salido adelante basandose s6lo
en su propia fuerza. La Unién Americana obtuvo su libertad porque
Francia, Espafia y Holanda se aliaron con ella. Las republicas espa-
fiolas se liberaron porque la guerra civil asolaba la Madre Patria, e
Inglaterra'y Norteamérica les proporcionaron dinero y armas. Los grie-
gos consiguieron liberarse porque Inglaterra, Francia y Rusia les ofre-
cieron su apoyo. Los rumanos, los serhios y los bulgaros fueron libera-
dos por Rusia. Los italianos se liberaron gracias a Francia y Prusia, y
los belgas gracias a Inglaterra y Francia. En todas partes, los pueblos
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que confiaron sélo en su fuerza fueron aplastados por los soldados
de la legitimidad: los italianos en 1830, 1848 y 1849; los polacos
en 1831, 1845y 1863, los hiingaros en 1848 y 1849, y los cretenses en
1868]°.

A continuacién, Blumentritt decia que ninguna revolucion de este
tipo tenia posibilidad de prosperar a no ser que: (1) parte del ejército
y la armada del enemigo se amotinasen; (2) la Madre Patria [ilegible,
probablemente «sufra una guerra civil o un ataque externo»]; (3) se
hayan preparado de antemano dinero y armas; (4) una potencia ex-
tranjera apoye la insurreccidn oficialmente o en secreto. Y afiade:
«Ninguna de estas condiciones se cumple en Filipinas [hoy]»*. Ense-
fiando en Leitmeritz, en el corazén de un imperio Habsburgo que nun-
ca ayudo a ningun pueblo a ser libre, pero en torno al cual orbitaban
polacos, hungaros, italianos, serbios, blulgaros, rumanos, griegos € in-
cluso cretenses, Blumentritt parecia tenia la historia reciente y las nor-
mas de la estrategia firmemente de su parte. También tenia razon en
que en 1891 no estaba presente ninguna de sus cuatro prerrequisitos
para el éxito de Filipinas. ¢Pero se mantendria mucho tiempo esta si-
tuacion?

Por otra parte, el enérgico Edilberto Evangelista, amigo de Rizal
mas joven que él (mas tarde héroe asesinado de la insurreccién arma-
da de 1896-1898 contra Espafia) le escribia lo siguiente el 29 de abril
de 1892 desde Ghent, entonces de habla francesa®:

3 Cartas entre Rizal y El Profesor Fernando Blumentritt, 1890-1896, cit., pp. 783-784.
El texto trascrito presenta errores. Ungara deberia ser Ungarn. Ciertamente Kider era en
principio Kreter. El levantamiento de los cretenses cristianos contra el dominio turco en
1868 fue de hecho aplastado sangrientamente. Es curioso que las maltiples biografias de Ri-
zal que citan esta carta famosa siempre ofrezcan al lector el incomprensible «the Kider» o
«los Kider», aparentemente inconscientes de ninguna rareza. Mas extrafio aln, el texto The
Rizal-Blumentritt Correspondence, 1890-1896 editado por el National Historical Institute
de Manila en 1992, p. 430, ofrece como traduccién «the Irish» [«los irlandeses»]. Lo que
debid de pasar es que el confuso transcriptor interpretase el apretado et como una d, dejan-
do un impenetrable Krder. Hacia falta una vocal para interpretar la primera r de Kreter, y
solo la i tenia la forma vertical necesaria.

4 Obsérvese la expresion de «lass Dich nicht in keine revolutiondren Agitationen ein» en
el extracto citado, que no da a entender liderazgo, sino enredo. En la carta a Rizal anteriormente
citada, fechada el 4 de julio de 1892, el austriaco escribia: «No han sido pilaristas sino rizalis-
tas los que me han escrito para decirme que Rizal deberia fundar un periddico revolucionario
o iniciar un movimiento revolucionario. Les adverti que no te aconsejaran hacer tal cosa, y por
ello te escribo de inmediato». Estas cartas de Blumentritt parecen no haber sobrevivido.

5 Rizal convenci6 a Evangelista, José Abreu y José Alejandrino de que abandonasen la
«atrasada» Espafa y estudiasen ingenieria (por consejo de Blumentritt) en Ghent. Alejan-
drino, que maés tarde se convertiria en general de la Revolucion, vivié con Rizal en Bruse-
las durante la redaccion de El Filibusterismo, le encontré editor en Ghent, y le ayudé a co-
rregir las pruebas de imprenta. Evangelista, Alejandrino y Antonio Luna defendian con
firmeza a Rizal frente a lo que Alejandrino denominaba «la politica lamentable» de Del Pi-
lar. \éase J. N. Schumacher, op. cit., pp. 236, 271-272.
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Pourquoi ne tentez-vous pas un effort pur savoir au moins le
nombre de ceux qui suivrent vos idées et qui sont allumés du méme
élan; je veux dire qu’il faut donner une forme a vos pensées, en or-
ganisant en dépit. du Gouvernement un Club Revolutionnaire dont la
direction vous en auriez a Hongkong ou a autre part n’importe quoi.
Ne I’ont-ils pas les Séparatistes de Cuba? N’ont-ils pas les Progre-
sistes [sic] d’Espagne? [Por qué no intenta usted al menos descubrir
el nimero de quienes aceptan sus ideas o estan incendiados por el
mismo espiritu; quiero decir que debe dar forma a sus ideas organi-
zando, en desafio al gobierno, un club revolucionario, que podria di-
rigir desde Hong Kong o desde cualquier otro lugar. ;|No es esto lo
que han hecho los separatistas cubanos? ;O los progresistas de Es-
pafia?]®.

EL pais DE CONRAD

El primer plan de Rizal para resolver, o eludir, estas presiones con-
tradictorias fue el de crear un asentamiento para su familia y amigos
de tendencias similares en la bahia de Sandakan, en el actual estado
federal malasio de Sabah. Geograficamente, estaba tan cerca de Fili-
pinas como era posible: a 250 millas de Jold, sede del otrora podero-
so sultanato musulman de Sulu y todavia intranquila bajo el laxo con-
trol supremo espafiol, y a poco mas de 600 millas de Manila. Las
mismas distancias separaban a La Habana de Miami y de Tampa, don-
de Marti reclutaba revolucionarios entre las comunidades tabaqueras
cubanas. También politicamente podia parecer prometedor. El litoral
norte de Borneo era, en la década de 1890, un lugar conradiano muy
peculiar. En la parte occidental se situaba el reino de los denominados
Rajas Blancos, fundado por el aventurero inglés James Brooke en la
década de 1840 y bajo la proteccién no intervencionista de Londres
desde la de 1880. Los restos del otrora poderoso sultanato de Brunei
ocupaban una pequefia parte en la mitad, mientras que la parte occi-
dental, incluido Sandakan, estaba regida desde 1882 por una empresa
privada, la British North Borneo Chartered Company. Mejor adn, en
1885, los espafioles habian sido inducidos a abandonar cualquier rei-

6 Cartas entre Rizal y sus colegas de la Propaganda, cit., p. 800. Marti habia creado su
propio Partido Revolucionario de Cuba en Estados Unidos el enero anterior. La referencia
espafiola se refiere ciertamente a los seguidores republicanos radicales de Manuel Ruiz Zo-
rrilla, que pasé buena parte de su vida politica tramando la revolucion en el exilio parisino.
Una serie de amigos de Rizal colaboraban con los periddicos zorrillistas, EI Porvenir y El
Progreso, que en general se mostraban comprensivos con la causa filipina. \éase J. N. Schu-
macher, op. cit., pp. 46, 55y 202.
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vindicacién semilegal sobre el territorio derivada del cambiante pro-
tectorado de Jolo. Por lo tanto, mientras que Hong Kong se situaba
bajo la mirada suspicaz del consul espafiol y de las delegaciones lo-
cales de las 6rdenes catdlicas, Sandakan estaba libre de ambos. No
sorprende, por lo tanto, que a algunos de los camaradas mas combati-
vos de Rizal, como Evangelista y Antonio Luna, sofiando con la Flo-
rida de Marti, les entusiasmara el asentamiento planeado. En algin
momento de enero de 1892, Luna escribid a Rizal a Hong Kong que
«Borneo serd un Cayo Hueso para nosotros, y muy probable sea yo
también uno de sus habitantes, si las circunstancias me obligan»’. Por
otro lado, Sandakan también prometia una vida sin acosos para la fa-
milia de Rizal, y para el propio novelista, su biblioteca y su escritura®.
También esperaba que muchos desposeidos de su Calamba natal se le
unieran en este refugio borneano®.

7 Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 771-772. Toda la carta es de gran interés,
ya que Luna era muy inteligente. Le decia a Rizal que volvia a Manila para trabajar por la
independencia. «Para todo eso sera preciso mucho estudio, mucho tacto, prudencia y nada
de alardes de ser fuertes [...] Con constancia y silencio seremos unos jesuitas para plantar
una casa donde pongamos un clavo. Ofrezco, pues, en este sentido mi concurso, pero con
la sola condicion de que podré desligarme de la campafa activa si viera que sera sélo un
motin. [...] Creo que me comprendes bien, si nos vencen que cueste mucha sangre. Iré,
pues, & Manila y en todos mis actos tendré siempre presente mi deber de separatista. Nada
de desconfianzas, si las circunstancias me colocan al lado de los espafioles en Manila, peor
para ellos: me ganaré la vida e iré minando el suelo & costa de ellos hasta que la fruta esté
madura. Tenéis ya, pues (si son vuestras ideas éstas), un satélite por aqui que trabaja con
constancia.»

8 Conmovedoramente, Rizal escribia lo siguiente a Blumentritt el 31 de enero de 1892:
«Mientras descanso de mis labores profesionales, escribo la tercera parte de mi libro en ta-
galo. En él solamente se tratara de costumbres tagalas, exclusivamente de los usos, virtudes
y defectos de los tagalos. Siento no poderla escribir en espafiol porque he encontrado un
hermoso tema; quiero escribir una novela en el sentido moderno de la palabra, una novela
artistica y literaria. Esta vez quiero sacrificar la politica y todo por el arte; si la escribo en
espafiol, entonces, los pobres tagalos, & quienes la obra estd dedicada, no la conoceran, aun-
que sean ellos los que més la necesitan [...] Me causa mucho trabajo el libro, pues muchos de
mis pensamientos no pueden expresarse libremente, sin que tenga que introducir neologis-
mos; ademas me falta préctica en escribir el tagalo». Cartas entre Rizal y el Profesor Fer-
nando Blumentritt, 1890-1896, cit., p. 791. Esta tercera novela qued6 inconclusa. Lo poco
que hay de ella ha sido cuidadosamente reconstruido por Ambeth Ocampo en su libro The
Search for Rizal’s Third Novel, Makamisa, Manila, Anvil, 1993. Rizal abandon el tagalo
después de veinte paginas manuscritas, y volvio al espafiol. Makamisa significa «después
de la misa», y el texto, centrado en los habitantes de Pili y en su parroco peninsular, recu-
pera el estilo costumbrista y satirico de Noli me tangere. Quiza por eso la abandond, o tal
vez concluy6 que no podia superar a El Filibusterismo. En cualquier caso, después de 1892
parece haber abandonado toda idea de seguir escribiéndola.

9 Recuérdese que fue Rizal quien inst6 con firmeza a los arrendatarios y a los habitan-
tes del pueblo a demandar a los dominicos ante los tribunales, y llevo el litigio hasta el
Tribunal Supremo de Madrid. Como ya se ha sefialado, cuando la vengativa orden gangd, y
Weyler, ademas de quemar casas, prohibi6 a los recalcitrantes residir en cualquier lugar cerca-
no a Calamba, Rizal se sintié destrozado y enormemente culpable por el sufrimiento que
habia provocado en su pueblo natal.
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A finales de marzo, Rizal hizo la primera de varias visitas al
norte de Borneo tras establecer negociaciones preliminares con el
representante de la British North Borneo Chartered Company en
Hong Kong. Al comienzo, las perspectivas parecian bastante bue-
nas. Le ofrecieron 2.000 hectareas de terreno no cultivado de ocu-
pacion gratuita durante tres afios, con la posibilidad de compra a
bajo precio. La British North Borneo Chartered Company, ansiosa
de colonos en una regién muy poco poblada, acepté ademas que la
comunidad filipina estuviera regida por sus propios miembros y de
acuerdo con sus propias costumbres, y no estuviera sometida ni a
corvea ni a impuestos desmedidos. Pero a los pocos meses todo el
proyecto comenz0 a venirse abajo. Rizal empez6 a darse cuenta de
que no podria reunir ni mucho menos el dinero necesario para po-
ner en marcha la pequefia colonia. Ademas, para poblarla haria fal-
ta que Espafia aceptara una emigracion sustancial. Rizal le escribi6
al nuevo gobernador general explicAndole que queria asentarse
tranquilamente con su familia y gente de su pueblo, pero Despujol
no se dejo convencer. Una emigracidn de esta escala haria que su
gobierno fuese visto con malos ojos; ademas, era probable que la
prensa conservadora de Espafia lo considerase el comienzo de una
Tampa borneana situada fuera del alcance politico y militar de Ma-
nilato.

La alternativa de Rizal, mas alarmante para su familia, fue crear
la primera organizacion politica legal para filipinos en la propia Fi-
lipinas. Es dificil determinar a qué equivalia este plan. No sobrevi-
ve ningun documento del pufio y letra del novelista. Practicamente
todas las pruebas escritas, a menudo contradictorias, proceden de los
testimonios dados a los interrogadores y a los torturadores policia-
les, 0 més bien extraidos por ellos, cuatro afios después, tras el esta-
llido de la Revolucién!. (A Rizal no lo interrogaron en 1892 aun-
que, como pronto veremos, lo detuvieron diez dias después de

10| a comparacién entre Sandakan y Tampa es, en cierto sentido, injustificada. Los bri-
tanicos no tenian intenciones acerca de Filipinas, mientras que poderosos grupos estadou-
nidenses tenian desde hacia tiempo puestos sus avariciosos ojos en Cuba. Pero el contraste
tal vez pareciera menos obvio en la década de 1890 que en la actualidad. Es dificil imagi-
nar que Antonio Luna y Edilberto Evangelista prometiesen desde Europa unirse a Rizal en
Sandakan si poco mas esperasen que la oportunidad de cultivar verduras y leer unos cuan-
tos libros.

1 \fase L. M. Guerrero, op. cit., pp. 315-316. Guerrero cita como su principal fuente
una obra de W. E. Retana, Vida y escritos del Dr. José Rizal, 1907, y Retana se bas6 casi
por completo en informes policiales. Una excepcion muy importante es la Memoria escrita
por Isabelo de los Reyes mientras se encontraba preso en la céarcel de Bilibid, en Manila,
acusado (injustamente) de complicidad con la insurreccion iniciada por Bonifacio en agos-
to de 1896. Entrevistd a muchos presos insurrectos. Pronto fue publicada, con la adicion de
otros materiales, con el titulo de La sensacional memoria de Isabelo de los Reyes sobre la
Revolucion Filipina de 1896-1897, Madrid, Tip. Lit. de J. Corrales, 1899.
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regresar a Manila, e inmediatamente después de un banquete priva-
do ofrecido para proclamar la fundacion de lo que él denominaba la
Liga Filipina.)

LA LiGA FILIPINA

Los cinco objetivos declarados de la Liga Filipina parecian com-
patibles con el pensamiento evidente en los escritos y en la corres-
pondencia de Rizal después de 1890: (1) unién del archipiélago en
un todo compacto, vigoroso y homogéneo; (2) proteccion mutua de
todas las exigencias y necesidades; (3) defensa contra toda violen-
cia e injusticia; (4) desarrollo de la educacion, la agricultura y el co-
mercio; y (5) estudio y aplicacién de reformas'?. El primer punto
implicaba claramente que habria que cambiar radicalmente las leyes
coloniales para eliminar los privilegios estratificados de peninsula-
res, criollos y mestizos. Los restantes puntos sugerian que el Estado
colonial era a menudo anarquico y hacia muy poco por crear una so-
ciedad moderna. En conjunto, sin embargo, el programa y el len-
guaje educado que usaba se hallaban dentro de los limites de la le-
galidad colonial existente en Filipinas. Tras él se encontraba el
ejemplo no declarado de la Cuba de la década de 1880 donde, como
veremos con brevedad, se habia abolido la esclavitud, se habian le-
galizado los partidos politicos, por no hablar de asociaciones civicas
e incluso de izquierda (con limitaciones concretas), y, dentro de li-
mites comparables, habia surgido una prensa vital y variada. Si todo
esto era posible en Cuba, ¢por qué no también en Filipinas? Parecia
razonable intentarlo.

Pero la organizacion interna de la Liga, en la medida en que la es-
bozaban las confesiones de 1896, estaba claramente disefiada para la
clandestinidad parcial. Formalmente, debia basarse en los consejos
municipales, cuyos jefes formarian consejos superiores a escala pro-
vincial; los jefes de los consejos provinciales formarian entonces un
consejo supremo con poder de mando sobre toda la Liga. Pero cada
miembro debia

Sacrificar todos los intereses personales y obedecer a ciegas y al
pie de la letra todas las érdenes y todas las instrucciones verbales o
escritas de sus propios consejos o del jefe del consejo inmediatamen-
te superior; y al momento, sin perder tiempo, informar a las autorida-

2. M. Guerrero, op. cit., p. 295, citando el libro de Retana (pp. 236 y ss.), en el que
se dice que la fuente es un documento no identificado dado al autor por Epifanio de los
Santos.
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des de su consejo de todo lo que pudiera ver, observar u oir y que
constituyese un peligro para la tranquilidad de la Liga [...]; y mante-
ner los hechos, los actos y las decisiones de su consejo y de la Liga
[...] en absoluto secreto frente a personas ajenas, aunque se tratase de
padres, hermanos, hijos, etcétera, e incluso a costa de la propia vida.

Deberia, ademas, «no someter a humillacion», «acudir en ayuda de
cualquier miembro en peligro, y también reclutar nuevos miembros».
(Caracteristicamente, quiza era evidente que no merecia la pena men-
cionar a esposas y hermanas)®2.

No es facil creer que esta estructura autoritaria, evidentemente
adaptada del espiritu ancestral masénico, fuera idea original de Ri-
zal**, El novelista parece haberse hecho masén poco después de su re-
greso a Europa en 1888, pero la logia estaba en Madrid, donde per-
manecié brevemente. Nada sugiere que se mantuviese activo después
de regresar al norte de Europa. Que se sepa, ningln nativo de la colo-
nia se hizo masoén hasta 1891, aunque su ndmero aumenté con rapi-
dez®®. Es mucho mas probable que la estructura fuese idea de Andrés
Bonifacio, que poco después de la deportacién de Rizal a Mindanao y
de la abrupta desintegracion de la Liga cre6 el grupo revolucionario
clandestino Katipunan?é. A los katipuneros interrogados bajo tortura a

13 Guerrero se inclina a creer en los interrogatorios, pero sélo hasta cierto punto. Una
generacion antes, Rafael Palma los habia usado sin reservas en su obra titulada Biografia de
Rizal, Manila, Bureau of Printing, 1849. El cambio es instructivo. En la década de 1840, Ri-
zal seguia siendo un héroe revolucionario indiscutido. En la de 1860, empezé a ser acusa-
do de titubeos burgueses, si no peor, y la obra de Guerrero es en parte una respuesta mati-
zada.

4 En diciembre de 1896, Rizal les dijo a sus interrogadores que, al llegar a Hong
Kong, José Basa, mason activo, le habia pedido que redactara estatutos para una Liga
Filipina basada en las préacticas masénicas, pero no tenia idea de qué habia hecho Basa
con ellos. Parece tal vez demasiado casual, pero nunca han salido a la luz dichos es-
tatutos de su pufio y letra. Véase H. de la Costa, Sl (ed. y trad.), The Trial of Rizal: W.E.
Retana’s Transcription of the Official Spanish Documents, Quezon City, Ateneo de
Manila University Press, 1961, p. 6: «Excitado por D. José Basa [...] redact6 los es-
tatutos y reglamentos de una Sociedad denominada “Liga Filipina”, bajo las bases de
las practicas masonicas [...] que en este momento no recuerda el declarante haber indi-
cado ningun fin politico en los estatutos, que se los entregd & José Basa, no recordando
& la persona que se los remitio». Deberia mencionarse que en Espafia Del Pilar también
se planteaba el establecimiento de una Liga Filipina; andaba en el ambiente, por asi de-
cirlo.

15 J. N. Schumacher, op. cit., pp. 174-175.

16 A este respecto, los recuerdos de Isabelo son muy interesantes, aunque muchos
historiadores lo han considerado un testigo poco fiable. «No es extrafio, pues, que Rizal
dejara encargo de invitarme & figurar en la Liga Filipina, cuando él fue deportado & Da-
pitan. El inspirado compositor musical, D. Julio Nakpil, fue el encargado de llevarme un
ejemplar de los Estatutos de la Liga, diciéndome que Rizal en persona habia estado en
mi casa, antes de ser deportado, pero que no me encontrd. Cuando lei en los Estatutos
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finales de 1896 les habria sido facil atribuir la forma de su organiza-
cién a la Liga, tanto porque eso era lo que el interrogador queria oir,
como porque Bonifacio siempre afirmaba que las dos asociaciones
eran continuas.

¢Y después? La comparacion con Marti es esclarecedora a este
respecto’’. Marti era un criollo de primera generacion, cuya lengua
nativa era el espafiol y que se habia casado, no muy felizmente, con la
plantocracia cubana (es posible que fuese homosexual). La mayor
parte de su vida adulta la habia pasado en México y en Estados Uni-
dos que, en 1892, a pesar de su voraz expansionismo intracontinental,
aun no era una potencia colonial; era, en el sentido amplio de la pala-
bra, un americano. Mantuvo extensos contactos con toda Latinoamé-
rica, e incluso ejercié de consul honorario de Uruguay en Estados
Unidos. A lo largo de muchos afios alcanz6 fama de orador, poeta y
brillante publicista. Ademas, tenia amplia experiencia en la organiza-
cion politica, y podia basarse en las insurrecciones internas cubanas
de décadas anteriores, asi como en incursiones armadas lanzadas, con
diversos grados de participacion de grupos de presion estadouniden-
ses interesados, desde Estados Unidos. No se hacia ilusiones acerca
de qué le ocurriria si volvia legalmente a Cuba, y tenia ante él una se-
rie de alternativas. Y como resultado de la rebelién de diez afios
(1868-1878) iniciada por Céspedes, y su breve continuacion, la Gue-
rra Chiquita de 1879-1880, habia miles de veteranos endurecidos en
la batalla, con larga experiencia en la guerrilla, disponibles para una
nueva lucha armada.

Rizal era un mestizo, parte indio, parte chino y parte espafiol, su
idioma nativo no era el castellano, y muy probablemente nunca es-

“obediencia ciega y pena de muerte al que descubriese algun secreto de la Liga”, [me ne-
gué con tacto a unirme a ella, ofreciendo varias disculpas, de las cuales la mas tipica fue]
soy de caracter y de opinién muy independiente, y acaso serviria yo sélo para perturbar
la disciplina que es muy necesaria en toda sociedad.» 1. de los Reyes, La sensacional me-
moria de Isabelo de los Reyes sobre la Revolucién Filipina de 1896-1897, cit., p. 105. No
hay una razén obvia para dudar de la veracidad de Isabelo, pero es inconcebible que Ri-
zal hubiera redactado unos estatutos que exigieran «obediencia ciega» e impusieran la
pena de muerte por revelar los secretos de la Liga. Si bien es cierto que Rizal fue a casa
de Isabelo a hablar con él, pero no lo encontro, es inverosimil que hubiera enviado a Nak-
pil para transmitir la invitacion. Isabelo era el periodista filipino mas importante de Ma-
nila, y colaborador regular (bajo pseudénimo) de La Solidaridad. Nakpil era en aquel
momento miembro del artesanado de Manila —no pertenecia en absoluto al medio de Ri-
zal-, hijo de platero, y profesor, intérprete y reparador de pianos autodidacto. (Su carre-
ra como compositor patriético no empez6 hasta después de muerto Rizal). Fue miembro
activo del Katipunan de Bonifacio, y tras la ejecucion del Supremo se casé con su viuda.
Véase la entrada dedicada a él en Filipinos in History, cit., vol. Il, pp. 49-52. Hay, por lo
tanto, firmes razones para sospechar que no fuera a ver a Isabelo en nombre de Rizal,
sino de Bonifacio.

17 Sobre los origenes y la evolucion de Marti, me baso principalmente en H. Thomas,
op. cit., cap. xxv. El padre de Marti era valenciano y la madre tinerfefia.
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tuvo legalmente casado®. Su formacién adulta se produjo en toda
Europa Occidental, no en América. (Le enfurecia ser tomado por
americano cuando llegd por primera vez a Marsella). Era un dota-
do publicista, aunque no un orador; pero era ante todo un asombro-
so novelista. Su rapido traslado al norte de Europa, beneficioso en
tantos aspectos, le costd lo que Marti tenia en abundancia: expe-
riencia politica practica. La region en la que se situaba su pais era
casi por completo, y muy variadamente, colonial: los britanicos en
India y Birmania, peninsula Malaya, Singapur, y en menor grado en
el norte de Borneo, los franceses en Vietnam, Camboya y Laos, los
holandeses en las vastas Indias, y s6lo Siam formalmente indepen-
diente. Aunque rizal ley6 con intensidad sobre muchos de estos lu-
gares, en especial los que usaban lenguas austronesias relacionadas
con la suya, no habia visitado ninguno, excepto Singapur y el norte
de Borneo durante unos dias. La China manchu se aproximaba a su
agonia final. Para él no habia un point d’appui cercano, al contrario
que el enorme Nuevo Mundo republicano de Marti. Filipinas tenia
su propia tradicidn de insurrecciones rurales locales y motines crio-
llos, pero en su mayoria habian desaparecido hacia mucho tiempo,

18 Durante la Gltima parte de su exilio interno (del que se hablara mas adelante), vi-
vio6 tranquilamente con una mujer Ilamada Josephine Bracken. Los origenes de ella son
un tanto oscuros. En la breve descripcion de su vida que se dice que ella misma escribio
en febrero de 1897, tras la muerte de Rizal, afirma que era hija de dos catélicos de Bel-
fast, y nacida el 9 de agosto de 1876 en los Cuarteles Victoria de Hong Kong, donde su
padre era cabo. La madre, Elizabeth MacBride, muri6 en el parto y el padre consideré que
no tenia mas opcion que darla en adopcion a los Taufer, una pareja sin hijos a la que co-
nocia. Taufer tuvo tres esposas hostiles hasta que, casi ciego, lleg6 con Josephine a pedir
los servicios médicos de Rizal a la isla de Mindanao, donde éste estaba desterrado (en
enero o febrero de 1895). Tras una semana de tratamiento, parecié mejorar, y ambos re-
gresaron a Manila. Pero Josephine abandond alli al anciano y volvié a Mindanao con el
oftalmélogo. No tenian posibilidad de casarse, ya que la Iglesia insistia en que Rizal ha-
bia repudiado anteriormente sus creencias y en la colonia no habia matrimonio civil. El
comandante militar encargado de él obviamente se encogié de hombros ante la tipica que-
rida al estilo ibérico. De 1,52 metros de estatura, Josephine media 12 centimetros menos
que Rizal. L. M. Guerrero, op. cit., pp. 360-367. Por desgracia, Ambeth Ocampo ha de-
mostrado concluyentemente a partir de pruebas internas que este documento es una falsi-
ficacion, aunque no identifica al falsificador o falsificadora ni sus motivos. Si bien las par-
tes sobre los Taufer y la visita médica a Dapitan son veridicos, también cita la
investigacion efectuada por Austin Coates, biégrafo de Rizal, en varios archivos de Hong
Kong, en la que se demuestra que el certificado de nacimiento de Josephine contiene una
nota que indica «de padre desconocido», y la conjetura de Coates de que probablemente
su madre fuese una lavandera china. El jesuita Vicente Balaguer decia haber casado a Ri-
zal y Josephine aproximadamente una hora antes de que al primero lo ejecutasen, pero no
se ha encontrado certificado de matrimonio, y, por lo tanto, no es seguro que Josephine
visitase a Rizal en su celda de condenado a muerte. Véase A. Ocampo, Rizal without the
Overcoat, cit., pp. 160-166. Respecto a la version anterior, la habitual, véase L. M. Gue-
rrero, op. cit., pp. 472-486. (Josephine vivi6 con las hermanas de Rizal después de llegar
con él de Dapitan.)
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dejandole poco sobre lo que trabajar, excepto Cavite (1872) y su es-
pantosa secuela de ejecuciones por garrote vil. A comienzos de la
década de 1890, no habia filipinos cat6licos con experiencia guerri-
llera.

A finales de la primavera de 1892, las opciones de Rizal eran limi-
tadas. Habia abandonado Europa definitivamente. Sandakan parecia
cada vez mas un espejismo. Hong Kong sélo era un refugio mientras
los britanicos lo tolerasen (y no tenian absolutamente ningdn interés
de turbar la Manila colonial). Para permanecer fiel a sus compromi-
sos y a todos aquellos que lo consideraban un lider nacional, so6lo te-
nia, al parecer, un camino: volver al pais y sin disfraces.

SEGUNDO REGRESO A FILIPINAS

El 19 de junio de 1892 Rizal cumplié treinta y un afios. Al dia
siguiente acabd dos cartas, que confié a su amigo portugués el Dr.
P. L. Mérquez, director de prisiones de Hong Kong. Estaban sella-
das, con instrucciones de abrirlas y publicarlas en caso de falleci-
miento'®. El 21 escribié una carta personal al gobernador general
Despujol, transportada en el mismo barco que lo llevaria a él a Ma-
nila.

De las dos cartas selladas, una iba dirigida a su familia y la otra a
«los filipinos». Ambas pretendian explicar por qué habia decidido rea-
lizar el peligroso viaje de retorno a Filipinas. Escribié que con sus ac-
ciones habia provocado mucho sufrimiento a los inocentes, familiares
y habitantes de su pueblo sobre todo, que habian sido duramente per-
seguidos por su culpa. No cambiaria el curso tomado, pero deseaba
asumir la responsabilidad del mismo enfrentandose a las autoridades
en persona, con la esperanza de que con ello dejasen tranquilas a las
demas victimas. La segunda carta proporciona una vision mas amplia
de su proposito:

Quiero, ademas, hacer ver a los que nos niegan el patriotismo, que
nosotros sabemos morir por nuestro deber y por nuestras conviccio-
nes. ¢;Qué importa la muerte, si se muere por lo que se ama, por la pa-
tria y por los seres que se adoran? Si yo supiera que era el Gnico pun-
to de apoyo de la politica de Filipinas, y si estuviese convencido de
que mis paisanos iban & utilizar mis servicios, acaso dudara de dar
este paso; pero hay otros aun que me pueden sustituir, que me susti-

19 Sobre el admirable Marquez, véase R. Palma, op. cit., p. 220. Es de imaginar que no
confiarfa las cartas a sus padres 0 a sus hermanas porque, como a menudo ocurre en las fa-
milias, no podia confiar en que no fueran a echarles un vistazo.
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tuyen con ventaja; mas todavia: hay quienes acaso me hallan de so-
bra, y mis servicios no se han de utilizar, puesto que me reducen & la
inaccion. He amado siempre & mi pobre patria y estoy seguro de que
la amaré hasta el ultimo momento, si acaso los hombres me son in-
justos; y mi porvenir, mi vida, mis alegrias, todo lo he sacrificado por
amor 4 ella. Sea cual fuere mi suerte, moriré bendiciéndola y deseén-
dole la aurora de su redencion?.

Esta extrafia mezcla de espiritu patriético y amargura personal ne-
cesita su propia explicacion. Dos meses antes, La Solidaridad habia
publicado lo que Rizal consideraba un maligno ataque personal con-
tra €l y su politica. El ataque venia en forma de cruda satira titulada
«Redentores de perra chica». En él, Rizal estaba seguro, se burlaban
de él llamandolo «iluso de primera», un demagogo vano que posa al
estilo de Napoleon, y se considera emisario de Dios para liberar la
Ciudad de la lusion (es decir, Filipinas). Relne a su alrededor un sé-
quito de imbéciles, inocentes y fanaticos, y los insta a tomar las armas
contra los opresores. Cuando una voz de su publico pregunta como se
puede hacer esto sin armas, barcos y dinero, el charlatan de feria res-
ponde:

¢Qué dices, desdichado? ;Qué objetas? ¢ Dinero? No es preciso.
Un corazon y una espada; he ahi el secreto. jBuenos patriotas os
hizo Dios! ;La prensa? Hemos escrito ya bastante; no debemos es-
perar nada del gobernador, ni del alcalde, ni aun del sefior cura. ¢Lo
habéis oido? ¢Juzgais que hago yo poco con vociferar? ;Con ense-
fiaros el camino? ¢Con impeliros & la lucha? Yo no debo combatir;
mi vida es sagrada; jmi mision es mas alta! [...] ¢Necesitais vitua-
llas? Ya lloveran del cielo, que ampara a las causas justas, y si no,
pasaos sin comer. ;Armas? Compradlas. ;Organizacién guerrera?
Déosla vosotros mismos. ¢Barcos? Id & nado. ¢ Transportes? Llevad
sobre vuestros hombros la impedimenta. ¢Equipo? Id en cueros.
¢Alojamientos? Dormid al raso. (Médicos? Morios, que & todo obli-
ga el patriotismo.

Las multitudes enfurecidas y desarmadas se dirigen a atacar a los
opresores, pero son inmediatamente detenidas, para hilaridad univer-
sal, y enviadas a prision o al exilio. lluso Primero no esté entre ellos.
«jSe habia ido & llorar las desdichas de la patrial El ya demostré su
patriotismo perorando». Se decia a si mismo, «sentado en el Olimpo
de sus grandiosidades»: «jYo estoy reservado para mayores empresas!

20 Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 831-832.
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i'Y soy el Unico profeta; el inico que ama & su pais como se debe, soy
yo!». Acaba en un manicomio®..

Sigue sin saberse qué habia ocurrido en Madrid. Del Pilar cierta-
mente estaba molesto por la pelea entre sus seguidores y los rizalistas,
irritado por el lenguaje empleado por algunos como Luna, Alejandri-
no y Evangelista, y quizés alarmado por los rumores distorsionados
acerca de las intenciones que ocultaba el asentamiento en Sandakan.
Era plenamente consciente de que un estallido armado revolucionario
a la desesperada seria desastroso para su campafia politica asimilacio-
nista. Seria dificil evitar censurarla después del suceso, con imprede-
cibles consecuencias en Filipinas. Por lo tanto, tiene sentido que de-
sease atajar esa posibilidad, y creyese que un articulo satirico contra
los «fanaticos» funcionaria mejor que un articulo directo que tendria
que tomarse como politica y deberia justificarse cuidadosamente. El
objetivo plural de la sétira —los «redentores de perra chica»— es buena
evidencia de las intenciones de Del Pilar. Al mismo tiempo, era un
hombre calmado, un conciliador experto y un estratega sagaz, y no le
interesaba arrinconar a Rizal. Todas las cartas que le escribi6 al nove-
lista eran cordiales y razonables, algo que no siempre se puede decir
de las él recibia como respuesta. Al mismo tiempo, la critica en si es-
taba dirigida a un solo Redentor —Rizal- («me Ilaman “Idolo” y dicen
gue son un déspota»), no contra los fanaticos en general. La explica-
cién mas probable es que Del Pilar y Lete estuvieran de acuerdo en la
idea de la satira, pero la realizacion le correspondiera al segundo, re-
dactor jefe de La Solidaridad; Lete aproveché entonces la burda opor-
tunidad de saldar cuentas personales con Rizal. No sabemos qué ocu-
rrié entre Del Pilar y Lete después de que se publicara el articulo, pero
al primero no debié de gustarle. Deberiamos por lo tanto interpretar
su larga carta a Rizal como una equivocacion torpe, aceptando su res-
ponsabilidad por una decision de satirizar a los «fanaticos», pero fin-
giendo que lo escrito por Lete no era de hecho nada mas que eso. La
Unica alternativa habria sido una disculpa por escrito, que ciertamen-
te circularia y que le habria obligado a romper con Lete.

21 La Solidaridad, 15 de abril de 1892, pp. 685-687. En L. M. Guerrero, op. cit., pp. 289-
292, se puede encontrar una vital aunque incompleta y no siempre precisa traduccion al in-
glés de todo el articulo. Aunque la sétira se publicd bajo pseudénimo, estaba claro que el au-
tor era Lete, a quien Rizal consideraba desde hacia tiempo un intrigante sin escrdpulos. Al
recibir el nimero del 15 de abril, Rizal escribi6 a Del Pilar para exigirle explicaciones, no sélo
por el ataque personal, sino porque el articulo daba a entender en publico que se planeaba un
(necio) ataque armado contra los espafioles. El 20 de julio, Del Pilar respondi6 con calma que
la satira no se dirigia en absoluto contra el propio Rizal, sino contra todos los imprudentes fa-
néaticos que deseaban una rebelién inmediata sin pensar en serio las consecuencias probable-
mente devastadoras. Es casi seguro que Rizal nunca recibiese dicha carta ya que, como pron-
to veremos, fue enviado al exilio interno en Mindanao el 7 de julio. El texto de ambas cartas
se puede encontrar en Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 809-811, 841-843.
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Para el siempre susceptible Rizal, la satira fue la gota que colmé el
vaso. Una cosa era que lo tachasen de megalémano y redentor auto-
nombrado, y otra que lo acusaran de cobarde dispuesto a enviar a sus
conciudadanos a la muerte mientras él buscaba su propia seguridad.
Aunque la principal razon para volver a Filipinas era la situacion de
sus parientes y paisanos, es mas que probable que la satira agudizase
su voluntad. Lo desmentiria llegando a la capital colonial publicamen-
te, desarmado y sin mas comparieros que su familia mas cercana?.

La tercera carta de Rizal, escrita el 21 de junio, a punto de embar-
carse hacia Manila, iba dirigida al gobernador general, diciéndole que
volvia para arreglar asuntos personales y pidiendo a Despujol que pu-
siera fin a la persecucion iniciada por Weyler contra su familia. Esta-
ba dispuesto a aceptar todos los cargos a su propia y Unica responsa-
bilidad. Desembarc6 en Manila el domingo 26, tom6 una habitacion
en un hotel nuevo y elegante del barrio chino de Binondo, y esa mis-
ma tarde se le concedi6 una breve entrevista con su corresponsal?®. El
general —que doblaba en edad a Rizal- «perdond» de inmediato al pa-
dre del escritor, y le dijo a éste que volviera tres dias después.

Hay en todo esto algo destacable, al menos visto comparativa-
mente. He aqui un joven subdito colonial que nueve meses antes ha-
bia publicado una novela en la que el gobernador general, no mencio-
nado, y la més alta elite colonial habian estado a punto de acabar
hechos afiicos con el invento de Nobel. Ademas, el régimen colonial
se habia hecho con el libro seis meses antes. (José Basa habia inten-

2 En su Biografia de Rizal, cit., p. 199, Palma cita un fragmento de la segunda pagina
de las memorias publicadas por Alejandrino en 1933, La senda del sacrificio, como sigue:
«Uno de los asuntos que con frecuencia discutia con nosotros eran los medios de que po-
driamos valernos para promover una revolucion en Filipinas, y sus ideas sobre este particu-
lar las expresaba en estas @ parecidas palabras: “Yo nunca encabezaré una revolucion des-
cabellada y que no tenga probabilidad de éxito, pues no quiero cargar sobre mi conciencia
un imprudente e inatil derramamiento de sangre; pero quien quiera que encabece en Filipi-
nas una revolucion, me tendra & su lado». Es posible que este recuerdo sea correcto, pero se
da cuarenta afios después de que se produjese la discusién, y lo proporciona uno de los ge-
nerales més conocidos de la Revolucién, que lucho primero contra los espafioles y después
contra los estadounidenses, y en un momento en el que la elite nacionalista estaba unida en
el deseo de hacer recordar a Rizal como un revolucionario, y como un martir. En 1892, Ale-
jandrino, que procedia de una rica familia terrateniente de Pampanga, al norte de Manila, se
encontraba definitivamente entre los «fanaticos» rizalistas que enojaban y alarmaban a Del
Pilar.

2 Cuando el barco de Rizal zarpé del puerto de Hong Kong, el cénsul espafiol cable-
grafié a Despujol para comunicarle la noticia, afiadiendo «la rata ha caido en la trampa».
A. Coates, Rizal —Philippine Nationalist and Patriot, Manila, Solidaridad, 1992, p. 230.
Este lenguaje se podria considerar prueba de que existia una conspiracion elaboradamente
preparada, pero es mas probable que fuese un mero tdpico de espionaje. Si hubiera existido
dicha trampa, no es probable que Despujol se hubiera molestado en reunirse con Rizal seis
veces durante la siguiente semana. (Ademas, una trampa tiene que tener un cebo, y en ésta
no lo habia). Como pronto veremos, la decision de deportar a Rizal a Dapitan tiene todos
los indicios de ser una improvisacion.
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tado introducir ejemplares de contrabando en el pais usando pequefios
puertos de entrada, y en el central puerto filipino de llo-llo habian
descubierto un importante cargamento)?*. Es imposible imaginar un
encuentro similar en cualquier parte del imperio britanico, francés,
holandés o portugués; o incluso en la Cuba espafiola. Una suposicion
o0 dos: la primera, que Despujol estaba demasiado ocupado como para
leer la novela, o no era lector de novelas; la segunda, mas calida, que
sabia distinguir una novela de la realidad.

Los acontecimientos avanzaron muy deprisa. Al dia siguiente, lu-
nes, Rizal tom6 un tren de la recién inaugurada linea ferroviaria del
norte de Manila, parando en varios pueblos y descubriendo que, aun-
que nadie lo reconocia, su nombre estaba en boca de todos y su llega-
da a Manila ya era sabida. Despujol lo recibi6 de nuevo el miércoles
y el jueves, concediéndoles a sus hermanas permiso para regresar de
Hong Kong. Las conversaciones trataron principalmente sobre el pro-
yecto de Sandakan, que Rizal insistia que estaba aln en marcha, y al
que el general se oponia con firmeza. Habia otro encuentro previsto
para el domingo 3 de julio. Mientras tanto, agentes policiales habian
seguido a Rizal y esperaban para registrar todas las casas que visita-
ba. Ese mismo dia, Rizal cre6 formalmente la Liga Filipina en la casa
de un rico partidario politico. Entre los muchos asistentes se encon-
traba Andrés Bonifacio, el joven artesano y agente comercial que cua-
tro afos después daria comienzo a la Revolucién. El propio Rizal pa-
rece no haber hecho mas que eshozar los objetivos de la Liga, explicar
por qué el centro de la lucha politica debia trasladarse de Espafa a Fi-
lipinas, y pedir diversos tipos de apoyo. El martes por la mafiana se
produjeron los registros policiales planeados, que poco méas obtuvie-
ron que ejemplares de novelas, tratados masonicos, panfletos contra
los frailes y demas; nada que hubiera podido ser sancionable en la
propia Espafia. No se produjeron detenciones masivas.

UNA SIBERIA TROPICAL

El jueves, Rizal vio a Despujol por quinta vez en una semana, para
asegurarle que estaba dispuesto a regresar a Hong Kong. Pero el ge-
neral le pidié entonces que explicase la presencia oculta de panfletos
contra los frailes —incluida una sétira contra el papa Ledn XIl1-en sus
maletas. Rizal respondié que eso era imposible. Sus hermanas le ha-
bian preparado el equipaje, y nunca habrian hecho nada tan estapido,
en especial sin comunicarselo. Entonces, Despujol lo puso bajo arres-

24 |bid., p. 217. La mayoria fueron quemados de inmediato.
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to y lo confind al Fuerte Santiago. Pero lo llevaron alli en el propio
coche del gobernador general y escoltado por el propio hijo y el asis-
tente de campo del gobernador general. Al dia siguiente le entregaron
una orden de destierro interno a Dapitan, un diminuto asentamiento
en la costa noroccidental de la remota isla surefia de Mindanao®. Alli
permaneceria la mayor parte de los cuatro afios que le restaban de
vida. No era en absoluto malo. Lo habian tratado con asombrosa cor-
tesia, y él habia demostrado que no era ni mucho menos Iluso Prime-
ro. ¢Pero qué habia ocurrido?

Podemos empezar por los panfletos clandestinos, que Despujol le
dijo a Rizal que se habian descubierto a su llegada de Hong Kong,
diez dias antes de la orden de deportacién. Si realmente ocurrio, se lo
habrian comunicado de inmediato al gobernador general; si le hubie-
ran parecido subversivos respecto al dominio espafiol, no habria man-
tenido tantas reuniones cordiales con el contrabandista, ni lo habria
tratado con esa cortesia expresiva después de la detencion. En su pri-
mera biografia de Rizal (1907), Wenceslao Retana observa que el ofi-
cial de aduanas que declar6 haber descubierto las calumnias impresas
era sobrino de Bernardino Nozaleda, el archirreaccionario arzobispo
dominico de Manila. También sefiala que un juez espafiol, Miguel Ro-
driguez Berriz, habia descubierto, poco después de la llegada de Ri-
zal, que en un orfanato regentado por los agustinos se estaban impri-
miendo en secreto folletos contra los frailes?. Ademas, a Rizal no le
importaba en absoluto Ledn XIII. Es, por lo tanto, practicamente segu-
ro que los panfletos eran falsificaciones, disefiadas para obligar al ré-
gimen a tratar con decision al filibustero que, en el asunto Calamba,
habia arrastrado a los avasalladores dominicos hasta el tribunal méas
alto de Espafia. También es muy probable que Despujol supiera 0 sos-
pechase que asi era. Aun asi, los panfletos fueron muy utiles.

% Es instructivo que las razones dadas para el exilio interno de Rizal no mencionaran
la Liga Filipina ni el banquete en el que se fundé. Esa ausencia sugiere que o bien Despu-
jol no se tomaba la Liga demasiado en serio, 0 que no estaba ansioso por presentar contra
Rizal cargos de sedicién contra el Estado. En cualquier caso, este placido silencio respalda
aln mas la conclusion de que las confesiones de 1896 sobre la fundacion de la Liga perte-
necian al panico espafiol de ese afio, no a la calma inducida por el relajado sucesor de Wey-
ler en 1892.

% Citado en L. M. Guerrero, op. cit., p. 337. Retana fue un ave rara. En las décadas de
1880 y 1890 habia sido apasionado publicista de los frailes, de las ventajas del dominio co-
lonial y de la hispanidad, un caustico propagandista contra Rizal y sus camaradas. Pero el
salvajismo de la ejecucion de Rizal en 1896 y la caida del imperio espafiol en 1898 provo-
caron una extrafia conversién. Se convirtio en rizal6filo devoto, afirmando que el escritor
era un ejemplo de todo lo mejor de la cultura espafiola. Residente desde hacia mucho tiem-
po en Filipinas y aliado de la Iglesia, estaba en excelente posicion para conocer las maqui-
naciones de los frailes. Pero exactamente la misma historia ya habia aparecido ocho afios
antes en La sensacional memoria de Isabelo de los Reyes sobre la Revolucién filipina de
1896-1897, cit., pp. 64-65.
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Lo que realmente preocupaba a Despujol era otra cosa. En primer
lugar, el Cayo Hueso del este. Rizal le habia asegurado repetidamente
que hablaba en serio respecto al asentamiento de Sandakan, y que, si
se le permitia volver a Hong Kong, seguiria trabajando en el proyecto.
¢Podria estar seguro de que en algin momento posterior el novelista no
iba a encontrar partidarios? En cualquier caso, Borneo estaba fuera del
imperio esparfiol, pero al mismo tiempo muy cerca. Por otra parte, si
permitia al joven entrar y salir libremente de Manila, el entusiasmo que
su fama despertaba podia provocar disturbios entre los colonizados o
el asesinato de Rizal a manos de sus enemigos colonos o clericales.
Cualquiera de las cosas, desde el punto de vista de Despujol, seria un
desastre politico. La l6gica de la situacién decia claramente: mantenlo
dentro de Filipinas, pero fuera de peligro; y también tratalo de tal ma-
nera que no se convierta en martir, en especial en la prensa metropoli-
tana. Ademas, el general, aunque catdlico convencional, era un caba-
llero de la antigua escuela y, en el peculiar sentido de la palabra
espafiola en el siglo xix, una especie de liberal?’. Es incluso posible
que de verdad le gustase Rizal, un hombre lleno de encanto.

El destino de Rizal y como se escogid confirman esta suposicion.
En Dapitan estaba situada una mision jesuita, y la decision de deste-
rrar alli a Rizal era, antes de su anuncio, un secreto conocido s6lo por
Despujal y el provincial jesuita cataldn Pablo Pastells. Cuando el ab-
solutista ilustrado Carlos 111 habia expulsado a los jesuitas de su im-
perio, las parroquias, las propiedades y los bienes que controlaban fue-
ron rapidamente tomados por sus rivales, en especial dominicos y
agustinos. Cuando se les permitié volver, en 1859, poco antes del na-
cimiento de Rizal, fue sélo a condicion de que aceptasen las expro-
piaciones efectuadas por sus camaradas religiosos, y se limitaran prin-
cipalmente al trabajo misionero en la incierta periferia situada entre el
ambito colonial y los dominios musulmanes del extremo sur (Sulu y
Mindanao). Cuando la Compariia de JesUs intento establecer su propio
colegio de secundaria elitista en Manila, el Ateneo que a menudo he-
mos mencionado, s6lo se impuso a la venenosa oposicion dominica
gracias al gobernador laico de Manila. Si en la Europa del siglo xix a
menudo se los consideraba la vanguardia intelectual, politizada y as-
tuta de la Iglesia, en la Filipinas colonial, sin valiosos intereses que
proteger, se manifestaban liberales. En 1892, el Ateneo aln tenia pro-
fesores, como Pastells, que profesaban carifio hacia su antiguo alum-
no, reconocian que Noli me tangere atacaba principalmente a domini-
cos y franciscanos y en cualquier caso estaban encantados con la

27 Ambeth Ocampo me ha sugerido que el trato inusualmente cortés recibido por Rizal
tal vez fuese resultado de la hermandad masénica. Muchos generales espafioles de la gene-
racion postisabelina de Despujol eran francmasones.
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oportunidad de criticar al enemigo. En cuanto al provincial, parece ha-
ber tenido otro motivo para esta connivencia con Despujol: la con-
fianza en que, aislado en el Dapitan jesuita, Rizal recuperaria el senti-
miento catdlico gracias a las persuasiones de la Compafiia de Jesus.
iQué triunfo para echarles en cara a las otras 6rdenes!?®; Qué podia
causarle mas placer al caballerosamente maquiavélico Despujol que
enfrentar la reina de corazones jesuita contra la sota de bastos domi-
nica??.

LA INSURRECCION DE MARTI

Exactamente en esta coyuntura, al otro lado del planeta, Marti for-
maba su partido revolucionario en el exilio y se esforzaba sistemati-
camente en prepararse para una guerra revolucionaria definitiva. Ha-
cia finales de 1894, crey6 que habia llegado la hora, y decidio iniciar
las hostilidades el siguiente febrero. Cuba habia cambiado dréstica-
mente en las dos décadas anteriores, de un modo que parecia propicio
para sus objetivos. (Nada comparable ocurrié en Filipinas entre la in-
surreccion de Cavite en 1872 y la de Bonifacio en 1896.) La Guerra
de los Diez afios fue la principal causa de esta transformacion. Como
ya se ha sefialado, no acab6 con una victoria aplastante de Madrid,
sino con concesiones politicas mutuas. Durante afios, Céspedes (que
liberé a sus propios esclavos el dia que declard la republica) habia
controlado en gran parte las quebrantadas zonas rurales del este de
Cuba, donde habia relativamente pocos esclavos y la economia se ba-
saba sobre todo en la ganaderia. Pero habia sido incapaz de lanzar un
ataque decisivo sobre la Cuba occidental, donde se situaba la capital
colonial y donde predominaban las ricas plantaciones de cafia azu-
carera, con enormes poblaciones de esclavos controladas por lo que
algunos historiadores han denominado, sin pizca de ironia, la «aristo-
cracia colonial». Durante la guerra, el régimen colonial, con el res-
paldo de Madrid, habia explotado sin cesar el fantasma sanguinario de
Haiti para movilizar el apoyo entre las elites peninsulares y criollas de

28 En el analisis anterior, mi interpretacion se basa en parte en el establecido por L. M.
Guerrero, op. cit., pp. 333-335, asi como en A. Coates, op. cit., pp. 236-237 (por desgracia,
sin fuentes). Durante sus afios en Dapitan, Rizal se vio obligado a mantener una larga co-
rrespondencia teoldgica y politica con Pastells, que, por fortuna para la posteridad, se ha pu-
blicado: R. K. Bonoan, Sl (ed.), The Rizal-Pastells Correspondence, Quezon City, Ateneo
de Manila Press, 1994. No hace falta decir que, aunque siempre extremadamente educado,
Rizal no tenia dificultades para darle mil vueltas al comicamente provinciano provincial,
que consigui6, el afio posterior al asesinato judicial de Rizal, publicar en su Barcelona na-
tal un furioso La masonizacion de Filipinas: Rizal y su obra.

2 Hay que concedérselo al general. Fue la Unica decisién genuinamente inteligente,
bienintencionada y maquiavélica de cualquier gobernante del siglo xix en Filipinas.
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José Marti.

la isla: en efecto, si la rebelién se imponia, los «blancos» serian ma-
sacrados, y la prosperidad de la isla, construida sobre las «ruinas de
Santo Domingo», se desvaneceria en el abismo. El hecho de que al-
gunos de los comandantes guerrilleros mas importantes de Céspedes
fuesen negros, como el legendario Antonio Maceo, fue manipulado
por los espafioles, no meramente para solidificar el apoyo en el oeste,
sino también para debilitar la solidaridad del este rebelde.

No obstante, en la década de 1880, Madrid reconocia que la época
de la esclavitud habia terminado. El aplastamiento de la Confederacion
por Grant y Sherman y el éxito del abolicionismo en los imperios bri-
tanico, francés y holandés, significaba que en 1878 sélo Brasil y Cuba
se mantenian como estados esclavistas serios®. Por lo tanto, tras el

30 Serfa de esperar que Puerto Rico se situara junto a Brasil y Cuba. Pero en tiempos de
la caida de Isabel y el comienzo del levantamiento de Céspedes, la isla sélo tenia 41.738 es-
clavos, es decir, s6lo el 7 por 100 de la poblacidn. (En Cuba habia diez veces mas.) Por eso,
la esclavitud ya se abolié alli en 1873. Como era predecible, se compens6 a los propietarios
de esclavos, pero no a los esclavos. F. Ojeda, El desterrado de Paris, Biografia del Doctor
Ramon Emeterio Betances (1827-1898), cit., pp. 123 y 227.
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acuerdo de Zanjon, por el que los rebeldes deponian las armas a cam-
bio de amnistia y reforma, Madrid se movid con rapidez y puso con ha-
bilidad un fin pacifico a la esclavitud cubana. Este fin pacifico resulté
ser una bendicion a medias, sin embargo, porque demostr6 que el es-
pectro haitiano no era mas que un duende. En segundo lugar, el Dis-
raeli y el Galdstone de Madrid reconocieron que las reformas politicas
eran inevitables, y que debian tomarse medidas serias para revitalizar
la economia. La larga guerra habia devastado fisicamente el este, y el
oeste se tambaleaba en la década de 1880 debido a la depresién mun-
dial y a la superior eficacia de las empresas agricolas de remolacha y
cafia azucarera estadounidenses y europeas. Las reformas politicas,
que por primera vez permitieron en Cuba partidos politicos y una pren-
sa relativamente libre, asi como la racionalizacién y la reforma de la
administracion, no generaron, sin embargo, la esperada consolidacion
del apoyo al decrépito imperio. Por otro lado, la apertura a las empre-
sas agrarias metropolitanas puso fin a buena parte de la plantocracia
ineficaz, mientras que el fomento de la emigracion masiva desde Es-
pafia tuvo unas consecuencias completamente inesperadas. Entre 1882
y 1894 (las cifras disponibles sélo excluyen 1888), al menos 224.000
peninsulares emigraron a Cuba, cuya poblacion era entonces inferior a
2 millones. De ellos sélo volvieron 140.000%. Ada Ferrer destaca que,
de acuerdo con el censo de 1887, solo el 35 por 100 de los descritos
como «blancos» sabian leer o escribir, mientras que la proporcion en-
tre los «de color» era del 12 por 100. (El porcentaje de ambos grupos
s6lo era significativamente superior en La Habana)®. Que dos tercios
de los «blancos» de Cuba fueran entonces analfabetos es suficiente prue-
ba de que la mayoria de los nuevos inmigrantes eran antiguos campe-
sinos 0 proletarios de la metropoli, especialmente de Catalufia. Asi
llegaron el marxismo y el anarquismo a Cuba. El impresionante fun-
dador del anarquismo cubano, el emigrado catalan Enrique Roig, men-
cionado en el capitulo 3, fue un elemento clave en esta marea de inmi-
grantes pobres y a veces radicales, y hasta su muerte prematura en
1889 un firme partidario de la empresa de Marti®,

La transformacion demogréfica, combinada con el fin gradual y
nada alarmante de la esclavitud, permitieron a Marti convertir la em-
presa revolucionaria en una empresa nacionalista que trascendia, o
parecia trascender, el discurso de la raza. Por asi decirlo, los varo-
nes blancos y negros de Cuba se abrazarian (metaféricamente, o en el

31 H. Thomas, op. cit., p. 276.

32 \gase su agudo libro titulado Insurgent Cuba: Race, Nation and Revolution, 1868-
1898, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1999, p. 116.

3 Thomas dedica un parrafo (p. 291) a Roig en su libro de casi 1.700 paginas. Ferrer
no lo menciona en absoluto.
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o & 3 o Taerer]
El legendario Antonio Maceo, segundo al mando del
ejército de independencia cubano y uno de los comandantes
guerrilleros mas sobresalientes del siglo xix.

campo de batalla) como iguales en la lucha contra el dominio im-
perial®*. La gradual desaparicién de «Haiti» y el hundimiento de la
«aristocracia» azucarera dejaron a Madrid cada vez con menos parti-
darios fanaticos. Después de 1888, el nacionalismo general al estilo
Rizal se extendi6 con rapidez en casi todos los sectores®. Estos cam-
bios permitieron a su vez a los revolucionarios de 1895 romper con
éxito la linea entre el este y el oeste. Maceo, el comandante mulato,
héroe de la Guerra de los Diez Afios, consigui6 recorrer la isla de este
a oeste, provocando admiracién y apoyo a medida que avanzaba.

34 El atractivo libro de Ferrer, basicamente un convincente estudio sobre la cuestion de
la raza y la nacion en la Cuba del siglo xix, no duda en inspeccionar los elementos de ra-
cismo y oportunismo, a menudo inconscientes, presentes en ella. Todo el tema se le escapa
a la optica inmensa de Thomas.

3% La hostilidad cada vez més abierta al régimen colonial animé a los restos de la plan-
tocracia a pensar que a largo plazo no podian esperar mucho de Madrid, y a ponderar cémo
podian conservar su influencia en lo que fuese que lo siguiera, quiza con el adecuado apo-
yo estadounidense.
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La guerra empezo en serio en abril, cuando Marti, Maceo y el otro
héroe de cinco estrellas de 1868-1878, Maximo GOmez, entraron Su-
brepticiamente en la isla. En marzo, en Madrid, el primer ministro li-
beral Sagasta habia proclamado solemnemente ante el Senado que Es-
pafia estaba dispuesta «a gastar hasta la Gltima peseta, y ofrecer hasta
la Gltima gota de sangre de sus hijos» para aplastar la rebelién, pero
no estaba hecho para mandar en tiempos de guerra; su gobierno cayo
menos de ocho semanas después®®. De vuelta en el poder por sexta y
Gltima vez, Cénovas convencio pronto al capaz politico y general Ar-
senio Martinez Campos, arquitecto del fin negociado de la Guerra de
los Diez Afios, para que volviera a Cuba como gobernador y capitan
general. Recordemos que Martinez Campos fue el objetivo del aten-
tado frustrado del anarquista Paulino Pallas el 24 de septiembre de
1893, cuando era capitan general de Barcelona. lleso, lo habian man-
dado a aplastar la rebelién en el Marruecos espafiol. Era la Unica fi-
gura con la experiencia y el prestigio necesarios para alcanzar lo que
se pretendia, un acuerdo politico y militar dentro del imperio. Ocho
meses después, salia de suelo cubano.

Ya en junio de 1895, a pesar de que Marti habia muerto en batalla
el mes anterior, el nuevo gobernador general describia sin ilusiones
las nuevas realidades. Escribi6 a Canovas lo siguiente:

Los pocos espafioles que hay en la Isla sélo se atreven a procla-
marse tales en las ciudades: el resto de los habitantes odia a Espafa [...]

3 F. Fernandez, La sangre de Santa Agueda. Angiolillo, Betances y Canovas, cit., p. 125,
citando de C. Serrano, Final del imperio. Espafia 1895-1898, Madrid, Siglo XXI de Espa-
fia, 1984, p. 19. Fernandez aprovecha para comentar que a menudo la famosa frase se atri-
buye a Canovas. ¢Un caso de disonancia cognitiva de los liberales?
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No puedo yo, representante de una nacion culta, ser el primero
que dé ejemplo de crueldad é intransigencia; debo esperar & que ellos
empiecen [...]

Podria reconcentrar las familias de los campos en los poblados,
pero necesitaria mucha fuerza para defenderlos; segundo, la miseria
y el hambre serian horribles y me veria precisado & dar racion y en
la Gltima guerra llegué & dar 40.000 diarias; aislaria los poblados del
campo, pero no impediria el espionaje; me lo harian las mujeres y
chicos; tal vez llegue a ello, pero en caso supremo y creo que no ten-
go condiciones para el caso: S6lo Weyler las tiene en Espafia, porque
ademas reune las de inteligencia, valor y conocimiento de la guerra;
reflexione usted, mi querido amigo, y si hablando con él el sistema
lo prefiere usted, no vacile en que me reemplace; estamos jugando la
suerte de Espafia, pero yo tengo creencias que son superiores & todo,
y que me impiden los fusilamientos y otros actos analogos [...]

Vencidos en el campo 6 sometidos los insurrectos, como el pais
no quiere pagar ni nos puede ver, con reformas 6 sin reformas, con
perddn 6 con exterminio, mi opinién leal y sincera es que antes de
doce afios tenemos otra guerra®.

El experimentado gobernador general, pensando a largo plazo, re-
conocia que la causa imperial estaba perdida (y se apresurd a reti-
rarse). Las reformas serian inGtiles contra la marea nacionalista; la
victoria militar supondria un sufrimiento colosal, y no impediria una
nueva guerra en los siguientes doce afios. Es probable que Canovas
entendiese el mensaje, pero también estaba convencido de que la cai-
da de Cuba no sélo lo sacaria a él del poder, sino que casi con segu-
ridad destruiria la democracia caciquil que él y Sagasta habian esta-
blecido en Espafia durante la generacion anterior; también seria, al
reducir a Espafia a un pais europeo menor, un golpe devastador para
el orgullo nacional y la confianza de Espafia en si misma. En conse-
cuencia, envié a Weyler a La Habana con plenos poderes®. El gene-
ral llegé a Cuba el 10 de febrero de 1896, y permanecio alli los si-
guientes dieciocho meses. Canovas cumplio su palabra. Para apoyar a
Weyler, envid en un corto espacio de tiempo 200.000 soldados espa-
fioles a la isla caribefia, en aquel momento la mayor fuerza militar
que jamas hubiera atravesado el Atlantico®.

37 Citado en H. Thomas, op. cit., pp. 320-321. La cursiva es mia.

38 Weyler fue capitan general de Catalufia desde el 29 de noviembre de 1893, dos me-
ses demasiado tarde para la ejecucién de Paulino Pallas, pero a tiempo de supervisar la de
Santiago Salvador.

39 H. Thomas, op. cit., p. 349. Cuando Madrid se rindi6 (a los estadounidenses), en junio
de 1898, la guerra le habia costado a Espafia mas de quinientos millones de pesetas, y méas de
40.000 bajas, la mayoria victimas de las fiebre amarilla y otras enfermedades (p. 414).
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El gobernador militar espafiol de Cuba, Valeriano «el Carnicero» Weyler.

Weyler cumplié plenamente con las expectativas de Canovas. Con
su acerada eficacia prusiana, invirtio en el transcurso de 1896 la ma-
rea militar. En diciembre, Maceo y «Pancho», el hijo de Maximo Go6-
mez, murieron en batalla, y el desolado padre estaba en retirada. Pero
el precio fue enorme. Hugh Thomas, en conjunto comprensivo con
Canovas y Weyler (principalmente por desprecio hacia lo que los hi-
pocritas estadounidenses tramaron antes, durante y después de la gue-
rra), comenta que «toda la isla se habia convertido en un inmenso
campo de concentracion». Entre 1895 y 1899, la poblacion cubana
disminuy6 de 1.800.000 a 1.500.000 de habitantes. La mayoria de las
bajas del campo de concentracion islefio fueron nifios muertos de
hambre y enfermedades parasitarias provocadas por la misma. En
1899, Cuba tenia, afirma Thomas, la menor proporcion de nifios me-
nores de cinco afios de las partes censadas del mundo; ningun otro
pais del siglo xix sufri6 la pérdida de la sexta parte de la poblacion®.

40 Ibid., pp. 328 y 423. La afirmacién comparativa de Thomas se desmiente al menos
en un caso. En visperas de la guerra declarada contra Brasil, Argentina y Uruguay en
1865, Paraguay tenia una poblacion de 1.337.439 habitantes, la mayoria guaranies. Cuan-
do la guerra termind, cinco afos después, la poblacion se habia reducido a 28.746 varo-
nes adultos, 106.254 mujeres mayores de quince afios, y 86.079 nifios, un total de
221.079 habitantes. Las pérdidas equivalian a 1.115.320 habitantes, el 83 por 100 de la
poblacién. Los tres enemigos de Paraguay también perdieron un millén de vidas. Véase
B. Farwell (ed.), Encyclopedia of Ninetheenth Century Land Warfare, Nueva York, Nor-
ton, 2001.
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La economia quedd arruinada, un proceso en el que también influyo
la despiadada camparfia de tierra quemada que Gémez desatd contra
las haciendas de la plantocracia®’. Pero el problema mas profundo era
que ni Canovas ni Weyler disponian de una solucion politica, en lugar
de militar. Como veremos, este punto muerto lo resolveria un italiano
vagabundo que apenas habia superado la adolescencia.

¢{RizaL A Cusa?

Reconociendo que probablemente su destierro en el diminuto Da-
pitan durase mucho, Rizal se instal6 poco después de su llegada. Se
construy6 una sencilla casa sobre pilotes con tejado de paja a la orilla
de la que todavia hoy es una bahia hermosa y serena; después abrid
una consulta médica y una pequefia escuela para los nifios de la loca-
lidad, se intereso por la agricultura y la botéanica, y leia todo lo que a
su familia y sus amigos les permitian enviarle. Su correspondencia es-
taba, por supuesto, censurada, y las cartas que han sobrevivido son
calmadas, pero vigilantes. Tenia libertad para moverse a su antojo por
el asentamiento y el comandante lo trataba en general con cortesia. En
el verano de 1893, lleg6 a Manila un nuevo gobernador general, Ra-
mon Blanco, para sustituir antes de tiempo a un Despujol cada vez
mas detestado por la comunidad peninsular de Manila y las érdenes
religiosas. Aunque veterano de las Guerras Carlistas y de la Guerra de
los Diez Afios en Cuba, Blanco tenia fama de hombre flexible. Mien-
tras tanto, varios de los amigos de Rizal habian preparado planes fa-
Ilidos para acudir en su rescate: planes para contratar un barco que lo
liberase y lo trasladase a Hong Kong, y otros para hacerlo perdonar
por el presidente Sagasta y después presentarse a un escafio en las
Cortes espafiolas. En noviembre de 1894, el propio Blanco se dejo
caer por Dapitan en su viaje de vuelta de una guerrita con éxito con-
tra la Maranao musulmana, en la parte norcentral de Mindanao. Se
dice que primero le propuso a Rizal volver a Espafia (Rizal rechazé la

4L F. Ojeda, El desterrado de Paris, Biografia del Doctor Ramén Emeterio Betances
(1827-1898), cit., p. 340, cita la justificacion proporcionada por el jefe dominicano de las
fuerzas militares cubanas como sigue: «Cuando puse mi mano en el corazén adolorido del
pueblo trabajador y lo senti herido de tristeza, cuando palpé que al lado de toda aquella opu-
lencia, alrededor de toda aquella asombrosa riqueza, tanta miseria y tanta pobreza mora;
cuando todo esto vi en la casa del colono, y me lo encontré embrutecido para ser engafiado,
con su mujer y sus hijitos cubiertos de andrajos y viviendo en una pobre choza, plantada en
tierra ajena, cuando pregunté por la escuela y se me contest6 que no la habia habido nunca
[...] entonces yo me senti indignado y profundamente predispuesto en contra de las clases
elevadas del pais, y en un instante de coraje, a la vista de tan marcado como triste y doloroso
desequilibrio, exclamé: jBendita sea la teal». La cita esta tomada de J. Bosch, EI Napole6n
de las guerrillas, Santo Domingo, Editorial Alfa y Omega, 1982, p. 13.
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idea) y que después le ofreciod volver a Luzdn, a una de las provincias
ilocanas en el extremo norte. Pero al final no pas6 nada*.

En 1895, sin embargo, la insurreccién en Cuba estaba cambiando
todo el contexto politico de Filipinas. Las «condiciones previas» de
Blumentritt empezaban a materializarse. Regidor, viejo amigo de Ri-
zal que se habia enriquecido en Londres como asesor juridico de em-
presarios ingleses que comerciaban e invertian en Espafia, y que te-
nia muchos amigos en las altas instancias madrilefias, descubri6 que
habia una grave escasez de médicos adjuntos al ejército en la Cuba
asolada por la fiebre amarilla. Por lo tanto, presion6 a Blumentritt y
Basa para que convencieran a Rizal de presentarse voluntario. Por ul-
timo, tras muchas dudas, éste accedid, y en noviembre, mientras
Martinez Campos todavia gobernaba en La Habana, envié a Blanco
una carta pidiéndole permiso para ofrecer sus servicios médicos a los
heridos de Cuba. Basa creia que esta oferta se tomaria como prueba
de la lealtad bésica de Rizal al imperio. En todo caso, lo principal era
salir del exilio filipino. La ruta a La Habana pasaba por Espafia; una
vez alli, Rizal podria quedarse a salvo bajo la proteccién de amigos
y aliados politicos influyentes. Los propios motivos del novelista es-
tan mucho menos claros. Era un hombre con un puntilloso sentido del
honor, y habria retrocedido ante la idea de mentir sin més a Blanco,
que, después de todo, antes le habia ofrecido permitirle viajar hono-
rablemente a Espafia. Hay muchas posibilidades de que en noviembre
de 1895 el escritor fuera sincero respecto a sus intenciones de dirigir-
se a Cuba.

¢ Pero por qué razén? No podemos sino conjeturar. Sabia que Mar-
tinez Campos era el arquitecto incruento del Pacto de Zanjén que ha-
bia puesto fin a la Guerra de los Diez Afios. Médico al fin, se tomaba
en serio el deber hipocréatico de atender a los heridos, sin importar el
bando al que perteneciesen. Habia conocido en Espafia a cubanos ad-
mirables, primero y ante todo el abolicionista criollo Rafael Labra, y
estaba en general enterado de la historia politica «avanzada» de Cuba
hasta el final de la década de 1880. Quizé sentia curiosidad por lo que
pudiera aprender de la experiencia en la colonia hermana de Filipinas.
Lo probable, en cualquier caso, es que sus afios de aislamiento en
Mindanao lo tuvieran mal informado sobre lo que a esas alturas ocu-
rria en la isla caribefia bajo «Su Excelencia» Weyler.

Como fuese, Blanco envid con premura la carta de Rizal a Madrid
con su sello de aprobacion personal. Pero durante meses no hubo reac-
cién de la capital imperial. Mientras tanto, en Cuba, Weyler y el wey-
lerismo habian sustituido a Martinez Campos.

42 L. M. Guerrero, op. cit., p. 342.
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NUEVAS COYUNTURAS

La deportacion de Rizal a Dapitan en julio de 1892 habia provo-
cado el inmediato colapso de la naciente Liga Filipina. Pero poco des-
pués un grupo muy pequefio de activistas situados en la orbita de la
Liga decidi6 en una reunion secreta celebrada en Manila sustituirla
por una organizacion revolucionaria clandestina que denominaron la
Kataastaasan, Kagalanggalang Katipunan ng mga Anak ng Bayan
(quiza llustrisima y Respetable Liga de los Hijos y las Hijas del Pue-
blo). Su lider, Andrés Bonifacio, dos afios menor que Rizal, tenia en-
tonces veintinueve afios. EI Katipunan no parece haber alcanzado mu-
cho, aparte de la supervivencia, hasta finales de 1895, cuando tenia
aun menos de 300 socios*®. Pero las nuevas coyunturas internaciona-
les de ese afio fomentaron una enérgica expansion de sus cuadros, que
de acuerdo con algunos entusiastas alcanzaron los 10.000 en agosto**.

La coyuntura clave para la clandestinidad del Katipunan la simboli-
za mejor el hecho de que el desembarco de Marti en Cuba el 11 de abril
de 1895 ocurriera sdlo seis dias antes de que se firmase el Tratado de Shi-
monoseki entre Tokio y Pekin, tras la victoria aplastante de Japdn en la
Guerra Chino-Japonesa de 1894-1895 en Corea. En el caso de Cuba no
se trataba solo del ejemplo electrizante de Marti ni de los espectaculares
éxitos militares iniciales de Maceo y Gémez. Bonifacio y sus camaradas
eran profundamente conscientes de las dificultades a las que Espafia se
enfrentaria si tuviera que afrontar dos insurrecciones anticoloniales en
extremos opuestos del mundo. También sabia que en dicho caso Madrid
darfa una abrumadora prioridad militar a Cuba, de donde obtenia tanto
dinero, frente a Filipinas, que, por lo general, daba pérdidas. Por otra par-
te, Formosa, cuyo extremo sur se situaba a sélo 250 millas de la costa
norte de Luzdn, era ahora propiedad del Estado japonés. Si los cubanos
podian conseguir el respaldo del vecino Estados Unidos, ¢no podria ser
gue los filipinos consiguieran lo mismo del Imperio del Sol Naciente?

43 De hecho, la Liga habia sido reconstituida sobre sus bases originales en abril de 1893.
En palabras de Isabelo, Bonifacio, que dirigia la seccién del vecindario de Trozo, «viendo
que los trabajos de la Liga se esterilizaban con las continuas discusiones de sus ilustrados
compafieros que parecian tener mas egoismo pueril que verdadero patriotismo, los mandé &
paseo y elevé & Consejo Supremo del Katipunan [un desliz, se refiere a la Liga] el popular
que él presidia». I. de los Reyes, La sensacional memoria de Isabelo de los Reyes sobre la
Revolucién Filipina de 1896-1897, cit., p. 87. Los alarmados ilustrados declararon a Boni-
facio en rebelion e intentaron disolver la seccién de Trozo, pero no antes de entregar al go-
bernador general algunos de los archivos internos de la Liga. Lo que esta claro de esto es
que, en la medida de lo posible, Bonifacio intentaba usar la Liga, a la que despreciaba, como
tapadera para consolidar el trabajo clandestino del Katipunan.

44 \fase, para obtener un relato sucinto, T. A. Agoncillo, A Short History of the Philippi-
nes, Nueva York, Mentor, 1969, pp. 77-81. La cifra de 10.000 bien puede ser exagerada,
pero tal vez no demasiado, dados los asombrosos éxitos iniciales de un movimiento insu-
rrecto principalmente armado con machetes.
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De hecho, la posicion geopolitica de ambos «vecinos» era muy
distinta. Estados Unidos era para entonces la potencia hegemonica
casi indiscutible del hemisferio occidental, mientras que el Asia orien-
tal era un area llena de imperialismos «blancos» rivales y ambiciosos:
britanico, francés, aleman, ruso y estadounidense. Casi inmediata-
mente después de la firma del Tratado de Shimonoseki, la interven-
cién de Alemania, Francia y Rusia obligé al gobierno japonés a de-
volver la recién adquirida peninsula de Liaotung al régimen Ch’ing.
Ademas, Japon seguia cargado de tratados desiguales que le habian
sido impuestos en las tres décadas anteriores y que daban a sus com-
petidores sustanciales derechos extraterritoriales. Un acuerdo anglo-
japonés firmado poco antes de que estallase la Guerra Chino-Japone-
sa preveia la eliminacion de dichos tratados, aunque no antes de 1899.
Pero si Londres lideraba el camino, inevitablemente las demaés capita-
les imperiales la seguirian. El final de la década de 1890 no era adn,
por lo tanto, momento para aventuras incautas de los japoneses.

Aunque las relaciones oficiales entre Tokio y Manila eran en ge-
neral correctas, a las autoridades espafiolas les preocupaba cada vez
mas el futuro*. Los barcos japoneses se adentraban en aguas filipinas,
y la balanza comercial se inclinaba cada vez mas a favor de Japon“é.
Los japoneses empezaban a emigrar a Filipinas, y Tokio presionaba
con fuerza para que se relajasen las leyes de inmigracién de la colo-
nia. Las elites japonesas estaban cada vez mas informadas sobre Fili-
pinas, mientras que el cuerpo diplomatico espafiol, sin un solo miem-
bro que supiera leer o hablar japonés, se veia obligado a confiar en la
opinion de britanicos y estadounidenses acerca de las politicas y las
intenciones japonesas. A comienzos de la década de 1890, un grupo
de presion cada vez mas elocuente —compuesto por parlamentarios de
la oposicidn, periddicos, militaristas, intereses empresariales e ided-
logos— instaba a la expansion japonesa en el Pacifico y en el sur de
Asia (en parte para impedir los avances alemanes y estadounidenses).
La debilidad y la decrepitud del colonialismo espafiol en Filipinas
eran cada vez mas conocidas*’. Y aventureros, civiles y militares va-
gamente conectados entraban y salian de la colonia.

4 En esta parte dedicada a Japon, me baso principalmente en el innovador libro de J. M.
Saniel, Japan and the Philippines, 1868-1898, Manila, De La Salle University Press, 31998,
que se basa en una profunda investigacion de fuentes en japonés, espafiol e inglés.

46 Entre 1890 y 1898, el déficit comercial de Manila con Japén se multiplico por se-
senta. Ibid., apéndice IX, p. 101.

47 Fukumoto Makoto, destacado escritor y publicista meiji, efectud dos extensos viajes
a Filipinas en 1889 y 1891. En una serie de articulos escritos después del segundo viaje, des-
cribia la debilidad del ejército colonial espafiol, dirigido por unos cuantos oficiales espafio-
les que mandaban con dificultad sobre tropas nativas. En particular, sefialaba que cuando en
1890 Weyler envi6 una segunda expedicion a las Carolinas para reprimir la rebelién reanu-
dada, se quedo6 durante un tiempo sin soldados en Manila. Ibid., p. 68.

158



En la propia Espafia, el triunfo militar de Japdn sobre China llevo el
espantajo japonés al centro de la atencion publica*. En febrero de
1895, Moret, ex ministro de Ultramar en tiempos de Sagasta, escribi6
que el ascenso de Japdn a potencia de primera clase

implica una transformacion radical en las relaciones de Europa con el
mundo oriental, y especialmente con las posesiones que Espafia tiene
en aquellos mares. Negarse & reconocerlo, esperando acontecimientos
que no tardarian en presentarse, seria dormirse sobre los railes fiado en
que la vibracién producida sobre ellos por la locomotora avisara & tiem-
po del peligro®.

El periddico republicano radical La Justicia comentaba con sarcas-
mo poco después: «Un hermoso futuro de guerra simultanea en Cuba,
Filipinas [...] basta para que el gobierno de la Restauracion [es decir,
de Canovas] pueda escribir sobre las ruinas de la nacidn espafiola el his-
torico epitafio de Finis Hispaniae».

Bajo estas circunstancias, no sorprende que los nacionalistas filipi-
nos empezaran a intentar establecer un contacto Gtil con los japoneses.
El primero fue José Ramos, de familia suficientemente rica como para
educarlo en Londres. En el verano de 1895, tras recibir el soplo de que
estaban a punto de detenerlo por difundir propaganda nacionalista, huy6
de Filipinas, fingiendo ser inglés, en un barco britanico que se dirigia a
Yokohama. Alli se cas6 con una japonesa, tomo el apellido de ella (Is-
hikawa), y acabé convirtiéndose en stbito nacionalizado del emperador
Meiji. Dedico buena parte de su tiempo a los infructuosos intentos de
comprar los fusiles sobrantes de la guerra de Corea y enviarlos a Filipi-
nas®!. Otros filipinos ricos lo siguieron, con pretextos como el turismo
o la ampliacion de estudios.

Entonces, el 4 de mayo de 1896, el Kongo, buque escuela de la ar-
mada japonesa con treinta y tres cadetes y veinte estudiantes de una es-
cuela naval japonesa a bordo, entrd en el puerto de Manila, donde rapi-
damente las autoridades espafiolas lo secuestraron con el pretexto de
que podria estar infringiendo las normas sobre cuarentena®. Aunque los

48 Este «espantajo japonés» aparece en la seccion titulada «EIl espantajo japonés y la re-
volucién de 1896», en la recopilacion de L. Gonzalez Piquete, Repertorio histdrico, biografi-
coy bibliogréfico, Manila, Impr. del Dia Filipino, 1930, citado en J. M. Saniel, op. cit., p. 186.

49 J. M. Saniel, op. cit., citando «EIl Japén y las islas Filipinas» de Moret, publicado origi-
nalmente en La Espafia Moderna, LXXIV, (febrero de 1895).

%0 Ibid. Obsérvese que por «guerra en [...] Filipinas» no se refiere a una insurreccién
filipina, sino a una guerra entre Japon y Espafia.

51 1bid., pp. 180-182.

52 El relato sobre el asunto del Kongo aqui incluido se ha tomada de la cuidadosa y pru-
dente reconstruccion de Saniel. Ibid., pp. 192-194.
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relatos japoneses, espafioles y filipinos existentes varian en sus detalles,
todos coinciden en que los lideres del Katipunan, Bonifacio, el Dr. Pio
Valenzuela, el joven instigador Emilio Jacinto y Daniel Tirona, estable-
cieron contacto personal con el capitan del Kongo y le presentaron por
escrito una solicitud de ayuda y asesoramiento japoneses en su «deseo
de levantarse contra el gobierno». Los acompafiaba «José» Tagawa Mo-
ritaro, residente en la colonia desde hacia mucho tiempo y casado con
una filipina, el cual habia alertado a Bonifacio de la llegada del Kongo
y actuado de intérprete. De este encuentro no surgi6 nada significativo,
salvo que la policia colonial se enteré y redobld la vigilancia®. El capi-
tan Serada no menciond la reunion cuando present6 el informe ante sus
superiores.

LA PARTIDA DE DAPITAN

Ese fue el telon de fondo inmediato en una reunién de los princi-
pales dirigentes del Katipunan a finales de mayo, en la que se decidi6
que era factible un levantamiento armado, que se enviaria una mision
a Japdn para pedir ayuda sustancial, y que mandarian un emisario a Da-
pitan para conseguir el respaldo de Rizal. (Sin que el novelista lo supie-
ra, lo habian convertido en presidente honorario del Katipunan; y se
dice que los discursos de la organizacién terminaban habitualmente
con un apasionado «;jViva Filipinas! jViva la libertad! jViva el Dr. Ri-
zal!».) Al final del mes, el Gnico ilustrado que habia entre ellos, el Dr.
Pio Valenzuela, se embarcé hacia Mindanao con el pretexto de llevar
un criado suyo a que lo tratase. Es importante sefialar que Rizal no co-
nocia a Valenzuela, ni en persona ni de nombre, y que debi6 de pa-
sarsele por la cabeza que se trataba de un agente provocador. Cuando
maés tarde los interrogadores le pidieron detalles, la respuesta registra-
da de Rizal fue la siguiente:

El médico D. Pio le hablé al declarante de que iba & llevarse &
cabo un levamiento y que les tenia con cuidado lo que pudiera ocu-
rrirle al declarante en Dapitan. El dicente le manifest6 que la ocasion
Nno era oportuna para intentar aventuras, porque no existia unién entre
los diversos elementos de Filipinas, ni tenian armas, ni barcos, ni ilus-

53 Tagawa, carpintero de Nagasaki, fue uno de los primeros japoneses que se instalaron
en Filipinas, adonde llegé a comienzos de la década de 1870. Acabd convertido en un em-
presario relativamente préspero. Parece que en julio de 1895 Bonifacio le pidi6 que crease
una empresa comercial para exportar cafiamo, azlcar, tabaco y otros productos, cuyos bene-
ficios se usarian para comprar fusiles Murata en Japén. El Katipunan ofrecid correr con los
gastos si Tagawa estaba dispuesto a viajar a Japén para arreglar la compra. Pero de este plan
no parece que surgiera nada. Ibid., pp. 249-250.
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tracion, ni los deméas elementos de resistencia, y que tomaran ejemplo
de lo que ocurria en Cuba, donde & pesar de contar con grandes me-
dios, con el apoyo de una gran Potencia y de estar avezados 4 la lu-
cha, no podian alcanzar sus deseos, y que cualquiera que fuera el re-
sultado de la lucha, & Espafia le convendria hacer concesiones a
Filipinas, por lo que opinaba el declarante debia de esperarse®.

Este es el lenguaje artificial de un estendgrafo militar, pero Rizal
presentd al tribunal una breves «Adiciones a mi defensa», escritas en
su estilo caracteristicamente elegante. En ellas escribia:

Avisado por Don Pio Valenzuela de que se intentaba un levamiento,
aconsejé lo contrario tratando de convencerle con razones. D. Pio Va-
lenzuela se separ6 de mi convencido al parecer, tanto que en vez de to-
mar parte después en la rebelion, se presentd & indulto & las Autoridades.

Una frase posterior afiade una complicada ambiguedad:

D. Pio Valenzuela venia & avisarme para que me pusiese en segu-
ro, pues segln él, era posible que me complicaran®.

Este testimonio es muy verosimil. En el consejo negativo de Rizal
al médico se perciben ecos de las advertencias comparativas razona-
das que le hizo Blumentritt contra las aventuras revolucionarias. No
esta claro cuanto sabia de lo que realmente sucedia en Cuba, pero las
dificultades de la lucha en la isla se despliegan retéricamente para re-
forzar el consejo. Es perceptible, sin embargo, que Valenzuela no se
presentd ante él pidiéndole el respaldo para la insurreccion, sino me-
ramente consejo acerca de si seria oportuna. Lo convencieran o no los
argumentos del novelista, parecié aceptarlos aunque fuese porque no
podia estar seguro de que Rizal no les comentase algo a otros visitan-
tes, a su familia o incluso a las autoridades de Dapitan®®. Lo que Va-
lenzuela dijo exactamente a sus camaradas al regresar a Manila no
esta en absoluto claro: ¢informé con precisién de que Rizal aconseja-
ba esperar porque las condiciones para un levantamiento con éxito
aun no estaban presentes, o simplemente dijo que Rizal se negaba de

54 H. de la Costa, Sl (ed. y trad.), The Trial of Rizal: W.E. Retana’s Transcription of the
Official Spanish Documents, cit., p. 9.

%5 Ibid., pp. 67 y 68.

%6 Valenzuela fue uno de los katipuneros cuyas confesiones se usaron contra Rizal en el
juicio. Cuando estallé la Revolucidn, se ocultd, y fue uno de los primeros en entregarse cuan-
do Blanco ofrecid la amnistia a los rebeldes que se rindieran. Le dijo a sus interrogadores
todo lo que sabia y mas, implicando a muchos antiguos camaradas. Sus memorias, publi-
cadas muchos afios después, son notorias por su falta de fiabilidad y su autocomplacencia.
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plano a respaldar el proyecto de Bonifacio? Tal vez, esto Gltimo fuese
lo méas probable, dado que se dice que Bonifacio se mostré al princi-
pio incrédulo y después se puso livido, tachando a Rizal de cobarde.
Pero tal era el prestigio de Rizal que ambos hombres acordaron ocul-
tar su «rechazo» a los camaradas del Katipunan®’.

Después, de la nada, el 1 de julio, Blanco recibi6 una carta del mi-
nistro de la Guerra Azcarraga diciéndole que ya que Weyler no habia
puesto objecion al viaje de Rizal a Cuba para trabajar como médico,
deberia permitirle partir hacia el Caribe. La carta oficial del goberna-
dor general a Rizal llegd a Dapitan el dia 30. Al dia siguiente, Rizal
partio hacia Manila en el mismo barco que habia llevado la misiva de
Blanco. La abrupta velocidad de esta decision no puede explicarse
simplemente por su ansiedad de huir del aburrimiento y el aislamien-
to de la mision jesuita, ni por una urgencia en el mensaje de Blanco.
En su juicio, Rizal explicd que la firme decisién de viajar a Cuba de-
rivaba puramente de razones personales que le habian causado difi-
cultades con un sacerdote misionero®. Esto debe de referirse a la ne-
gativa del sacerdote a casar a Rizal con Josephine Bracken a no ser
que el primero repudiara todas sus opiniones heréticas. Pero segura-
mente la verdadera razon era el temor a que lo implicaran en un in-
minente levantamiento del Katipunan que él estaba seguro de que se-
ria un sangriento fracaso. En ese momento, sin embargo, le fall6 la
suerte®®.

El 7 de junio, solo siete semanas antes, se habia lanzado en la pro-
cesion del Corpus Christi de Barcelona una enorme bomba. Seis per-
sonas murieron en el acto y varios de los cuarenta y dos heridos falle-
cieron mas tarde en el hospital. Al dia siguiente se declaré el estado
de excepcion en la ciudad, entonces bajo el control ni mas ni menos
que del general Despujol. Se mantendria en vigor un afio. La bomba
causO un especial terror, porque no parecia destinada contra ningun
politico destacado o contra una personalidad religiosa, y sus victimas
fueron ciudadanos comunes®. La policia, azuzada con histeria o arti-

57 L. M. Guerrero, op. cit., pp. 381-383.

%8 H. de la Costa, Sl (ed. y trad.), The Trial of Rizal: W.E. Retana’s Transcription of the
Official Spanish Documents, cit., p. 68.

59°Y también, por desgracia, la de Marcelo del Pilar, que murié de pobreza y mala sa-
lud en Barcelona el 4 de junio. Tenia s6lo cuarenta y seis afios. A pesar de las diferencias
con Rizal, los filipinos siempre lo han incluido entre los principales héroes de la generacion
revolucionaria.

80 Fuentes policiales afirmaban que el atentado estaba destinado a los dignatarios reli-
giosos y militares que encabezaban la procesion, pero fall6, matando por el contrario a per-
sonas situadas en la parte posterior. Ramén Sempau, en su obra Los victimarios, p. 282, da
razones para dudar firmemente de esta teoria. Como veremos, el propio Sempau intenté mas
tarde cometer un asesinato, en el que apunté al hombre correcto, el torturador policial jefe
de Montjuic, pero no consiguié matarlo.
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mafias por la Iglesia y por diversos grupos derechistas y su prensa, se
desbocd, deteniendo a unas trescientas personas: anarquistas de todo
tipo, anticlericales, republicanos radicales, intelectuales y periodistas
progresistas, y demas. A la mayoria los encarcelaron en la sombria
fortaleza de Montjuic, que pronto adquiriria fama en toda Europa por
las torturas practicadas en sus mazmorras®®. El principal sospechoso
(al final) resultd ser un francés de veintiseis afios. Thomas Ascheri,
nacido en Marsella, antiguo seminarista y antiguo marinero, desertor
del ejército francés y confidente de la policia francesa, también afir-
maba ser en realidad un espia anarquista con la tarea de dar a la poli-
cia informacion falsa y advertir a los camaradas de las inminentes re-
dadas®. Tras soportar torturas atroces, y ser juzgado por un tribunal
militar, él y cuatro espafioles casi con seguridad inocentes fueron eje-
cutados el 5 de mayo del afio siguiente.

Cuba estaba de hecho sometida a la ley marcial, ahora Barcelona,
y pronto las seguiria Filipinas. La represion interna, la mas severa de
Europa, asi como la expansion del conocimiento interior sobre los
sombrios métodos empleados por Weyler en La Habana, polarizaron
la politica espafiola. Canovas era admirado u odiado por ambas y, en-
tre sus muchos enemigos, la furia por lo acaecido en Montjuic se con-
virtié pronto en una simpatia mas firme por Cuba.

Los ULTIMOS VIAJES

Rizal zarpé hacia Manila el 31 de julio de 1896, esperando tomar
el barco correo que oficialmente zarpaba todos los meses hacia Espa-
fia. Pero su nave experimento dificultades, y cuando llegé a la capital
filipina, el 6 de agosto, el barco correo habia salido. Pendiente de la
partida del siguiente, prevista para el 3 de septiembre, lo mantuvieron
cémodamente embarcado frente al muelle de Cavite, apartado, a peti-

61 El origen de este curioso nombre es controvertido. La explicacion mas probable es
que se trata de una corrupcion del Mons Jovis [Monte de Juno] latino. La abrupta escarpa-
dura que domina la ciudad era lugar apropiado para los sacrificios del capo di tutti capi ro-
mano. Pero algunos catalanes creen que hace referencia a un antiguo cementerio judio ubi-
cado en el lugar. Al final juzgaron a ochenta y siete presos, el primero el 15 de diciembre
(como prontos veremos, el juicio militar de Rizal comenz6 el 26). Los demas fueron en su
mayorfa deportados al Africa espafiola. El en general cauto y cuidadoso Esenwein cree,
como otros especialistas, que el verdadero cerebro fue un francés, Jean Girault, que huyo a
Argentina. Véase G. R. Esenwein, op. cit., p. 192; y R. Nufiez Florencio, op. cit., pp. 96-97
y 161-164.

62 |_a nacionalidad de Ascheri fue un verdadero activo para las autoridades. Hizo que la
poblacion espafiola recordase a Ravachol, Vaillant y Emile Henry, y lanzé la fuente del odio
al otro lado de los Pirineos. Ademas, siendo un extranjero indigente, podia contar con muy
poca ayuda politica en Espafia.
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cién propia, de todo contacto con cualquiera que no fuese un familiar
inmediato. Si el Katipunan se levantaba mientras él estaba en Manila,
queria estar seguro de que no podrian implicarlo. No hay modo de sa-
ber con seguridad si conocia los acontecimientos que se estaban pro-
duciendo en Manila, y mucho menos en Cuba, Madrid o Barcelona.
Pero es improbable que entendiese lo que Bonifacio tenia claro: que
con 200.000 soldados implicados en Cuba, Madrid no tenia capacidad
para enviar una fuerza militar abrumadora a Filipinas. La hora de la
guerra de liberacién anunciada por Blumentritt aparecia ahora en el
horizonte de los rebeldes.

Desde finales de 1895, los agentes secretos del gobernador gene-
ral Blanco habian recibido informaciones de que el Katipunan clan-
destino y revolucionario se estaba volviendo seriamente activo. Dado
el reducido nimero de soldados a su disposicion, y ansioso por no
provocar el panico en la comunidad espafiola en Manila, Blanco or-
dend vigilar a los sospechosos y registrar discretamente los lugares
donde se reuniesen. En la primavera de 1896, los miembros del Kati-
punan habian empezado a desaparecer, deportados con discrecion a
islas remotas. La creciente conciencia que los lideres del Katipunan
tenian de esto fue una de las razones para el envio de Valenzuela a Da-
pitan. A mediados del mes de julio, los agentes de Blanco encontra-
ron una lista secreta de todos los miembros de una de las secciones, y
los detuvieron o persiguieron a todos. Algunos de los detenidos em-
pezaron a hablar. El plan del gobernador general de descomponer el
Katipunan con discrecion, sin embargo, no habia tenido en cuenta a
las mujeres. Algunas esposas y madres de detenidos acudieron a sus
parrocos con la esperanza de que los liberasen. El 19 de agosto, El Es-
pafiol publicé la sensacional historia de un parroco que decia haber
descubierto en el confesionario —jhasta ahi llego el secreto de confe-
sion en la colonial- que estaba a punto de producirse un levantamien-
to revolucionario. La comunidad espafiola entrd en un pénico furioso.
Blanco se vio obligado entonces a efectuar enormes redadas y regis-
tros publicos mientras, para su indignacion, las érdenes empezaban a
afirmar que sdlo la patriotica vigilancia ejercida por ellas habia evita-
do una masacre, y que el débil gobernador general no habia hecho
nada®. Bonifacio, huido, tenia que adelantar su calendario, y convo-
c6 una reunién general de katipuneros para el dia 24, en Balintawak,
una aldea situada al norte de Manila, para decidir qué hacer a conti-
nuacion. Pero la presion era tal que tuvieron que adelantar la reunion
al 23, y trasladarla a la aldea de Pugadlawin. La junta acordd empe-
zar la insurreccion el 29, y en ella los presentes rompieron sus cédu-

83 \fase el ldcido relato de O. Corpuz, The Roots of the Filipino Nation, vol. 2, Quezon
City, Aklahi Foundation, 1989, pp. 217-219.
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las (los recibos de pago de impuestos que todos los nativos debian
portar como forma de identificacion) y gritaron «jViva Filipinas! jViva
el Katipunan!». Se Ilamo a las provincias vecinas a levantarse y a con-
verger en la capital colonial al mismo tiempo®.

El dia acordado, Bonifacio dirigié un ataque contra el arsenal si-
tuado en el suburbio manilefio de Marikina. Dos dias después, la pro-
vincia de Cavite pas6 a manos de los rebeldes mal armados, y las
demas provincias que rodeaban Manila pronto cayeron —durante un
tiempo— en manos rebeldes.

Blanco se encontr6 en una posicion dificil. Los aterrados espafio-
les de la colonia (unos 15.000 en total, contando mujeres y nifios, en
una poblacién aproximada de siete millones), e incluso més las pode-
rosas 6rdenes, exigian una represion inmediata y violenta®®. En gran
medida, y quiza contra su mejor juicio (el ejército colonial era muy
pequefio, y tuvo que cablegrafiar a Madrid solicitando refuerzos), el
gobernador general cedid®. Cientos de filipinos fueron detenidos y
algunos ejecutados, mientras las propiedades «rebeldes» eran incau-
tadas. Se orden6 el fusilamiento de aquellos a quienes los tribunales
militares sentenciasen que habian colaborado con los hombres de Bo-
nifacio. Pero para enfurecimiento de la elite colonial, Blanco sigui6 la
anterior politica de Martinez Campos en Cuba, ofreciendo de inme-
diato amnistia plena a cualquier rebelde que se rindiese con prontitud

64 \féase el vivido y detallado andlisis efectuado en el parcial pero innovador libro de T.
Agoncillo, The Revolt of the Masses, Quezon City, University of the Philippines Press,
1956, cap. 9. Este grito ha pasado a la historia nacionalista como el Grito de Balintawak,
aunque se produjo en Pugadlawin. La terminologia hace claramente referencia al Grito de
Yara, la popular expresion cubana con la que Céspedes proclamo la insurreccion, el 10 de oc-
tubre de 1896. En todo caso, en ese momento, Filipinas seguia «28 afios por detras de Cubax.
Pero dos afios después se volverian contemporaneas cercanas, COmo veremos.

8 Los datos demograficos sobre la Filipinas espafiola son notoriamente inseguros y
contradictorios, porque el régimen nunca consigui6 efectuar un buen censo moderno. El es-
tudio més completo y detallado de los diversos computos puede encontrarse en un apéndi-
ce de 56 péginas al primer volumen del libro de O. Corpuz, op. cit., pp. 515-570. La cifra
de aproximadamente siete millones a la que llega para el pais en visperas de la Revolucion
incluye el sur musulman y las poblaciones paganas de la Alta Cordillera de Luzon, sobre las
que el control espafiol era exiguo. En cuanto a los espafioles, sugiere (p. 257) que en 1876
habia 15.327 (incluidos peninsulares, criollos y mestizos de espafioles), de los cuales 1.962
eran religiosos (aproximadamente el 15 por 100). Vivian mayoritariamente en Manila o en
sus proximidades. Sin citar fuentes, Sichrovsky (Ferdinand Blumentritt, cit., p. 25) da las si-
guientes cifras verosimiles acerca de las diferentes 6rdenes a finales del siglo xix: 346 agus-
tinos, 327 recoletos, 233 dominicos, 107 franciscanos, 42 jesuitas, 16 capuchinos y 6 bene-
dictinos. En total: 1.077.

8 Cuando estalld la Revolucion, Blanco sélo disponia de 3.000 soldados, con oficiales
espafioles y tropas mercenarias nativas. Cuatro barcos de reclutas espafioles llegarian en el
transcurso de octubre, dandole una fuerza de 8.000 hombres. O. Corpuz, op. cit., vol. 2, cit.,
p. 233. Comparando Cuba con Filipinas, podemos concluir que la primera, con aproxi-
madamente la cuarta parte de la poblacion que la segunda, se enfrentaba a una fuerza de ad-
versarios militares imperiales casi veinticinco veces mayor.
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y repitiendo esta oferta en otro decreto al mes siguiente. A finales de
octubre, el arzobispo Nozaleda cablegrafio a la sede central dominica
en Madrid (para mayor difusidn en la clase politica de Espafia): «Si-
tuacion, agravase. Rebelion, extiéndese. Apatia Blanco, inexplicable.
Para conjurar peligro es necesidad apremiante nombramiento de nue-
vo jefe». Menos de seis semanas después, Blanco fue cesado®’.

¢Y Rizal? Lo sorprendente es que el 30 de agosto, el dia siguiente
al estallido de la insurreccion de Bonifacio, con su ataque al arsenal
de Marikina, el novelista recibié dos cartas de presentacion persona-
les de parte del gobernador general, una dirigida al ministro de la
Guerra y la otra al ministro de Ultramar. El lenguaje es notable. En la
primera, Blanco escribia:

Su comportamiento [el de Rizal] durante los cuatro afios que ha
permanecido en Dapitan ha sido ejemplar; y es, & mi juicio, tanto mas
digno de perdén y benevolencia, cuanto que no resulta en manera al-
guna complicado en la intentona que estos dias lamentamos, ni en
conspiracion ni en Sociedad secreta ninguna de las que la venian tra-
mando®®,

La redaccidn indica que Blanco pretendia demostrarle al gobierno
de Cénovas y al alto mando militar en Madrid que Rizal no tenia nada
que ver con el levantamiento, y lo hacia elogiando su conducta en Da-
pitan y refiriéndose a los diversos grupos conspirativos de cuyas acti-
vidades él llevaba varios meses informando a Madrid.

El barco correo partié el dia establecido. Cuando atraco en Singa-
pur, partidarios expatriados visitaron a Rizal a bordo y lo conminaron
a desembarcar; estaban dispuestos a solicitar un procedimiento de ha-
beas corpus de las autoridades coloniales britanicas a su favor. Pero le
habia dado a Blanco palabra de honor de que llegaria a Espafia, y re-
chazo su ayuda. Frente a Aden se cruz6, el 25 de septiembre, con un
buque de tropas espafiol lleno de reclutas, algo nuevo para Filipinas
pero que la guerra de Cuba habia hecho necesario. Cuando su barco
lleg6 a Malta, tres dias después, lo confinaron en el camarote, aunque
consiguio pasar de contrabando una carta angustiada a Blumentritt. El
3 de octubre lleg6 a la Barcelona del estado de excepcion. Después de
tres dias de confinamiento en su camarote, fue trasladado bajo arres-
to a la fortaleza de Montjuic y encarcelado. Al dia siguiente lo lleva-
ron ante el gobernador general Despujol, que le habl6 con amabilidad
y tristeza, pero le dijo que tendria que retornar a Manila ese dia a bor-

57 L. M. Guerrero, op. cit., p. 409.
8 Jbid., p. 391. He cambiado ligeramente la traduccion de Guerrero al inglés, para co-
rregir la gramatica.
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do de otro buque de tropas lleno de refuerzos. A su llegada a Manila
lo encarcelaron en el fuerte Santiago.

¢Qué habia ocurrido? Mientras Filipinas estuviera en paz, Cano-
vas no tenia que preocuparse por el contraste entre las duras politicas
de Weyler en La Habana y la moderacién de Blanco en Manila. Pero
con el estallido del levantamiento armado del Katipunan, el contraste
ya no era tolerable. Mucho menos cuando recibid cables de Blanco pi-
diendo sustanciales refuerzos militares, que hacian peligrar los recur-
so0s humanos y econdmicos que Weyler precisaba. Ademas, el gober-
nador general solicitaba tropas peninsulares, no mercenarios nativos
locales, y éstas solo se podian enviar mediante reclutamiento forzoso,
algo que ya era muy impopular y exigia una constante justificacion
publica. Por Gltimo, la debilidad que se percibia hacia Filipinas socava-
ria la razon dada para la extrema dureza empleada por el Sanguinario
en Cuba. En efecto, se estaba volviendo politicamente imposible man-
tener distintas politicas en las dos Ultimas grandes colonias de Espafia.

Habia ademaés otros problemas. Legalmente hablando, estaba des-
cartado, incluso en la Barcelona del estado de excepcidn, juzgar a Ri-
zal, no s6lo porque sus «delitos» no se habian cometido en Espafia,
sino también porque no habia alli testigos disponibles. Politicamente
hablando, un juicio capital en Espafia habria sido un desastre. Rizal
era aqui una figura reconocida. Una cosa era crucificar a anarquistas
desconocidos, y otra hacer lo mismo con un hombre que era amigo
personal de Moret, Morayta y Pi y Margall. Excepto Barcelona, Es-
pafia no estaba bajo el estado de excepcion, y un caso de este tipo ha-
bria generado enorme publicidad indeseada, ciertamente amplificada
por la prensa internacional, dando comienzo a una acometida contra
lo que Tarrida del Marmol pronto denominaria la nueva Inquisicion
espafiola. Ni siquiera la Barcelona del estado de excepcion era nece-
sariamente fiable. El gobierno era consciente de la anterior relacion de
Despujol con Rizal, y no podia estar seguro de que a aquél pudiera
confiarsele un juicio militar amafiado del joven filipino. Pero el régi-
men estaba decidido a golpear con dureza al lider simbdlico del mo-
vimiento independentista filipino, y para ello tenia que devolverlo a su
lugar de origen. Por suerte, disponia de los instrumentos necesarios.

Poco después de que estallase la insurreccion de Bonifacio, Blan-
co habia nombrado jefe de una poderosa comisién para investigar los
origenes, los planes y los recursos de dicha insurreccion a un cierto
coronel Francisco Olivé, desconociendo que ese hombre, media déca-
da antes, habia sido enviado por Weyler a Calamba con érdenes de
emplear toda la fuerza necesaria para expulsar a los recalcitrantes
arrendatarios de los dominicos, incluida la familia y los parientes de
Rizal. El coronel, y Madrid con él, insistio en que se interrogara y juz-
gara de inmediato a Rizal, y Blanco, paralizado por la nueva politica
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de Madrid, el odio de los espafioles residentes en Manila y la inmi-
nencia de su propio cese, se sinti6 impotente. El profundamente caté-
lico general Camilo Polavieja llegé a la capital colonial con un en-
jambre de subordinados de confianza el 2 de diciembre, y diez dias
después tomaba el poder y el mando politico de manos de Blanco.

EL WEYLERISMO EN MANILA

El nuevo gobernador general no habia servido con anterioridad en
Filipinas, pero era un capaz veterano de la Guerra de los Diez Afios
contra Céspedes en Cuba. Durante la Guerra Chiquita habia sido go-
bernador general en La Habana, pero habia dimitido antes de terminar
su mandato, frustrado ante la enorme y profundamente arraigada co-
rrupcion de la burocracia colonial®. Y tampoco carecia de prevision
politica. En Cuba habia declarado abiertamente que

en vez de querer impedir a todo trance y en todo tiempo la indepen-
dencia de Cuba, que empefio vano seria, [debemos] prepararnos para
ella, permanecer en la isla sélo el tiempo que en ella racionalmente
podamos estar y tomar las medidas convenientes para no ser arroja-
dos violentamente, con perjuicio de nuestros intereses y merma de
nuestra honra, antes de la época en que, amigablemente, debamos
abandonarla™.

Lleg6 a Manila después de ocupar el cargo de jefe de la guardia
militar de la reina regente, y parece haber sido elegido por su honra-
dez, su lealtad y su dureza militar. Se pensaba que estaria dispuesto a
seguir las 6rdenes de Céanovas sin contemplaciones.

No puede determinarse claramente si, en su celda, Rizal compren-
dia las consecuencias de estos acontecimientos. Pero es llamativo que
el 10 de diciembre, dos dias antes de que Blanco cayera del poder, es-
cribiera una peticion al gobernador general, enviada a través del juez
instructor que preparaba el expediente para su juicio. El nlcleo de esta
peticidn, recogida por su interrogador, era el siguiente:

Suplica & Vuestra Sefioria se sirva manifestarle si, en el estado
en que se encuentra, le seria permitido manifestar de una manera 6
de otra que condena semejantes medios criminales y que nunca ha
permitido que se usase de su nombre. Este paso solo tiene por obje-
to desengafiar & algunos desgraciados y acaso salvarlos, y el que

8 H. Thomas, op. cit., p. 299.
0L, M. Guerrero, op. cCit., p. 411.
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suscribe no desea en ninguna manera que influya en la causa que se
le sigue.

Blanco aprobo esta peticion al dia siguiente, la Gltima en el cargo.
El mismo dia, el funcionario instructor tomé la decision formal de
«omitir los careos del procesado y los testigos por considerarlos de nin-
gun resultado para la comprobacion del delito, por encontrarse éste
convencimiento probado»"2.

No podemos estar seguros de cuando supo Rizal que Blanco se ha-
bia ido, y quiza cuando escribié su «manifiesto», el 15 de diciembre,
aun lo ignorase. O tal vez le hubieran dicho que Polavieja habia res-
paldado la carta de permiso de Blanco. EI Manifiesto & Algunos Fili-
pinos fue el Ultimo texto politico que escribid, y por esta razdn, asi
como por su contenido, vale la pena citarlo en su totalidad:

Paisanos: A mi vuelta de Espafia he sabido que mi nombre se ha-
bia usado entre algunos que estaban en armas como grito de guerra.
La noticia me sorprendié dolorosamente; pero, creyendo ya todo ter-
minado, me callé ante un hecho que consideraba irremediable. Ahora
percibo rumores de que contintan los disturbios; y por si algunos si-
guen adn valiéndose de mi nombre de mala 6 de buena fe, para reme-
diar este abuso y desengafiar & los incautos, me apresuro a dirigiros
estas lineas, para que se sepa la verdad. Desde un principio, cuando
tuve noticia de lo que se proyectaba, me opuse & ello, lo combati y de-
mostré su absoluta imposibilidad. Esta es la verdad, y viven los testi-
gos de mis palabras. Estaba convencido de que la idea era altamente
absurday, lo que era peor, funesta. Hice mas. Cuando mas tarde, & pe-
sar de mis consejos, estall6 el movimiento, ofreci espontaneamente,
no s6lo mis servicios, sino mi vida, y hasta mi nombre, para que usa-
sen de ellos de la manera como creyeren oportuno & fin de sofocar la
rebelion; pues convencido de los males que iba & acarrear, me consi-
deraba feliz si con cualquier sacrificio podia impedir tantas inGtiles
desgracias. Esto consta igualmente.

Paisanos: He dado pruebas como el que mas de querer libertades
para nuestro pais, y sigo queriéndolas. Pero yo ponia como premisa la
educacién del pueblo para que por medio de la instruccion y del tra-
bajo tuviese personalidad propia y se hiciese digno de las mismas. He
recomendado en mis escritos el estudio, las virtudes civicas, sin las
cuales no existe redencién. He escrito también (y se han repetido mis
palabras) que las reformas, para ser fructiferas, tenian que venir de

" H. de la Costa, Sl (ed. y trad.), The Trial of Rizal: W.E. Retana’s Transcription of the
Official Spanish Documents, cit., p. 32.
2 1bid., p. 30.
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arriba, que las que venian de abajo eran sacudidas irregulares é inse-
guras. Nutrido en estas ideas, no puedo menos de condenar y conde-
no esa sublevacidn absurda, salvaje, tramada & espaldas mias, que nos
deshonra & los filipinos y desacredita & los que pueden abogar por
nosotros; abomino de sus procedimientos criminales y rechazo toda
clase de participaciones, deplorando con todo el dolor de mi corazén
a los incautos que se han dejado engafiar. Vuélvanse pues & sus casas,
y que Dios perdone 4 los que han obrado de mala fe™.

Si Rizal creia que este manifiesto seria difundido entre la pobla-
cidn filipina, se engafiaba. El auditor general del Ejército, Nicolés de
la Pefia, en carta a Polavieja, observaba con sequedad: «Su manifies-
to pudiera condensarse en estas palabras: ante la evidencia de la derro-
ta, deponed las armas, paisanos: después yo os conduciré a la tierra de
promision. Sin ser beneficioso & la paz, pudiera alentar en el porvenir
el espiritu de la rebelién». Por lo tanto, propuso la supresion del ma-
nifiesto, y el gobernador general acepto la propuesta’.

El 19 de diciembre, Polavieja ordend que se juzgase expeditamen-
te a Rizal por sedicion y traicion ante un tribunal militar. El juicio pro-
piamente dicho comenzo el 16 vy, tras una vista sumaria que dur6 un
dia, los jueces militares recomendaron ejecutar al reo. Polavieja apro-
b6 la recomendacion el 18. Cuando le entregaron la sentencia de muer-
te para que la firmara, el preso la mird por encima, y observo que en
ella lo calificaban de chino. Tacho la palabra y no la sustituyé por fili-
pino, sino por indio™. En sus Gltimas horas, cuando su hermana Trini-
dad acudi6 a verlo, le dio una pequefia lampara, susurrandole que con-
tenia algo para ella. Cuando lleg6 a casa, Trinidad encontr6 oculto en
el interior un pequefio papel en el que habia escrito en letras diminutas
un poema de adids a su pais de 70 versos. Conocido como «Mi Gltimo
adios», este hermoso y melancoélico poema pronto fue traducido al ta-
galo, irénicamente, por Bonifacio. (A lo largo del siguiente siglo se pu-
blicaron traducciones en unos sesenta y cinco idiomas extranjeros y
cuarenta y nueve filipinos)’6. En la madrugada del 30 de diciembre, Ri-
zal fue conducido desde su celda al espacio abierto Ilamado Bagum-
bayan —hoy Luneta Park— donde los tres sacerdotes secularizados ha-
bian sido sometidos a garrote veinticinco afios antes. Alli lo fusil6 un
escuadrén compuesto por nativos y mandado por un oficial espafiol,
ante los ojos de miles de espectadores. Con solo treinta y seis afios,

3 Ibid., pp. 172-173. Las palabras en cursiva estan subrayadas en el texto original.

7 Ibid., p. 173. Estas frases recuerdan curiosamente la satira escrita por Lete en 1892.

5 Informacion amablemente proporcionada por Ambeth Ocampo, que ha visto el docu-
mento original.

76 \/éase National Historical Institute, Dr. José Rizal’s Mi Ultimo Adiés in Foreign and
Local Translations, 2 vols. Manila, National Historical Institute, 1989-1990.
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La madrugada del 30 de diciembre, trasladaron a Rizal a Bagumbayan (hoy Luneta
Park) y un peloton lo fusilo.

afrontd la muerte con dignidad y ecuanimidad. El cuerpo no fue de-
vuelto a la familia, sino enterrado en secreto, por temor a que una tum-
ba visible se convirtiera en meca para los peregrinos nacionalistas.

Pero el mezquino calculo fue de hecho irrelevante. La ejecucion pu-
blica de Rizal produjo el efecto opuesto al que Canovas habia espera-
do alcanzar. Lejos de extinguir la insurreccion y mucho menos las as-
piraciones independentistas filipinas, la muerte ejemplar de Rizal cred
al instante un martir nacional, profundiz6 y ampli6 el movimiento re-
volucionario, condujo indirectamente al propio asesinato de Canovas al
afio siguiente, y abri6 la senda que puso fin al imperio espafiol.

TRES REFLEXIONES

A modo de reflexion sobre este capitulo, y para concluirlo, se po-
drian hacer tres observaciones.

En primer lugar, ;qué esperaba Rizal cuando volvié a su pais en
1892 con casi toda la edicion de El Filibusterismo? Lo mas llamativo
de los cuatro afios que pas6 en Dapitan es que este escritor tan dota-
do apenas escribid nada aparte de unas cuantas cartas vigiladas por el
censor. Pero no cabe duda de que podria haber escrito manuscritos y
después ocultarlos en el lugar o enviarlos clandestinamente con las
hermanas que acudian a visitarlo. La proyectada tercera novela «her-
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mosa» Y «artistica» quedd en nada, y los fragmentos de Makamisa
s6lo marcan una reversion a Noli me tangere, no un paso mas all&
de El Filibusterismo. Posiblemente, la escritura de otra gran novela
estuviese fuera de sus posibilidades. Mientras tanto, el régimen habia
abortado rapidamente los proyectos de Sandakan y de la Liga Filipi-
na. Cuando Regidor le ofrecid la posibilidad de rescatarlo con un bar-
co, la rechazo, al igual que la oferta de Blanco de enviarlo de vuelta
a Espafia. Estaba seguro de que no tendrian ninguna utilidad. Hasta la
visita de Valenzuela, no le entusiasmaba el viaje a Cuba. Y cuando de-
cidio apresuradamente aceptar la oferta de Blanco, no fue tanto por
hacer algo como por huir de algo.

Podria decirse que en el verano de 1896 experimentaba lo que les
ocurre a un buen nimero de escritores originales: que en cuanto sus
obras salen de la imprenta y alcanzan la esfera publica ya no les per-
tenecen y no las controlan. Rizal se consideraba equivocadamente
un maestro politico de su gente, pero la fuerza no le venia de sus ser-
mones o de sus articulos criticos, que no se diferenciaban demasiado
de la produccion de otros grandes ilustrados. Le venia de sus novelas;
nadie mas habia intentado hacerlas. Lo que habia hecho en Noli me tan-
gere era crear en la imaginacion toda una «sociedad» filipina (y con-
temporanea), con sus autoridades coloniales mestizas, jugadores de
aldea, intelectuales disidentes, sepultureros, frailes, confidentes poli-
ciales, trepadores sociales, acdlitos infantiles, actrices, caciques de pue-
blo, bandidos, reformadores, carpinteros, muchachas adolescentes, y
revolucionarios. Y su verdadero héroe, Elias el revolucionario, al final
sacrifica su vida por el reformador Ibarra. Lo que Rizal habia hecho
en El Filibusterismo era imaginar el hundimiento politico de esta so-
ciedad y la casi eliminacion de sus fuerzas dominantes. Quiza ningin
filipino hubiera sofiado jamas con dicha posibilidad hasta entonces, y
mucho menos introducido el suefio en el &ambito publico. Era como si
el genio del ingenio hubiera salido de la botella, y las figuras opues-
tas de Elias y Simoun hubieran empezado a cobrar vida propia. Rizal
no conocia a Bonifacio en persona, y quiza Bonifacio no hubiera oido
hablar a Rizal mas que una sola noche. Pero si el Katipunan nombro
a Rizal presidente honorario, y acababa sus debates con el grito de
«jViva el Dr. Rizal!», seguramente era porque se habian aduefiado ya
de Elias y Simoun, y de muchas de las otras figuras de accion presen-
tes en las novelas de Rizal”’. El novelista y las novelas se habia sepa-

7 Como veremos en el siguiente capitulo, Bonifacio sélo sobrevivio cinco meses a Ri-
zal. Hay extremadamente pocos documentos que puedan atribuirsele sin dudas, y su vida en
las sombras de la clandestinidad ofrece espacio para incontables conjeturas. Pero al menos
algunos ejemplares de El Filibusterismo circulaban discretamente por Manila antes incluso
de que Rizal volviera a su pais. Existe la certidumbre moral de que en algin momento en-
tre 1892 y 1896 el lider del Katipunan encontré un modo de leerla.
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rado. Una cosa era José Rizal y otra el Dr. Rizal. Quiza fuese el des-
cubrimiento de esta distancia lo que tanto enfurecid a Bonifacio al re-
cibir el informe de Valenzuela. Seguramente fue la razon profunda de
la ansiedad airada que en los Ultimos meses de vida Rizal sintié por su
nombre. Por asi decirlo, Simoun, ce n’est pas moi.

Avanzando un poco, se descubre una particular ironia. Rizal les
habia repetido a los pilaristas que en Espafia no se podia alcanzar
nada, y que la asimilacién era una fantasia. Pero en la colonia, descu-
brié que tampoco él podia alcanzar casi nada. Le dijo a Valenzuela
que la guerra cubana obligaria a Madrid a hacer concesiones a Filipi-
nas, no volvié a hablar de los peligros del castellano, y se disoci6 de
hecho del levantamiento del Katipunan, una postura pilarista. Al mis-
mo tiempo, la guerra cubana destruyé el futuro de la campafia de Del
Pilar, ya debilitada por el fracaso econémico de La Solidaridad. En
los Gltimos meses de vida, Del Pilar habia planeado regresar a Hong
Kong, un lugar donde la asimilacién carecia de importancia. No esta
mas all& de toda probabilidad que, de haber vivido, este politico ex-
perimentado y practico acabase por apoyar al Katipunan. ;Qué otra
cosa se podia hacer?

La segunda reflexion esta relacionada con Cuba. La insurreccion
de Marti en 1895 no s6lo constituyd un estimulante ejemplo para los
nacionalistas filipinos, también fue un golpe mortal para el sistema
politico de la Restauracion y para el imperio en su totalidad. El enor-
me numero de soldados que Cénovas tuvo que enviar a la isla, acom-
pafiado de enormes pérdidas de vidas humanas, recursos econdmicos
y respetabilidad internacional hacian extremadamente dificil que Ma-
drid actuara con eficacia en Filipinas, como descubriremos en el si-
guiente capitulo. El rapido crecimiento del Katipunan a partir de fina-
les de 1895 indica que la conciencia de la debilidad de Madrid se
estaba extendiendo en la prensa, a la que Bonifacio y sus amigos, mas
no Rizal en Dapitan, tenian facil acceso. Que Rizal calificara el le-
vantamiento del Ratipunan de «absurdo» y una «absoluta imposibili-
dad» muestra a las claras cuanto desconocia las coyunturas reales de
1895-1896. Es extremadamente improbable que el Katipunan se hu-
biera rebelado en agosto de 1896 si la sangrienta guerra entre Weyler
y Gémez no estuviera en su punto culminante. Si no obstante se hubie-
ran rebelado, habrian sido aplastados con rapidez por un poder militar
similar al puesto a disposicion de Weyler. Una vez que el Katipunan
se rebel6, sin embargo, era practicamente inevitable que el weyleris-
mo sin Weyler llegara a Manila. Rizal fue judicialmente asesinado
s6lo por esta raison d’état, por ser un ejemplo amenazador, no por re-
volucionario. Las cartas de Blanco en nombre de Rizal tenian como
objetivo demostrar a las mas altas autoridades que el novelista no es-
taba en absoluto implicado en la insurreccion. Pero entre lineas se per-
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cibia el temor de que al final a Madrid no le importase lo mas mini-
mo. Se podria decir que Polavieja actud con estupidez, u obedecio or-
denes estlpidas. ¢No habria sido mas astuto salvar la vida de Rizal,
pero insistir en que recorriese el area tagala proclamando el manifies-
to que escribid desde la carcel? ¢No habria arruinado esto la fama de
Rizal? La respuesta es que probablemente si, pero habria llegado de-
masiado tarde; la insurreccidn popular llevaba en marcha tres meses y
tenia su impulso propio. En todo caso, muchos habrian creido que el
manifiesto habia sido escrito bajo coaccidn. Ademas, las cuestiones
no tienen en cuenta a Cuba. La decision tomada por Madrid de matar
a Rizal estaba pensada para que se supiera también en la isla caribe-
fia y en todo el mundo. Polavieja no fue enviado a sustituir a Blanco
porque fuese mejor general, sino porque el Estado espafiol, en su lu-
cha por mantener un imperio transcontinental moribundo, lo conside-
raba un hombre de acero como Weyler.

Por Gltimo, a pesar de su importancia crucial para el destino de Ri-
zal, la guerra de independencia cubana no fue sino parte de una cre-
ciente turbulencia mundial que alcanzaria su climax en 1914. Asia
Oriental, dominada durante medio siglo por los britanicos, se estaba
volviendo altamente inestable a medida que surgia la nueva compe-
tencia de Japon, Estados Unidos y Alemania. En el sur de Africa, la
Guerra de los Boers estaba a punto de empezar. Las luchas naciona-
listas en Europa central y oriental debilitaban los dominantes imperios
multiétnicos terrestres controlados por Estambul, Viena, San Peters-
burgo e incluso Berlin. El socialismo en el sentido méas amplio tam-
bién avanzaba en el plano nacional e internacional, como pronto ve-
remos. La Barcelona del estado de excepcién, donde Rizal pas6 su
altima noche en Europa, fue un lugar clave en torno al cual gir6 este
movimiento en expansion.
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MONTJUIC

LA cRUZADA DE TARRIDA

La mayoria de los mas de 300 encarcelados en Montjuic tras el
atentado de Corpus Christi, el 7 de junio de 1896, seguian alli cuando
Rizal se les unié una noche de comienzos de octubre. La excepcion
clave fue la de un notable criollo cubano llamado Fernando Tarrida
del Marmol, de la misma edad que Rizal, a quien ya habiamos visto
acompariando a Errico Malatesta en su malograda gira politica por Es-
pafia en el momento del émeute de Jerez de 1892. Detenido tarde —l
21 de julio— en los escalones de la Academia Politécnica de Barcelo-
na, donde era ingeniero, director y distinguido profesor de matemati-
cas, Tarrida fue liberado el 27 de agosto. Tuvo suerte de que un joven
teniente de guardia, reconociendo a su antiguo profesor, se atreviera a
bajar subrepticiamente a Barcelona con el pretexto de encontrarse en-
fermo y cablegrafiar a la prensa nacional y a toda figura influyente
que se le ocurri6 que Tarrida estaba preso. El cubano fue igualmente
afortunado de que su primo, el marqués de Mont-Roig, senador con-
servador, usara después su influencia y sus contactos para liberarlo.
(A Tarrida no le avergonzaba lo mas minimo esta ayuda de la derecha,
pero podemos estar seguros de que le impelia a ser mucho mas activo
en nombre de sus comparfieros presos menos conocidos.) Cuando lo li-
beraron, cruzd con mucha discrecion los Pirineos para dirigirse a Pa-
ris, llevandose cartas y otros documentos de sus compafieros de car-
cel que él u otros habian conseguido sacar clandestinamente.

El articulo de Tarrida titulado «Un mois dans les prisons d’Espag-
ne» se publicé en La Revue Blanche, principal quincenario intelectual
de Francia, exactamente en el momento en que a Rizal lo devolvian de
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Barcelona a Manila fuertemente custodiado. Fue el primero de los ca-
torce articulos que Tarrida escribio para esta revista en los quince me-
ses siguientes'. No sélo cubrieron con detalle las atrocidades practica-
das en Montjuic, sino también la Guerra de Independencia cubana, los
movimientos nacionalistas de Filipinas y Puerto Rico, los malos tratos
infligidos a los prisioneros caribefios en Ceuta, los ruidosos planes im-
perialistas de Estados Unidos, y, quiza sorprendentemente, un texto
profesional lleno de ecuaciones, anterior a los hermanos Wright, so-
bre «navegacion aérea». El segundo de la serie, publicado el 15 de di-
ciembre, dos semanas antes de la ejecucion de Rizal, estaba de hecho
dedicado a «Le probléme philippin» (el propio novelista estaba breve-
mente descrito como un deportado politico). Se podria aventurar que
en este periodo Tarrida fue el colaborador mas frecuente de la revista.
El extraordinario espacio que le concedieron se debi6 ciertamente al
principio a su testimonio personal sobre Montjuic. Fue el comienzo de
lo que acabaria convirtiéndose en un movimiento atlantico de protesta
contra el régimen de Cénovas, denominado por el escritor, con su ha-
bitual talento mediatico, «los inquisidores de Espafia». Tarrida fue un
verdadero descubrimiento para La Revue Blanche, porque no solo era
una rara ave de mente abierta, un intelectual anarquista catalan que ha-
blaba francés, sino que también, como patriota cubano, estaba perfec-
tamente situado para relacionar sisteméaticamente Montjuic con las lu-
chas independentistas de Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

¢Como se produjo esta coyuntura? La trayectoria profesional an-
terior de Tarrida tuvo una importancia decisiva®. Naci6, como ya he-
mos sefialado, en La Habana en 1861 y vivi¢ alli hasta la espectacu-
lar caida de Isabel 1l en 1868. No esta claro por qué su padre, rico
fabricante catalan de botas y zapatos al fin y al cabo, decidi6 irse a vi-

1\/éase La Revue Blanche 81/11 (15 de octubre de 1896), pp. 337-341. Esta revista fue
originalmente idea de dos parejas de hermanos, una belga y otra francesa (el més joven sélo
tenia dieciséis afios) que se conocieron —;dénde si no?— en Espafia en el verano de 1889. Los
cuatro consiguieron financiacién de los hermanos Natanson, tratantes de arte judios, ricos y
cultivados, que se habian trasladado a Paris en 1880. Los muchachos publicaron el primer
ntmero en diciembre de 1889 en Lieja. En 1891, sin embargo, la revista se trasladé a Parfs,
y el hermano mediano de los Natanson, Thadée, se encargé directamente, y en octubre el
quincenal empez6 a publicarse en un formato mucho més suntuoso y elegante. En enero de
1895, Félix Fénéon, recientemente declarado inocente de los cargos de terrorismo y sedicion
en el notorio Juicio de los Treinta, se hizo cargo del trabajo editorial. Como veremos, era un
comprometido anarquista cosmopolita y antiimperialista y convirtid la revista en una publi-
cacién mas perceptiblemente de izquierda que antes. El Gltimo nimero de La Revue Blan-
che, el 312, sali6 el 15 de abril de 1903. Siempre habia generado pérdidas y, para entonces,
Thadée habia perdido una fortuna en malas inversiones en el este de Europa, y su hermosa
esposa polaca, Misia Godebska, lo habia abandonado por un magnate de la prensa millona-
rio. Alexandre, el hermano mayor, un gran financiero y agente bursétil, consideré que no po-
dia soportar solo toda la carga econdmica. Véase J. U. Halperin, op. cit., pp. 300-314.

2 A este respecto, y en el siguiente parrafo, me baso en el espléndidamente detallado ca-
pitulo VIII («Anarquismo sin adjetivos») de G. R. Esenwein, op. cit., cit.
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vir a Cuba. Pero la fecha de regreso de la familia sugiere que tal vez
fuera uno de los muchos blancos posibles del régimen en sus Gltimos
afios represores®. El joven Fernando fue entonces enviado al liceo de
Pau, donde muchas décadas después sufriria Bordieu. En ese colegio
un compafiero, el futuro primer ministro francés Jean-Louis Barthou,
convirtio a Tarrida al republicanismo. A su regreso a Espafia, Fernan-
do viréd més a la izquierda, frecuentando reuniones y clubes obreros.
En 1886 (un afio antes de que se publicase Noli me tangere), se habia
convertido en anarquista confirmado, conferenciante magnético y ar-
ticulista habitual en las principales publicaciones anarquistas, Acracia
y El Productor. En julio de 1889, los obreros barceloneses lo eligie-
ron para que los representase en el Congreso Internacional Socialista
de Paris*. En una conferencia publica pronunciada en noviembre de

3 Fernandez insinta otra posibilidad. La madre de Tarrida, muy probablemente criolla,
tenia un primo carnal llamado Donato Marmol, de la provincia de Oriente, fue uno de los
primeros en aliarse con Céspedes. Durante la Guerra de los Diez Afios alcanz6 el grado de
general. Si la familia de Tarrida sali6 de Europa inmediatamente después de que empezase
la insurreccion, seria porque el padre temiese las consecuencias de esta peligrosa relacién
familiar. F. Fernandez, La sangre de Santa Agueda, cit., p. 25.

4 Esto ocurrié en medio de la Gran Exposicion de ese afio, en la que se inaugurd la Torre
Eiffel, a laque Joris-Karl Huysmans llamé una «puta con las piernas abiertas», pero que a
Georges Seurat le gustaba mucho. J. H. Halperin, op. cit., p. 204.
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ese afio acufio el inimitable lema de «anarquismo sin adjetivos», como
parte de una camparfia sostenida para superar los enfrentamientos sec-
tarios de la izquierda. «De todas las teorias revolucionarias que afir-
man garantizar una completa emancipacion social, la que mas de cer-
ca se adapta a la Naturaleza, la Ciencia y la Justicia, y que rechaza
todos los dogmas, politicos, sociales, econdmicos y religiosos, se lla-
ma anarquismo sin adjetivos.» La idea era poner fin a las amargas pe-
leas entre marxistas y bakuninistas: como él decia, el verdadero anar-
quismo nunca impondria a nadie un plan econémico preconcebido,
dado que esto trasgredia el principio de eleccion basico. Pero su cam-
pafia se dirigia en igual medida contra toda la idea de «propaganda
por el hecho» en solitario.

Tarrida fue enseguida acusado por Jean Grave —a menudo llama-
do en broma el papa del anarquismo- en La Révolte de representan-
te de la obstinada tradicién anarquista espafiola del «colectivismo»,
es decir, el apego a una base obrera organizada. Dice mucho a favor
del cuerdo rechazo de este papa a la infalibilidad el que publicase de
inmediato la tajante respuesta de Tarrida. Este, de veintiocho afios y
ya profesor de matematicas, escribia convincentemente que grupos
pequefios que utilizasen la propaganda por el hecho sin organizacion
colectiva que los respaldase no tenian ninguna oportunidad contra el
poder central de la burguesia. Los anarquistas espafioles creian, ba-
sandose en la larga experiencia, que la coordinacién era esencial,
dado que la resistencia organizada de las clases obreras era el Unico
instrumento productivo para enfrentarse a la represion estatal. Era
completamente equivocado, por lo tanto, rechazar de plano los cen-
tros obreros, tachandolos de «jerarquias» autoritarias por naturale-
za; por el contrario, se habian demostrado indispensables para el
crecimiento del movimiento revolucionario en Espafa. La exigencia
planteada por Grave de que se abolieran las asociaciones obreras ca-
recia de sentido. Al mismo tiempo, sin embargo, Tarrida estaba dis-
puesto a admitir que en la moribunda FTRE (Federacidon de Trabaja-
dores de la Region Espafiola, cenizas de la Primera Internacional) la
burocratizacion habia arraigado profundamente, y que habia perdi-
do su utilidad.

Los argumentos de Tarrida eran importantes por si mismos (y muy
pronto convencieron a Malatesta, Elie Reclus y otros), pero en el con-
texto presente lo fundamental es que se publicaron en La Révolte, a la
que, como hemos visto, muchos de los principales novelistas, poetas
y pintores de Paris eran suscriptores leales. Cuando Tarrida lleg6 a Pa-
ris tras ser liberado de Montjuic, era por lo tanto una figura (impresa)
conocida. El que fuese un cubano en el momento de la enormemente
difundida represion de Weyler en su isla nativa asegurd atin mas su en-
trada.
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En segundo lugar, Tarrida no aparecié en Paris como una victima
solitaria. Por violento que el estado de excepcién fuese en Barcelo-
na, Cénovas era suficientemente astuto como para no ampliarlo al
resto de Espafia; pero en septiembre hizo aprobar en las Cortes la le-
gislacion mas punitiva de ese momento en la Europa occidental
contra el terrorismo y la subversion. Aun asi, de acuerdo con las
estadisticas reunidas por Ricardo Mella (cuidadoso camarada de ar-
mas de Tarrida) para L’Humanité Nouvelle de Paris en 1897, la dis-
tribucién de activistas y simpatizantes anarquistas serios en Espafia
era la siguiente: Andalucia, 12.400 anarquistas (+ 23.100 simpati-
zantes); Catalufia, 6.100 (+ 15.000); Valencia, 1.500 (+ 10.000); y
Castilla la Nueva y la Vieja, 1.500 (+ 2.000). En total: 25.800 y
54.300°. Las isobaras sociales revelaban que las Guerras Carlistas
no podian trazarse con mas claridad: frio tiempo reaccionario y cle-
rical en el norte y el noroeste, térridas lluvias y tormentas en el sur
y en el este, con la Andalucia del presidente, no Barcelona, de ojo.
Ademas, a los enemigos de Canovas —en su propio partido y entre
los liberales, los federalistas, los republicanos y los marxistas— les
parecié una buena ocasion, por razones de principios y oportunismo,
para retomar el escandalo de Montjuic, expuesto en términos ar-
dientes en la «capital de la civilizacién». Ayudoé que entre los encar-
celados en Barcelona hubiera al menos un ex ministro y tres diputa-
dos parlamentarios.

Por otra parte, los stbditos del imperio espafiol estaban convir-
tiendo a Paris en espacio de accion politica cada vez més importante.
El lider republicano radical Ruiz Zorrilla llevaba mucho tiempo insta-
lado en la ciudad, conspirando contra la Restauracion. Su secretario
personal, Francisco Ferrer Guardia, avezado izquierdista con el que
volveremos a encontrarnos, daba clases de espafiol en el famoso Ly-
ceée Condorcet parisino, donde Mallarmé trabajé hasta su temprana
muerte, en 1898. Después de que Marti comenzase la guerra de inde-
pendencia cubana en la primavera de 1895, Espafia era demasiado
complicada para los nacionalistas y los radicales caribefios, que se
reunieron, bajo el enérgico liderazgo del revolucionario puertorrique-
fio Dr. Ramdn Betances, en la capital francesa para hacer propaganda
y conspirar contra Canovas y Weyler. Por ultimo, tras las persecucio-
nes de Corpus Christi, muchos radicales metropolitanos cruzaron los
Pirineos. Sélo los filipinos estaban mal representados en Paris. Rizal
y Del Pilar habian muerto, y Mariano Ponce se habia ido a Hong
Kong. El pintor Juan Luna era la Unica personalidad nacionalista im-
portante y conocida.

5 Citado y analizado en G. R. Esenwein, op. cit., p. 202.
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PARIS RADICALIZADA

Para captar por qué la Paris de 1897 estaba abierta a la campafia
enormemente exitosa de Tarrida, hace falta retroceder en el tiempo
para considerar la trayectoria inicial de dos hombres de distintas ge-
neraciones y fundamentales para crear un nuevo clima intelectual y
politico.

George Clémenceau naci6 en 1841 y creci6 bajo el régimen repre-
sivo e imperialista de Luis Napoledn®. En 1861, afio en que naci6 Ri-
zal, él se movia en los circulos de la izquierda republicana radical, en
los que conocid a Henri Rochefort —el ci-devant marqués de Roche-
fort-Lacay— que més tarde se convertiria en cufiado suyo y en un pe-
riodista y editor famosamente erratico. En 1862, Clémenceau fue en-
carcelado por el emperador por sus articulos criticos, y cuando lo
liberaron trabajo en un hospital cercano a la carcel para «politicos» de
Sainte-Pélagie, donde conocio6 a Blanqui, que lo fascind. Incluso in-
trodujo de contrabando desde Bélgica una maquina de imprenta para
el eterno conspirador. Después de Sedan, se convirtié en alcalde de
Montmartre, la arrondissement en la que estallaria la Comuna la pri-
mavera siguiente. Clémenceau se oponia con firmeza al servilismo del
gobierno posterior a Luis Napoleon ante Bismarck, y trabajé con fir-
meza contra el sitio aleméan de Paris. Cred en el despacho municipal
una fabrica de armas que lleg6 a fabricar 23.000 bombas Orsini que
se utilizarian contra el invasor. En ese momento se acercd6 mucho a
Louise Michel. Esta mujer notable, once afios mayor que él, era hija
ilegitima de un aristocrata de provincias y una doncella, y habia em-
pezado a enviarle sus poesias a Victor Hugo cuando solo tenia cator-
ce afios. En la década de 1860 estaba en Paris, avanzando cada vez
mas hacia la izquierda politicamente, y en 1870-1871 se hizo famosa
por su famoso trabajo en Montmartre con los heridos y los hambrien-
tos. Clémenceau se mantuvo en el puesto hasta el Gltimo minuto, di-
ciéndose —imagina Dallas— mientras abandonaba la capital: «Van a
matar a todos mis electores. Pero no puedo permitir que me culpen de
nada de eso».

Clémenceau se encontraba entre los primeros parlamentarios de
la Tercera Republica que presionaron para que se concediera una
amnistia general a los communards, intentaron sacar a Blanqui de
la carcel y ayudaron a Louise Michel después de que volviera de la
carcel de Nueva Caledonia en 1880. Cuando en 1883 sentenciaron

6 El siguiente andlisis sobre la trayectoria politica de Clémenceau (hasta 1900) se
basa principalmente en G. Dallas, At the Heart of a Tiger: Clémenceau and his World,
1841-1929, Nueva York, Carroll & Graf, 1993), esp. en pp. 30-38, 97-120, 185-187 y
212-340.
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a la Virgen Roja nuevamente a prisién, esta vez por anarquismo,
Clémenceau liderd la campafia de prensa que obligd a la Tercera
Republica a liberarla. Firme partidario de los derechos de los traba-
jadores a organizarse y sindicarse, era también un comprometido
opositor al colonialismo y al imperialismo, incluidas las brutales
aventuras francesas en Indochina, Africa y Oceania. Ningin desta-
cado publicista y politico francés simpatiz6 mas con la causa cuba-
na. Su periddico, La Justice, que no quebrd hasta 1897, fue el érga-
no de oposicion mas poderoso y respetado de la época posterior a la
Comuna. Clémencau se trasladé al nuevo L’Aurore de Ernest Vaughan
justo a tiempo para la explosion del asunto Dreyfus.

Félix Fénéon, dos décadas mas joven que Clémenceau, nacio en
Turin en 1861, diez dias después del nacimiento de Rizal en Calam-
ba. Brillante estudiante de provincias, se traslad6 a Paris a los vein-
te afios, consiguio6 un trabajo en el Ministerio de la Guerra, y empe-
z6 una asombrosa trayectoria de critico de arte, editor literario y (a
mediados de la década de 1880) anarquista activo’. A los veintitrés
afios fundd la vanguardista Revue Indépendente (en su primera en-
carnacion duré un afio), de la que los relatos de Huysmans consti-

" El padre de Fénéon era un vendedor ambulante francés y su madre una joven suiza.
J. U. Halperin, op. cit., p. 21.
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Fotografia policial de la admirada anarquista, maestra
y trabajadora social francesa Louise Michel.

tuyen el elemento central, pero que también publicaba los escritos
de Proudhon, Blanqui, Bakunin y Kropotkin. Se mostraba extrema-
damente hostil al imperialismo francés en Indochina, asi como al
nacionalismo revanchista francés. Fénéon escribia con sarcasmo del
ministro de la Guerra que estaba «enviando nuevas tropas a Extre-
mo Oriente con la intencidn de diezmar y saquear a los chinos, que
tienen nuestros mejores deseos»®.

En la segunda mitad de la década de 1880, la época de Noli me
tangere de Rizal y El folk-lore filipino de Isabelo de los Reyes, Fé-
néon se convirtié en una figura central —en ciertos aspectos la figu-
ra central, aunque él preferia trabajar entre bambalinas— de la van-
guardia parisina. Consigui6 dirigir simultdneamente (con ayuda de
Laforgue entre otros) la original La Vogue (1885-1889) —que hacia
todo lo posible por combatir el provincianismo nacionalista francés
publicando a Kyats, Dostoievski y Whitman, asi como la poesia mas

8 Ibid., p. 56.
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onirica de Laforgue— y una recuperada Revue Indépendente (1885-
1889). Fue Fénéon quien editd y organizé meticulosamente el caos
poético que Rimbaud habia dejado tras de si para convertirlo en el
sorprendente Illuminations de 1886°. Ese mismo afio, el Salon des
Indépendents celebrd su segunda exposicién, la primera en la que
Seurat (dos afios mayor que Fénéon) y Signac (dos afios mas joven)
estuvieron espectacularmente representados. Fénéon no sélo acufié
el término «posimpresionistas» para los jovenes rebeldes, sino que
se convirtié en su decidido y brillante paladin'®. Es caracteristico
de su punto de vista politico que enviase su innovadora y «erudita»
resefia sobre la exposicién a la revista socialista y de vanguardia
belga L’Art Moderne, y publicase otra, en jerga completamente pa-
risina, para el periddico sensacionalista radical Le Pére Peinard. Por
si esto no bastara, asumio para L’art Moderne la tarea de critico te-
atral desempefiada antes por su intimo amigo Huysmans, defen-
diendo a los nuevos dramaturgos que escribian bajo la influencia de
Ibsen.

A comienzos de la década de 1890 —por la época de El Filibuste-
rismo—, Fénéon gird hacia la politica radical sin abandonar sus otras
vocaciones. En agosto de 1891 conocid una extrafia figura que se pre-
sentaba como Zo d’Axa (también conocido como Alphonse Gallaud
de La Pérouse), que tres meses antes habia fundado L’Endehors, una
revista tremendamente de vanguardia y anarquistal! que duré menos
de dos afios. Seis meses después del lanzamiento, Zo fue procesado
por «atentar contra la moral» debido a los articulos causticos que su
revista publicaba sobre el ejército, el sistema judicial y el parlamen-
to de Francia; huyo a Inglaterra, volvi6 a Paris preocupado por la fi-
delidad de su esposa, lo detuvieron y lo mantuvieron incomunicado
dos semanas, lo liberaron pendiente de juicio, y desaparecid para
siempre!?. Muchos de sus camaradas, sin embargo, permanecieron
encarcelados muchos afios. A Fénéon no lo detuvieron, pero ese afio
(1873) empez6 su expediente policial. Se encarg6 de la revista el
tiempo que ésta duro, introduciendo en el circulo de Mallarmé al gran
poeta radical belga Emile Verhaeren, asi como a Octave Mirabeau y
Paul Adam, dos jovenes escritores franceses que simpatizaban con
el anarquismo®2.

En las reuniones del grupo Zo fue donde conoci6 a Emile Henry,
que le fascind y de quien en una carta a Signac dice que era «el mas

% lbid., pp. 62-67.

10T, J. Clark, en su Farewell to an Idea, New Haven, Yale University Press, 1999, p. 62,
lo llama el «mejor critico de arte después de Baudelaire», lo cual es un gran elogio.

1], U. Halperin, op. cit., pp. 245-246.

22 1bid., p. 252.

13 J. Maitron, op. cit., p. 137.
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Retrato vanguardista de Félix Fénéon, pintado por Paul Signac.

anarquista de todos» porque sus actos iban dirigidos a los electores
en ltimo término responsables de la Tercera Republica. (Fénéon
también escribié a Signac que «los actos anarquistas han hecho
mucho maés por la propaganda politica que veinte afios de panfletos
de Reclus o Kropotkin»)!#. El 4 de abril de 1894, tras la detencion de
Henry (y una rapida ejecucion segura), Fénéon puso una bomba en
el antepecho del Foyot, un restaurante de moda situado frente al Se-
nado, que no maté a nadie, pero provocd heridos graves'®. Como ya
hemos visto, pronto lo detuvieron. Es tipico de su sang-froid que,
mientras esperaba juicio por cargos capitales, se dispusiera a tradu-
cir Northanger Abbey, de la cual encontré por casualidad un ejem-
plar en la biblioteca de la carcel'®. En el banquillo de los Treinta se-

14 E. Herbert, The Artist and Social Reform: France and Belgium, 1885-1898, New Ha-
ven, Yale University Press, 1961, p. 113. La autora obtiene la segunda cita de J. Rewald,
«Extraits du jounal inédit de Paul Signac», en Gazette des Beaux-Arts 36/6 (1949), p. 113.

15\/ase la vivida reconstruccion en J. U. Halperin, op. cit., pp. 3-4. Hasta muchos afios
después no confeso haberlo hecho al anarquista Alexander Cohen, un cultivado  judio ho-
landés que fue el primero en traducir al francés el Max Havelaar de Douwes Dekker.

16 D. Sweetman, Explosive Acts: Toulouse-Lautrec, Oscar Wilde, Félix Fénéon and the
Art and Anarchy of the Fin-de-Siecle, Londres, Simon and Schuster, 1999, p. 375. La tra-
duccidn se publicd mas tarde en La Revue Blanche.
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En la celda, de Maximilien Luce, representa a Fénéon
en la carcel en 1894.

diciosos lo absolvieron, después de darles cien vueltas brillantes y
jocosas a los jueces, y de hacer que muchos intelectuales famosos,
asi como Clémenceau, testificasen a su favor’. Mallarmé describi6 a
Fénéon ante los jueces como cet homme doux, y cuando los perio-
distas le preguntaron cudl era su opinidn general acerca del critico
de arte y los demas acusados —una extrafia mezcla de intelectuales, de-
lincuentes y anarquistas— respondi6 con calma que «no deseaba decir
nada de estos santos»'8. Pero en 1895 Valéry se acercd mas a la ver-
dad, al describirlo como «uno de los hombres mas inteligentes que
he conocido. Es justo, despiadado y amable»'®. Cuando lo liberaron,
a Fénéon le resulto dificil encontrar trabajo descubierto que le gus-

17 El detallado relato que Halperin hace del juicio en el capitulo 14 de Félix Fénéon es
maygistral, y terriblemente divertido. Aunque la policia encontr6 los detonadores en el despa-
cho de Fénéon en el Departamento de la Guerra, no pudo presentar pruebas directas que
relacionaran al acusado con el atentado contra el Foyot.

18], Joll, op. cit., pp. 149-151.

19J. U. Halperin, op. cit., p. 6.
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Representacion contemporénea de la detencion de Emile Henry (izquierda);
Elisée Reclus, el famoso tedrico del anarquismo (derecha).

tase, y acept6é un cargo como editor a tiempo parcial encubierto de
La Revue Blanche. No tard6 en convertirse en la fuerza motriz de la
revista?°.

Clémenceau y Fénéon, desde diferentes generaciones, con perso-
nalidades fuertes pero opuestas y opiniones politicas coincidentes sélo
en parte, estaban destinados a finales de la década de 1890 a conver-
tirse en aliados y colaboradores. Una raz6n inmediata, aparte del odio
a las brutalidades imperialistas de la Tercera RepuUblica en Asia y
Africa, fue la indignacion por las llamadas lois scélérates promulga-
das tras los atentados de Ravachol, Vaillant y Henry. Estas leyes prohi-
bian toda propaganda revolucionaria, y establecian severos castigos
para quienes colaborasen o incluso simpatizasen con los «revolucio-

20 Después de que se cerrase La Revue Blanche, Fénéon empez6 a retirarse de la vida
politica, aunque en 1906 empez6 a realizar colaboraciones satiricas y a menudo conmo-
vedoras a Le Matin bajo el titulo «Nouvelles en trois lignes». Ibid., cap. 17. Se convir-
ti6 en figura clave de una de las casas de arte mas prosperas de Europa, y se jubil6 en
1924. En sus Ultimos veinte afios vivié en una soledad tan completa que muchos supu-
sieron que habia muerto. Habiendo mostrado durante décadas poco interés por el marxis-
mo, se afilié al Partido Comunista Francés finalizada la Gran Guerra, cuando tenia casi
sesenta afios. Muri6 en 1944, y si no hubiera sido por la ocupacién alemana de Paris, ha-
bria legado su magnifica coleccién de arte a la Unién Soviética. D. Sweetman, op. cit.,
pp. 493-495.
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narios. (Camille Pissarro, que tenia un largo expediente policial, huyo
a tiempo a la seguridad de Bélgica)?X. Pero habia también en marcha
una transformacién politica mas amplia, simbolizada quiza por el na-
cimiento del Parti Ouvrier Belge en 1885 y la publicacién de la nove-
la Germinal de Zola al afio siguiente.

EL PARTI OuVRIER BELGE Y GERMINAL

Durante buena parte del siglo xix, Bélgica fue, tras Reino Unido,
el segundo pais més industrializado. Sin embargo, desde el punto de
vista politico, estaba en general atrasada, con un sufragio altamente
restringido, y un poder interno sobre todo en manos de magnates li-
berales devotos del libre comercio. Su jefe de Estado a finales del si-
glo, Leopoldo I, se compens6 a si mismo por esta situacion con las
notorias intervenciones diplomaticas y militares que lo convirtieron
en gobernante personal absoluto en el Congo en 1885. Ese mismo afio,
sin embargo, el eminente Emile Vandervelde cre6 el Parti Ouvrier
Belge y moviliz6 a la clase trabajadora con tanta eficacia que en cues-
tion de una década se amplio radicalmente el sufragio, y la presencia
parlamentaria del partido superé a la de los antes todopoderosos libe-
rales. Vandervelde se consideraba un marxista de mente abierta que
respetaba las tradiciones proudhonianas de los trabajadores belgas, y
mantuvo relaciones de amistad con muchos anarquistas pacifistas.
Quiza mas significativo, era un gran amante del arte, con buenos ami-
gos entre la vanguardia radical de su pais. En consecuencia, cre6 una
Maison du Peuple muy frecuentada en Bruselas, y contraté a Emile
Verhaeren para que dirigiera su Section d’Art. A su vez, Verhaeren
atrajo a la orbita del partido a los pintores vanguardistas del pais y los
reunié en el grupo de Les Vingt, cuyo miembro méas conocido fue el
visionario anarchisant James Ensor. En el frente literario, Verhaeren
tuvo el mismo éxito, obteniendo la adhesion entre otros de Maeter-
linck, a quien més tarde Vandervelde recordaria con carifio como
«un revolucionario agresivo»?. La revista de arte L’Art Moderne y el
periddico literario La Revue Rouge no s6lo apoyaron a los talentos lo-

2L pissarro (y su hijo Lucien) eran radicales serios. Camille era judio nacido en las An-
tillas Holandesas, por lo cual tenia malas experiencias de la supresion brutal de una revuelta
de esclavos en el Caribe, y del antisemitismo de los colegios franceses. Degas y Renoir lo
Ilamaban habitualmente «el judio Pissarro». Ibid., p. 220.

22 podemos considerar principalmente a Maeterlinck como autor de la medievalista y
brumosa Pelléas et Mélisande, pero fue uno de los primeros miembros del Cercle des Etu-
diants et Anciens Etudiants Socialistes de Bruselas en 1889. Todavia en 1913, segufa escri-
biendo para el Album du premier mai del Parti Ouvrier, en la época de la gran huelga gene-
ral de ese afio. E. Herbert, op. cit., p. 99.
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cales, sino que fueron también firmemente internacionalistas. Huys-
mans y Fénéon fueron invitados bajo el auspicio de Verhaeren y Van-
dervelde a publicar resefias, como ya hemos sefialado, mientras que
los impresionistas y los posimpresionistas franceses acudian con
ansia a ofrecer su obra mas reciente para que se expusiera en Bruse-
las. (Esta era la Bruselas a la que Rizal lleg6 en enero de 1890 para
redactar El filibustero, un mes después de que en Lieja naciese La Re-
vue Blanche.) Escritores franceses y belgas publicaban unos en las
revistas de los otros, y las ideas y el trabajo de William Morris reci-
bieron una acogida muy célida. El impacto de los lideres y de las po-
liticas del Parti Ouvrier Belge en Francia fue sustancial. Si bien el gra-
vemente ignorante Jean Guesde habia evitado todo contacto con los
intelectuales parisinos, a mediados de la década de 1890 empezaba
a ser suplantado por Jean Jaures, que se esforzé por emular el mode-
lo belga?®.

Aunque en general los radicales literarios de Paris se burlaban
de Zola, su Germinal, basado en una intensa investigacion sobre la
amarga y tragica huelga de las minas de carbdn de Anzin, en el no-
reste, causO sensacion politica, con un impacto que sigui6 a cada
traduccion a otro idioma europeo. (Como a menudo ocurria en el si-
glo xix, una novela «social» podia tener consecuencias politicas
mucho mas profundas y duraderas que el periodismo documental.)
Aunque Zola describia a los mineros «revolucionarios» de un modo
hostil, Germinal ofrecia a los lectores una imagen aterradora de la
pobreza de los mineros del carbén, las enfermedades causadas por
la industria, la ausencia de medidas de seguridad y la explotacién
por parte de los propietarios?*. El propio Clémenceau visit6 a los
mineros en huelga y se horrorizé ante lo visto. Es notable que las
minas de carbon estuvieran asimismo conectadas —tal vez también
a través de Zola— con uno de los atentados méas mortiferos de Henry
en 1894. Disfrazado de mujer, dejé una bomba en las oficinas de
la Société des Mines Carmaux para castigar a los propietarios de las
minas de Carmaux, los cuales habian respondido a una huelga en
la que los mineros destrozaron maquinaria metiendo a la policia
armada. A pesar de las promesas de mediacion de los parlamenta-
rios socialistas, los meses pasaron sin resultados, mientras los tra-
bajadores morian de hambre. La bomba de Henry fue descubierta y
Ilevada a una comisaria, donde explotd, matando a cinco policias y un
muchacho®.

2 El parrafo anterior se basa principalmente en ibid., pp. 9, 27-34 y 67-71.

24 |bid., p. 162. Herbert llega a decir que Germinal fue la primera gran novela dirigida
a la clase trabajadora. Zola estaba cambiando.

25 ], U. Halperin, op. cit., pp. 272-273.
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EL AsunTo DREYFUS

Nada muestra mejor el cambio de atmdésfera politica en los menos
de tres afios que siguieron a la promulgacidn de las lois scélérates que
la publicacién por parte de La Revue Blanche a comienzos de la pri-
mavera de 1897 de una enorme «Enquéte sur la Commune», con ar-
ticulos de los conocidos anarquistas Elisée Reclus, Louise Michel y
Jean Grave, asi como uno del radical y aristocratico cufiado de Clé-
menceau, Henri Rochefort. Tarrida ocupaba también un lugar desta-
cado, y habia ademas textos de Mallarmé, Laforgue, Jarry, Daniel Ha-
Iévy, Nietzsche y los fallecidos Eduard Douwes Dekker, Paul Adam y
Jean Lorrain, el amigo homosexual de Huysmans. Muchos afios des-
pués, Léon Blum, nacido en 1872, escribiria: «Toda la generacion li-
teraria de la que yo formaba parte estaba [...] impregnada de pensa-
miento anarquista»?6.

El arbitrario juicio militar contra el capitan Alfred Dreyfus, acu-
sado de espiar para Alemania, y su posterior deportacién a la Isla
del Diablo, ocurrido en el otofio de 1894 —s6lo tres meses antes de
que guillotinaran al joven asesino de Carnot y se juzgase a los Trein-
ta— habia atraido muy poco interés, aunque al afio siguiente Fénéon
habia cuestionado el veredicto en las paginas de La Revue Blanche.
Pero en 1896 empezaron a filtrarse pruebas de que militares aristo-
craticos y antisemitas de alta graduacion habian tendido una tram-
pa al judio Dreyfus, y esto condujo con el tiempo a una intensa cam-
pafia de prensa que obligé al Estado a detener en octubre de 1897 al
verdadero culpable, el mayor Marie-Charles Esterhazy, y juzgarlo
el enero siguiente. Su descarada absolucién al dia siguiente de que
comenzara el juicio llevé a Zola a escribir la famosa carta abierta ti-
tulada «J’accuse», publicada en L’Aurore de Clémenceau. El ase-
diado régimen no vio mas solucién que juzgar a Zola en febrero de
1898. Multado y sentenciado a prision, el «novelista burgués», como
lo llamaban los intelectuales criticos de izquierdas, se vio converti-
do de repente en un héroe para la izquierda?’. De todo esto surgio
un enorme enfrentamiento politico entre izquierda y derecha, en el
que muchos intelectuales vanguardistas participaron por primera
vez en su vida en politica y los mas comprometidos de ellos, como
Octave Mirbeau, estuvieron a punto de ser asesinados por muche-
dumbres antisemitas?®.

% Citado en E. Herbert, op. cit., p. 12.

27 Muchos escritores que habian menospreciado a Zola por «burgués» e ignorante se
apresuraron a testificar en su nombre. La Cour de Cassation anuld la sentencia en abril. Se
convoco entonces un segundo juicio, pero Zola, alcanzados sus objetivos politicos, huy6 a
Inglaterra, donde permaneci6 hasta que se declar6 una amnistia.

28 E. Herbert, op. cit., p. 203. Mirbeau trabajaba entonces para L’Aurore.
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Mientras tanto, tras el levantamiento de Marti, los cubanos exilia-
dos aumentaron su actividad y presionaron (con creciente éxito) a im-
portantes periodistas como Clémenceau para que dieran apoyo an-
tiimperialista a la causa de su pais®.

Como va se ha indicado, Tarrida no permanecié mucho tiempo en
Paris. La presion diplomatica espafiola consiguid que lo expulsasen a
Bélgica®. Desde alli cruzé los estrechos de Dover. Por eso, muchos
de sus ultimos articulos para La Revue Blanche procedian de Londres,
politicamente aln la capital mas importante del mundo, asi como po-
pular refugio para los anarquistas que huian de sus propios gobiernos
represivos. Alli, los escandalos superpuestos de Montjuic y Dreyfus
causaron indignacion generalizada, y el joven anarquista cubano fue
recibido con entusiasmo para dar una larga gira divulgativa organiza-
da por Keir Hardie, Ramsay MacDonald y otros®!. En un pais con una
larga historia de animosidad contra Espafia, las informaciones sobre
las actuaciones de la «Nueva Inquisicién» encontraron oidos dispues-
tos. Tarrida hizo un buen uso de sus multiples contactos intercontinen-
tales e interestatales para fomentar la creacion de una amplia coalicién
de prensa entre liberales, francmasones, socialistas, anarquistas, an-
tiimperialistas y anticlericales contra el presidente espafiol. Considé-
rese la siguiente lista (muy parcial) de periddicos y revistas que se
unieron a la campafia®.

Francia: La Justice de Clémenceau, L’ Intransigeant de Rochefort,
Le Jour, L’Echo de Paris, Les Temps Nouveaux de Jean Grave, Le Li-
bertaire, La Petite République y Le Pére Peinard.

Reino Unido: The Times, The Daily Chronicle, Freedom.

Espafia: El Pais, La Justicia, La Autonomia, El Imparcial y El
Nuevo Régimen de Pi 'y Margall

Alemania: Frankfurter Zeitung, Vorwartz y Der Sozialist.

Italia: La Tribuna en Romay L’Avvenire en Messina.

29 De acuerdo con el derechista Eduardo Comin Colomer, Tarrida se reunié con el anar-
quista Francisco Ferrer Guardia (de quien hablaremos mas adelante), entonces profesor de
espafiol en el Lycée Condorcet, y un grupo de partidarios de Cuba, como Clémenceau, Aris-
tide Briand, Charles Malato y Henri Rochefort, asi como radicales caribefios liderados por
Betances. Véase E. Comin Colomer, Historia del anarquismo espafiol, Barcelona, Editorial
AHR, 1956, t. I, pp. 180-181.

3 F. Fernandez, La sangre de Santa Agueda, cit., p. 27.

31 Tarrida descubri6 que le gustaba Inglaterra, y al final se instal6 alli, haciéndose, qui-
za por desgracia, fabiano. Murié, demasiado joven, durante la Gran Guerra.

32 E. Comin Colomer, op. cit., vol. I, pp. 173-175; y G. R. Esenwein, op. cit., p. 194. F.
Fernandez, La sangre de Santa Agueda, cit, p. 31, cita en la obra de P. Avrich, An American
Anarchist: The Life of Voltairine de Cleyre, Princeton, Princeton University Press, 1978, pp.
112-113, donde se afirma que sélo en Filadelfia se distribuyeron 50.000 ejemplares de la
traduccion al inglés de Les Inquisiteurs.
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Portugal: A Libertade, O Caminho y O Trabalhador.

Rumania: Miscarea Sociala.

Argentina: EI Oprimido, La Revolucion, y L’Avvenire en italiano.

Estados Unidos: Liberty de Boston, el periddico cubano de Nue-
va York El Despertar, y el periddico cubano de Tampa EIl Esclavo.

Cénovas se encontré sin mucho apoyo externo efectivo, ni siquie-
ra en la Europa catélica. Austria-Hungria estaba preocupada por sus
propios nacionalismos militantes y por los Balcanes, Francia por el
asunto Dreyfus, e Italia por las consecuencias de la desastrosa derro-
ta de marzo de 1896 en Adawa a manos del gobernante abisinio
Menelik. Pero no le falt6 arrojo. Como hemos visto, permiti6 que se
exiliaran unos cuantos presos relativamente destacados de Montjuic,
pero la mayoria de los que no fueron juzgados por tribunales milita-
res fueron deportados, junto con algunos «alborotadores» cubanos
enviados desde La Habana, a duros campos situados en el Africa es-
pafiola. Ascheri y los cuatro espafioles sentenciados a muerte por la
«atrocidad» de Corpus Christi fueron ejecutados el 5 de mayo de
1897, pero no antes de que algunos de los liberados hubieran podido
sacar clandestinamente cartas en las que describian las torturas a las
que los habian sometido y proclamaban su inocencia. Tres meses des-
pués, le toco a Canovas encontrar una muerte politica sangrienta en el
balneario vasco de Santa Agueda.

UN PATRIOTA DE LAS ANTILLAS: DOCTOR BETANCES

Ramén Emeterio Betances naci6 en Cabo Rojo, Puerto Rico, el 8
de abril de 1827, afio y medio antes que Tolst6i. No esta claro como
se produjo su ascendencia en parte africana, en buena medida porque
parece que era ilegitimo. En cualquier caso, su padre era suficiente-
mente rico y moderno como para enviar al hijo precozmente inteli-
gente a estudiar medicina al Collége de Toulouse, donde aprendi6 un
francés fluido. Con posterioridad, continu6 su formacion médicaen la
Sorbona, graduandose en 1853. Al volver a Puerto Rico, se hizo fa-
moso durante la epidemia de cdlera de 1855. Hijo de Diderot y By-
ron, se dejé absorber por la Revolucion de 1848 —que también aboli6
la esclavitud en el Caribe francés— y quiza incluso luchara en las ba-
rricadas de la capital®. Los restantes cincuenta afios de su vida los de-

33 «Participa activamente en la Revolucién francesa de 1848 [...] revolucién que se
le presenta cual una revelacion misteriosa». F. Ojeda Reyes y P. Estrade (eds.), Pasion
por la libertad, San Juan de Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2000,
p. 32.
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dico a la medicina (como Rizal se especializé en oftalmologia) y a la
politica radical republicana y anticolonial. Abolicionista desde el co-
mienzo, también se dejé atrapar por el suefio bolivariano de un enor-
me movimiento de liberacién transcontinental, dirigido tanto contra el
decrépito y brutal colonialismo de Espafia como contra el imperialis-
mo hambriento de lo que el denominaba el Minotauro Americano®.
Aunque patriota puertorriquefio, estaba convencido de que las islas
del Caribe, geograficamente dispersas, multiplemente colonizadas y
militarmente insignificantes, sélo podrian sobrevivir y progresar si se
unian en una Federacion de las Antillas «bolivariana», que incluyese
a Haiti, la colonia danesa de St. Thomas y otros territorios no anglo-
sajones®®. Una condicion para que se realizase su suefio, crefa, era lo
que él denominaba la completa deshispanizacién de Cuba, Puerto
Rico y Santo Domingo; de ahi su completa hostilidad a la ideolo-
gia «asimilacionista» imperante entre los coloniales, y su completa
falta de creencia en las buenas intenciones de espafioles y estadouni-
denses®®.

De vuelta en el Caribe, en la década de 1860, apoyé activamente
la lucha armada por la restauracion de la independencia dominicana
en 1863-1865 (véase el capitulo 3), e hizo circular propaganda radical
en el propio Puerto Rico, hasta que se vio obligado a huir. Antes de
regresar a Paris en 1872, se mantuvo en constante movimiento —Saint
Thomas, Haiti, Republica Dominicana, Venezuela e incluso Nueva
York- perseguido por espias espafioles, amenazado por los dictadores
venales surgidos después de la independencia, y expulsado por auto-
ridades coloniales no espafiolas que cedian ante las presiones de Ma-
drid®. Pasaba el tiempo atendiendo a pacientes pobres, escribiendo

34 En una carta escrita a otro puertorriquefio, Francisco Basora, desde Port-au-Prince el
8 de abril de 1870, citada en Paul Estrade, «El heraldo de la “independencia absoluta”», en
ibid.

35 Betances vivi6 en Haiti desde febrero de 1870 hasta comienzos del otofio de 1871,
ayudando a combatir la epidemia de célera y escribiendo su notable ensayo sobre Alexan-
dre Pétion, el patriota haitiano que cobijé a Bolivar cuando tuvo que huir de Venezuela, y le
proporcion6 un apoyo militar crucial para su posterior retorno. El libro de Betances se pu-
blicé en 1871. Se puede encontrar una edicién contemporanea en una coleccion de sus prin-
cipales escritos, editada por Carlos A. Rama y titulada Las Antillas para los Antillanos, San
Juan, Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1975. Las alabanzas a Pétion lo llevaron a criti-
car con excesiva severidad a Toussaint.

3 «Es igual yugo por yugo». P. Estrade, «El heraldo de la “independencia absoluta”»,
cit., p. 5.

37 En Nueva York, Betances ayudé a fundar el Comité Revolucionario de Puerto Rico
el 16 de julio de 1867. El manifiesto del CRPR denunciaba la esclavitud, los monopolios
comerciales peninsulares, el hambre, la ausencia de escuelas, y la completa falta de progre-
so en la colonia. Un mes después jurd con frialdad ante un tribunal que pretendia conver-
tirse en ciudadano estadounidense —calculando que esto lo mantendria libre de las garras es-
pafiolas—y al dia siguiente parti6 hacia la isla danesa de Saint Thomas. F. Ojeda Reyes, El
desterrado de Paris. Biografia del Doctor Ramén Emeterio Betances, cit., pp. 98-99.

192



convincentes y polémicos articulos, e intentando comprar y ocultar en
lugar seguro, hasta que llegase el momento adecuado para la insu-
rreccion, todas las armas que podia conseguir. También inspir6 en
gran medida el primer levantamiento armado del propio Puerto Rico,
que se dio en la poblacion montafiosa de Lares el 9 de septiembre de
1868 —solo cuatro semanas antes de que Céspedes proclamase la in-
dependencia Cubana- y que durd apenas veinticuatro horas®®. Nada
funciono realmente, en buena medida por su empefio obcecado en la
insurreccion armada y sus métodos de organizacion clandestina, en
los que perduraba un aroma a masoneria, blanquismo y 1848%. Pero
en el proceso se convirtié en leyenda.

Betances volvio a Paris a finales de 1871, ocho meses después de
que cayese la Comuna, y permanecio alli el resto de su vida*. Las in-
vestigaciones médicas le valieron la concesion de la Légion d’Hon-
neur, pero nunca dejo de escribir articulos polémicos —ya hemos vis-
to un buen ejemplo en el caso de las princesas de Manila—y cultivar
aliados politicos en Paris y en otras partes de Europa Occidental. En-
tre 1879 y 1887, incluso ocup6 un alto cargo en la legacion domini-
cana en la capital francesa, con responsabilidad también para Londres
y Berna*.. Con el paso del tiempo se convirtié inevitablemente en el
decano de la «comunidad latina» en Paris (y en menor grado en otros
paises vecinos). No era un papel facil de interpretar para un hombre
de las opiniones y el temperamento de Betances. A mediados de la dé-
cada de 1890 habia en la Ciudad de la Luz unos trescientos cubanos
y puertorriquefios, ademas de cientos de latinoamericanos de otras na-
cionalidades. Casi todos eran muy ricos, hacendados rentistas, ban-
queros, médicos, industriales y donjuanes, de politica completamente
conservadora 0, como mucho, asimilacionista liberal. Ojeda sefiala con
sarcasmo: «No hay un solo negro en su seno. Los artesanos brillan por
su ausencia»*2. Nada podia diferenciarse mas de las comunidades cu-
banas en gran medida pobres, de clase obrera, en Tampa, Cayo Hueso
y Nueva York, donde Marti encontraba sus partidarios. Pero Betances
mantuvo la comunidad mas o menos unida a fuerza de personalidad,
servicios médicos Yy tertulias semanales en su espaciosa consulta del 6
bis Rue Chateaudun, curiosamente a sélo una o dos puertas de la re-

38 Betances estaba comprando armas en la colonia holandesa de Curagao, por lo que se
perdi6 ese acontecimiento historico.

39 En F. Ojeda, El desterrado de Paris. Biografia del Doctor Ramén Emeterio Betances
(1827-1898), cit., pp. 349-351, se encontrara una perspectiva interesante sobre las afinida-
des entre Betances y Blanqui.

“0 |bid., p. 221.

41 P, Estrade, «El heraldo de la “independencia absoluta”», cit., p. 10.

42 F. Ojeda Reyes, El desterrado de Paris. Biografia del Doctor Ramén Emeterio Be-
tances, cit., p. 338.
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sidencia (4 bis) de Valentin Ventura, el amigo rico de Rizal que finan-
cio la publicacion de El Filibusterismo*3.

A su modo, Betances era un hombre préctico y daba la bienvenida
a todos los aliados que pudiera encontrar. Resultd, quiza para sorpre-
sa de alguien muy alejado del anarquismo, que los méas enérgicos de
estos aliados eran los anarquistas o sus simpatizantes. Marti habia ata-
cado con frecuencia y mordacidad al anarquismo, por considerar que
despreciaba la politica en el sentido normal de la palabra y negaba
el concepto de patria. Por otro lado, habia muchos anarquistas que
veian en el hambre de poder estatal de los lideres nacionalistas y en el
fetichismo de las elecciones una sefial de que la independencia no
mejoraria mucho la vida real de los obreros*. En Paris, los amigos
politicos de Betances eran antiguos communards e intelectuales anar-
quistas. Elie Reclus (nacido en 1830) y Louise Michel (nacida en
1833) eran de su generacion, al igual que Henri Bauer, communard,
hijo ilegitimo de Dumas y antiguo residente en el asentamiento penal
de Nueva Caledonia. Rochefort estaba alli, y el anarquista francés
Charles Malato, a quien Betances convencié de que viajase a Barce-
lona e intentase provocar un levantamiento obrero para debilitar la
camparfia de Weyler en Cuba*. (Malato no consiguié nada, por su-
puesto.) Ninguno de ellos habia estado en Cuba o en Filipinas, y no
sentian interés emocional por sus nacionalismos; pero si tenian mu-
chas experiencias amargas a manos del Estado francés, tanto interno
como imperial (Nueva Caledonia, la Isla del Diablo). Cénovas y Wey-
ler podian compararse con Thiers y Galliéni (respectivamente el pre-
sidente franceés que aplast6 la Comunay el general que conquisto bue-
na parte de lo que se convertiria en el Africa francesa) transplantados
a la peninsula Ibérica. Menos que las bellezas de la Cuba Libre y Fi-
lipinas Libre, lo que los atraia a la drbita de Betances era el odio ha-
cia las barbaridades cometidas en Montjuic, Cuba y Filipinas.

Fuera de Francia, Betances mantenia relaciones més estrechas con
los anarquistas italianos de tradiciones garibaldianas, enfurecidos por

43\anse las cartas escritas por Ventura a Rizal el 5 de febrero y el 19 de mayo de 1890,
la primera indicando que ha firmado un arrendamiento por dos afios y la segunda que esta
a punto de mudarse. Rizal se alojé con él en octubre de 1891, antes de salir para Marsella
y Hong Kong. Cartas entre Rizal y sus colegas, cit., pp. 493-494 y 531.

4 Este importante punto se plantea bien en F. Tamburini, «Michele Angiolillo e I’as-
sassinio di Canovas del Castillo», Spagna contemporanea [Allesandria, Piamonte] 9/1\V
(1996), pp. 101-130, en p. 117. Asi podria ser en teoria. Pero el nacionalismo cubano puso
a muchos anarquistas locales al lado de Marti, y el nacionalismo espafiol reforz6 subterra-
neamente la desconfianza del anarquismo espafiol hacia el utopismo separatista del nacio-
nalismo (burgués) cubano.

% F, Ojeda Reyes, El desterrado de Paris. Biografia del Doctor Ramén Emeterio Be-
tances, cit., pp. 339 y 348; P. Estrade, «El heraldo de la “independencia absoluta”», cit.,
p. 9.
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el canovismo del primer ministro italiano Francesco Crispi y por el re-
pulsivo fiasco de Etiopia. El espiritu de 1848, «la primavera de las na-
ciones», también influia. EI mismo hombre del 48, Betances apoyaba
los intentos de algunos de estos camaradas de viajar a Cuba y librar
una revolucion de estilo garibaldiano, pero en general lo frustraba la
politica seguida por el cuartel general de la organizacion revoluciona-
ria de Marti en Nueva York, dirigido por Tomas Estrada Palma, que
era impedir que los «extranjeros» se inmiscuyesen en la lucha de la
isla*. Curiosamente, uno de los subgrupos mas enérgicos de Betances
se hallaba en Bélgica, dirigido por el joven ingeniero cubano Pedro
Herrera Sotolongo, compafiero de clase y amigo de Alejandrino y
Evangelista, los protegidos de Rizal*’. No hace falta decir que la tarea
de unir a una comunidad de ricos cubanos, que no sélo no tenia ne-
gros ni artesanos, sino que carecia de un solo anarquista, con sus ami-
gos anarquistas no cubanos era bastante inGtil, pero de algiin modo el
puertorriquefio lo consiguié minimamente.

Por fin, el momento de Betances llegd con la declaracién de la gue-
rra de independencia por Marti en 1895. Parece que los dos hombres
no llegaron a conocerse en persona, y poco sobrevive de su corres-
pondencia. Pero a pesar de que Betances le doblaba a Marti en edad y
soportd una experiencia vital completamente distinta a la del joven,
ambos se respetaban“®. La sede revolucionaria de Marti en Nueva
York siempre habia incluido a puertorriquefios en las mas altas ins-
tancias, y los puertorriquefios habian tenido su importancia en la Gue-
rra de los Diez Afios. En consecuencia, el 2 de abril de 1896, Betan-
ces fue nombrado oficialmente el principal agente diplomético de la
Revolucion cubana en Paris, no sélo en reconocimiento a su edad y re-
putacidn, sino también por su indiscutible conocimiento de Europa
Occidental y las alianzas politicas de las que disfrutaba.

46 \fgase F. Tamburini, «Betances, los mambises italianos, y Michele Angiolillo», en
F. Ojeda Reyes y P. Estrade (eds.), Pasién por la libertad, cit., pp. 75-82; y F. Ojeda Re-
yes, El desterrado de Paris. Biografia del Doctor Ramén Emeterio Betances, cit., pp.
362-371.

47 Este comité estaba compuesto por dos cubanos, dos belgas y un joven inglés lla-
mado Ferdinand Brook, cuyo hermano se habia ido a Cuba a luchar contra los espafioles. P.
Estrade, Solidaridad con Cuba Libre, 1895-1898. La impresionante labor del Dr. Betances
en Paris, San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2001, p. 143. Herrera man-
tuvo un estrecho contacto con Alejandrino cuando éste se trasladé a Hong Kong. Transmi-
tia a Betances la informacion que recibia sobre el avance de la revolucion filipina. En 1897,
la revista de Betances, La RepUblica Cubana, publicé dos cartas de Alejandrino, enviadas
desde Hong Kong, una en julio y otra en septiembre. El protegido de Rizal también apro-
vecho su relacién con Herrera para instar a los cubanos de Nueva York a ayudarles con ar-
mas. No esta claro si Alejandrino actuaba por su propia cuenta, o bajo instrucciones de su
jefe titular, Mariano Ponce.

8 Sobre su relacion, véase F. Ojeda Reyes, El desterrado de Paris. Biografia del Doc-
tor Ramoén Emeterio Betances, cit., pp. 329-333.
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So6lo queda afadir, entre paréntesis, que Betances mantuvo un ani-
mado interés por la revolucion filipina, en parte porque desviaba tro-
pas espafiolas de Cuba, pero también por su propio valor nacionalis-
ta. Ya el 29 de septiembre de 1896, un mes después de que Bonifacio
empezase su levantamiento, el buen médico le escribi6 a Estrada a
Nueva York que la insurreccion era mucho mas seria de lo que la po-
blacién espafiola creia, y que ya habia 15.000 soldados de camino
para reprimirla*®. El mismo mes, la revista de Betances, La Republi-
ca Cubana, publico dos articulos sobre Filipinas —titulados «jViva Fi-
lipinas Libre!» y «¢Qué quieres Filipinas?»— que expresaban un firme
apoyo al levantamiento®. Al saber por Herrera que los filipinos nece-
sitaban desesperadamente armas, le transmitio la noticia a Estrada en
Nueva York, instandolo a hacer lo posible por ayudarlos®:. También
envid por correo a Florida el Gltimo poema de Rizal, que se publicd
en la Revista de Cayo Hueso el 7 de octubre de 1897 con el titulo de
«Mi Ultimo pensamiento»®2,

ANGIOLILLO: DE FOGGIA A SANTA AGUEDA

Michele («Miguel») Angiolillo naci6 el 5 de junio de 1871, inme-
diatamente después del sangriento final de la Comuna de Paris, en la
ciudad de Foggia, en el mezzogiorno, 112 kilometros al noreste del
Napoles de Malatesta®®. Tenia, por lo tanto, cuarenta afios menos que
Betances. De estudiante en el instituto técnico adquirié una concien-
cia politica militante, radical, republicana y profundamente hostil a la
monarquia. Reclutado en 1892, alguien lo vio en una conmemoracion
de la Republica Partenopea de 1799 y sus superiores militares lo san-
cionaron brutalmente®. Volvi6 a la vida civil convertido en anarquis-
ta convencido. Durante las elecciones de 1895 publicé un manifiesto

4 Ibid., p. 372. De acuerdo con P. Estrade, Solidaridad con Cuba Libre, 1895-1898.
La impresionante labor del Dr. Betances en Paris, cit., p. 147, Betances le dijo a Estra-
da que tenia en la embajada espafiola un espia que le pasaba mucha informacion confi-
dencial.

50 P, Estrade, Solidaridad con Cuba Libre, 1895-1898. La impresionante labor del Dr.
Betances en Paris, cit., p. 147.

51 F. Ojeda Reyes, El desterrado de Paris. Biografia del Doctor Ramén Emeterio Be-
tances, cit., p. 373.

52 |bid., p. 374.

%3 Para el siguiente relato de la breve vida de Angiolillo me baso principalmente en
el articulo de F. Tamburini, «Michele Angiolillo e I’assassinio di Canovas del Castillo». Este
articulo se basa en un profundo estudio de los hasta ahora poco examinados archivos italia-
nos sobre el foggiano y su asesinato del presidente espafiol.

54 La Republica Partenopea fue la Gltima de las cuatro republicas italianas creadas
entre 1796 y 1799 bajo la proteccion de los ejércitos napoleonicos. Tenia su sede en Né&-
poles.
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contra la version de lois scélérates del primer ministro Crispi, por lo
cual fue detenido y acusado de fomentar el odio clasista. Brevemente
en libertad y pendiente de juicio, envié al ministro de Justicia una
mordaz carta quejandose del fiscal. Por esto lo condenaron a diecio-
cho meses de carcel y tres afios de exilio interno. En ese momento fue
a ver a un amigo y antiguo compafiero de clase, Roberto d’Angio, que
ya era corresponsal de la revista de Jean Grave, Les Temps Nouveaux
(el nuevo nombre de La Révolte tras el Proceso de los Treinta). D’ An-
gio lo llevo a ver a Oreste Ferrara, quien por entonces era un desco-
nocido estudiante de derecho, pero pronto se haria famoso como re-
cluta de la Revolucion cubana, ayudante de confianza del general
Méaximo Gdémez, y finalmente ministro de Exteriores cubano durante
la brutal presidencia (1925-1933) del general Gerardo Machado®®. Al
aconsejarle Ferrara que huyese de Italia, a comienzos de 1896 llegd a
Barcelona desde Marsella, con nombre falso. La ciudad tenia una con-
siderable colonia de obreros y artesanos italianos, asi como una me-
recida fama de activismo anarquista. Angiolillo apenas habia comen-
zado su negocio como impresor auténomo (y a aprender el espafiol)
cuando se produjo el atentado de Corpus Christi y se declard el esta-
do de excepcion en la ciudad. Varios de sus amigos fueron encarcelados
en Montjuic, entre ellos Cayetano Oller, con quien habia trabajado en
la revista de Tarrida y Sempau, La Ciencia Social. Los sombrios ru-
mores sobre las torturas infligidas alli a los presos convencieron al jo-
ven impresor de que debia huir de Espafia a Francia. Lo detuvieron en
Marsella por llevar documentos falsos, pasé un mes en la céarcel, y fue
expulsado a Bélgica, donde encontrd trabajo temporal en una impren-
ta de un alto cargo del Parti Ouvrier Belge de Vandervelde, antes de
trasladarse a Londres en marzo de 1897: tres meses después de que
ejecutasen a Rizal y con la cruzada de Tarrida contra el régimen de
Canovas en su punto culminante.

Como ya se ha mencionado, Londres era el refugio més seguro
para los anarquistas continentales en fuga. El contingente anarquista
espafiol aumentaba para entonces con algunos como «Federico Ura-
les», ademas de Oller, que tras ser torturados terriblemente fueron li-
berados y expulsados del pais. Angiolillo retomé su trabajo de im-
presor, ayudado por su pertenencia a una institucién poco conocida,
Typographia, una seccion especial del sindicato britanico de impreso-
res reservada a los extranjeros. Ciertamente asistio el 30 de mayo a la
enorme manifestacion de diez mil personas organizada en Trafalgar
Square por el Spanish Atrocities Committee, liderado por el anarquis-
ta inglés Joseph Perry. A la multitud se dirigié una amplia gama de

%5 Acerca de la trayectoria de Ferrara, véase F. Tamburini, «Betances, los mambises ita-
lianos, y Michele Angiolillo», cit., pp. 76-77.
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notables politicos, incluido Tarrida, famoso en toda Europa, que no
hablé en nombre del anarquismo, sino como representante de La Re-
vue Blanche y en nombre de la Delegacion Revolucionaria Cubana de
Betances en Paris®®. Malato pronuncié un apasionado discurso pre-
guntando quién vengaria a José Rizal y a tantos otros asesinados por
el régimen de Céanovas. Pero los momentos mas emotivos se dieron
cuando las victimas mutiladas de Montjuic se levantaron para contar
sus historias y desnudar sus cuerpos. Poco después, Angiolillo cono-
cié en persona a Oller y Francisco Gana, otra victima horriblemente
mutilada, en la casa de un amistoso exiliado anarquista espafiol. El
anarquista aleman Rudolf Rocker, que estaba presente, describio la
escena como sigue:

Esa noche, cuando Gana mostro sus extremidades mutiladas, y las
cicatrices de las torturas que le han quedado en todo el cuerpo, com-
prendimos que una cosa es leer sobre esos temas, y otra muy distinta
escucharlos de labios de las victimas [...] Todos nos sentamos alli

% P, Estrade, Solidaridad con Cuba Libre, 1895-1898. La impresionante labor del Dr.
Betances en Paris, cit., p. 146; Tamburini sefiala que en Les Inquisiteurs Tarrida se califi-
caba a si mismo, de forma bastante insincera, de «cubano, pero no filibustero, federalista,
pero no anarquista, librepensador, pero no francmasén». F. Tamburini, «Michele Angiolillo
e I’assassinio di Canovas del Castillo, cit., p. 114, refiriendo a la p. 36 del famoso libro de
Tarrida.
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como petrificados, y tardamos varios minutos en poder emitir unas
cuantas palabras de indignacidn. El Gnico que no dijo nada fue An-
giolillo. Al rato, se levant6 de repente, emitié un lacdnico adios y
abandono la casa [...] Fue la Gltima vez que lo vi®’.

Poco después de ese suceso, Angiolillo conseguia de algiin modo
Ilegar a Paris, con la venganza en mente y una pistola adquirida en
Londres en el bolsillo. Para entonces habia leido el libro reunido a
toda prisa por Tarrida, Les Inquisiteurs d’Espagne, que reunia mas
detalles de Manila, Montjuic y La Habana que cualquier otro texto de
su tiempo®8. También se dice que acudié a conferencias de Rochefort
y Betances sobre los crimenes intercontinentales del gobierno espa-
fiol. Fue entonces cuando acudié a ver al puertorriquefio a una de
las tertulias regulares que se organizaban en la Rue Chateaudun. Ini-
cialmente receloso de que se tratara de un infiltrado policial, Betan-
ces se tranquilizé con los informes de Tarrida y Malato, que habian
hablado con Angiolillo en Londres. Lo que ocurrié de hecho cuando
por fin Betances y Angiolillo se reunieron cara a cara esta cubierto de
incertidumbre. Betances dijo mas tarde que Angiolillo le habia confe-
sado que planeaba viajar a Espafia para asesinar a la reina regente y
al nifio Alfonso XII1. EI buen médico le respondi6 que cometeria un
error; matar a una mujer y a un nifio significaria «una publicidad te-
rrible»; ademas, ninguno de ellos era responsable de la crueldad del
régimen espafiol. El verdadero villano era Canovas®. Ante esto, el re-
lato resulta un poco inverosimil. Angiolillo no era un ignorante. Ha-
bia vivido en la Barcelona del estado de excepcién, hablado con anti-
guos camaradas torturados, y asistido a la manifestacion de Trafalgar
Square. Sabia perfectamente bien que Canovas era el sefior el imperio
espafiol. Quiza el viejo puertorriquefio quisiera dejar para la posteri-
dad la idea de que habia salvado la vida de una mujer y su hijo, y al
mismo tiempo atribuirse el mérito de dirigir a Angiolillo contra el pre-

57 F. Fernandez, La sangre de Santa Agueda, cit., p. 40, citando de la version en caste-
Ilano de las memorias de R. Rocker, En la borrasca (afios de destierro), Puebla, México,
Edit. Cajic4, 1967, pp. 118-120. También cita una carta de Cleyre a su madre después de ver
a Gana en persona, contandole que le habian quemado las manos con hierros candentes, que
le habian arrancado las ufias, le habian metido la cabeza en un compresor de metal y le ha-
bian arrancado los testiculos. Este relato se encuentra en P. Avrich, op. cit., p. 114.

% De acuerdo con Max Nettlau, que cita la revista de Jean Grave, Les Temps Nou-
veaux correspondiente al 19 de junio de 1897, se publicé a comienzos de la segunda
quincena de junio. La referencia es al manuscrito del segundo volumen todavia inédito
de su obra Anarchisten und Syndicalisten, un ejemplar del cual me fue amablemente pro-
porcionado por Mieke ljzermans, del Internationaal Instituut loor Sociale Geschiedenis
de Amsterdam.

% En F. Ferndndez, La sangre de Santa Agueda, cit., p. 45, se encuentran largos ex-
tractos del relato de Betances.
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sidente espafiol®. Casi treinta afios antes, habia escrito a su gran ami-
go el patriota dominicano Gregorio Luperdn acerca de la necesidad de
detener y juzgar por traicién al dictador corrupto Buenaventura Baez:

No me parece imposible coger & Baez, y puesto que la Republica
Dominicana necesita incontestablemente una reforma radical, yo digo
como Diderot, que parecia prever la muerte de Luis XVI: «El supli-
cio de un Rey cambia el espiritu de una nacion por siempre»®,

En cualquier caso, Angiolillo consigui6 después llegar a Madrid
desde Burdeos, donde vivid brevemente con Antoine Antignac, un jo-
ven anarquista de tradicion proudhoniana®?. En la capital espafiola se
enterd de que Canovas se encontraba en el balneario de Santa Ague-
da con su nueva esposa peruana, mucho mas joven. Instalandose en el
mismo hotel, observo un dia o dos los movimientos de su enemigo, y
después, el 8 de agosto, lo matd con la pistola traida de Londres. No
intentd huir. Su juicio de tres dias, a puerta cerrada y por un tribunal
militar, tuvo lugar la semana siguiente. En su alegato de defensa, ha-
blé principalmente de Montjuic, con vagas alusiones también a las
guerras de Cuba y Filipinas®. También declaré que Canovas

personificaba, en sus formas mas repugnantes, la ferocidad religiosa,
la crueldad militar, la implacabilidad del sistema judicial, la tirania

80 Deberia afiadirse que un elemento clave del estudio de Tamburini es la demolicion
forzosa de la a menudo repetida historia de que Betances (o Rochefort) dio a Angiolillo una
cantidad sustancial de dinero (que varia de 1.000 a 500 francos).

61 F. Ojeda Reyes, El desterrado de Paris. Biografia del Doctor Ramén Emeterio Be-
tances, cit., p. 121, citando el segundo volumen de M. Rodriguez Objio, Gregorio Luperén
e Historia de la Restauracién, Santiago, Republica Dominicana, Ed. El Diario, 1939, pp.
167-168.

62 Tamburini cita de las memorias de Antignac estas pesarosas frases: «Le livre qu’il li-
sait et erelisait était intitulé Montjuich, par Tarrida del Marmol, sa valise ne contenait que
celui-la [...] Quelques heures avant son départ nous dimes a Angiolillo «Au revoir, cama-
rade». «Non, pas au revoir, Adieu!». A ce moment son oeil flamba sous les lunettes. Nous
flmes stupéfaits». [El libro que leia y releia era el de Tarrida del Marmol, Montjuich, su ma-
leta no contenia nada mas (...) Unas horas antes de partir le dijimos «Hasta la vista camara-
da». «No, hasta la vista no. Adiés.» En ese momento, se le encendieron los ojos tras las ga-
fas. Nos quedamos estupefactos».] F. Tamburini, «Michele Angiolillo e I’assassinio di
Cénovas del Castillo», cit., p. 118.

83 Es curioso que en Londres, tanto The Times como Daily Telegraph publicaran el 10
de agosto una noticia de Reuters afirmando que el hombre al que llamaba Michele Angino
Golli «ha admitido haber matado al sefior Canovas para vengar a los anarquistas de Barce-
lona, y al Dr. Rizal, el lider insurgente ejecutado en filipinas». Al dia siguiente, el Daily Te-
legraph dio a sus lectores otra noticia de Reuters de acuerdo con la cual «se dice que Golli
lamenta no haber matado al general Polavieja, por haber hecho que fusilasen al lider fili-
bustero Rizal». No hay ninguna mencién a Weyler y a la guerra de Cuba. Agradezco a Ben-
jamin Hawkes-Lewis esta informacion.
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del poder, y la avaricia de las clases pudientes. He librado de él a Es-
pafia, a Europa y al mundo entero. Por eso no soy un asesino, sino un
verdugo®,

El tribunal lo conden6 a muerte, y lo ejecutaron por garrote vil el
20 de agosto.

Se dice que en el Gltimo momento de vida gritd «jGerminal!»®.
Pio Baroja lo describia como sigue:

Era un tipo delgado, muy largo, muy seco, y muy fino en sus ade-
manes, que hablaba con acento extranjero. Cuando supe lo que habia
hecho, me quedé asombrado. ¢{Quién podria esperar aquello de un
hombre tan suave y tan timido?°,

La muerte de Canovas no sélo significo el toque de difuntos de la
«democracia caciquil» en Espafia, también provocd la caida de Wey-
ler en La Habana, como el general entendié de inmediato®’. El go-
bierno provisional presidido por el ministro de la Guerra, Azcarraga,
duro solo hasta el 4 de octubre, cuando fue sustituido por el eterno Sa-
gasta, que nombré de nuevo a Segismundo Moret ministro de Ultra-
mar. Ambos se habian opuesto con firmeza a la politica de Canovas en
Cuba y Barcelona (aunque Sagasta, en el poder cuando empez6 el le-
vantamiento de Marti, habia hablado al menos de un modo igualmen-
te duro). El 31 de octubre, Weyler entreg6 el mando en Cuba nada me-
nos que a Ramon Blanco, el hombre que habia intentado salvar a Rizal
y a quien el grupo de presidn clerical que aconsejaba al gobierno de

6 F. Tamburini, «Michele Angiolillo e I’assassinio di Canovas del Castillo», cit., pp.
123y 129. La cita esta traducida por mi del original italiano que Tamburini toma el articulo
«La difesa de Angiolillo», publicado (tras ser sometido a la censura del régimen de Crispi)
en L’Agitazione de Ancona el 2 de septiembre de 1897.

8 «Germinal» era un grito de guerra popular en el movimiento anarquista, probable-
mente debido al enorme éxito de la novela de Zola. F. Tamburini, «Michele Angiolillo e
I’assassinio di Canovas del Castillo», cit., p. 124. Pero el simbolismo surgi6 del calendario
de la Revolucién francesa, en el que se llamaba asi al primer mes de la primavera. Por asi
decirlo, «Si llega el invierno, ¢puede andar la primavera muy lejos?».

% P, Baroja, Aurora Roja, p. 160, citado en R. Nifiez Florencio, op. cit., p. 131.

57 El general —a quien Betances gustaba de llamar pequefio Atila— tal vez se sintiera en
parte aliviado. Fernandez indica que habia tenido suerte de no salir volando en pedazos en
abril del afio anterior. Con ayuda de dos anarquistas asturianos, un joven nacionalista cuba-
no llamado Armando André oculté una bomba en el techo de un retrete situado en la plan-
ta baja del palacio del capitan general. Se suponia que el dispositivo debia explotar cuando
Weyler se sentara en la taza, haciendo que toda la segunda planta se le viniera encima. Los
conspiradores no sabian, sin embargo, que Weyler sufria tanto de hemorroides que casi nun-
ca usaba la instalacion, prefiriendo un hoyo cavado en el suelo cuando tenia que defecar. La
bomba explotd, pero no hubo heridos, y Weyler decidié informar a Madrid de que la ex-
plosion habia sido causada por atrancos que impedian que los gases de la letrina salieran
adecuadamente.
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Cénovas vy a la reina regente habia obligado a abandonar Manila®®.
Blanco introdujo un mandato de indulgencia, negociacién y reforma,
pero ya era demasiado tarde. Los colonos endurecidos lo saludaron
con la violencia organizada que Guy Mollet experimentaria seis dé-
cadas después en Argel; a los revolucionarios no les apetecia otro
Zanjon; y el imperialismo estadounidense estaba en marcha. Ocho
meses después, Estados Unidos se habia aduefiado de Cuba. Proba-
blemente fuese cierto que solo Weyler tenia la capacidad y la deter-
minacion para dar a McKinley, Roosevelt y Hearst un serio combate.

EN EL REMOLINO

En los siete meses transcurridos entre la ejecucion de Rizal y el
asesinato de su verdugo politico, ¢qué habia ocurrido en Filipinas?

Camilo Polavieja permanecio alli solo cuatro meses, pero su bre-
ve reinado tuvo consecuencias duraderas. Doce dias después de la
muerte de Rizal, doce eminentes filipinos «encabezados» por el mi-
llonario Francisco Roxas fueron fusilados en el mismo lugar en el que
murid el novelista. EI weylerismo habia llegado a Manila®.

Pero la principal tarea de Polavieja era aplastar militarmente la re-
belidn, y esto lo consiguié excepto en la provincia montafiosa de Ca-
vite. Alli sus tropas se vieron atrapadas en un complejo sistema de
trincheras y fortificaciones disefiadas y construidas bajo las érdenes
de Edilberto Evangelista, el antiguo protegido de Rizal, que habia re-
gresado con un titulo de ingeniero en el bolsillo™. La consecuencia
politica de la ofensiva de Polavieja fue la de obligar a Bonifacio a tras-
ladarse del &rea de Manila, donde su autoridad no se cuestionaba, a
Cavite, una provincia desconocida para él y famosa por su organiza-

8 El entusiasmo popular con el que Weyler fue recibido a su regreso a Espafia, el 19 de
noviembre, provoco el panico en el nuevo gobierno liberal, que temié que el militar lidera-
se un golpe de Estado. Pero Weyler, que no era tonto, se mantuvo del lado de la constitu-
cién y no hizo nada por animar a sus partidarios, que entonces empezaron a fijarse como
posibilidad en el firmemente catdlico Polavieja. Véase H. Martin, op. cit., cap. XIII.

% No hay razén para creer que las acusaciones fueran ciertas. Algunos de estos hom-
bres habian colaborado con la abortiva Liga Filipina de Rizal en 1892, mantenian corres-
pondencia con Del Pilar y el circulo de La Solidaridad, y era, cautos nacionalistas con mu-
cho que perder. Ocampo informa de que Bonifacio pidi6 a Roxas fondos para ayudar al
Katipunan, pero el millonario se neg6. El airado revolucionario dijo entonces a su ayudan-
te de confianza Emilio Jacinto que falsificara las firmas de personas como Roxas en las lis-
tas de miembros del Katipunan, y las dejase donde la policia espafiola pudiera encontrarlas.
Parece haber pensado que serian detenidos y torturados, y de ese modo se convertirian a la
causa rebelde. A. Ocampo, Rizal without the Overcoat, cit., p. 246; véase también T. Agon-
cillo, A Short History of the Philippines, cit., p. 86, basada en su innovador estudio de dos
volimenes sobre la Revolucion filipina.

70 Evangelista murié en accion el 17 de febrero de 1897.
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El fundador de la sociedad revolucionaria Katipunan,
Andrés Bonifacio.

cion en clanes™. Alli se enfrenté a un ambicioso circulo cavitefio lide-
rado por Emilio Aguinaldo, de veintisiete afios y alcalde del pequefio
pueblo de Kawit. Aguinaldo no pertenecia a la elite ilustrada ejempli-
ficada por Rizal, ni al artesanado manilefio a menudo autodidacto,
como Bonifacio. Hablaba un espafiol mediocre, pero era miembro de
la clase agricola comercial de medianos terratenientes y su familia es-
taba muy bien relacionada en la region de Cavite. Se habia unido al
Katipunan en marzo de 1895 en un puesto secundario, pero una vez
comenzada la lucha demostrd ser un soldado capaz.

En marzo se celebraron en la ciudad de Teceros elecciones para
decidir quién seria el presidente de la Revolucion y quiénes los miem-
bros de su gobierno. Bonifacio bien podia afirmar que él habia crea-
do el Katipunan —al que se habia unido Aguinaldo— y habia empeza-
do la insurreccion. Mas los partidarios de Aguinaldo consideraban

"L El idioma de la provincia es un dialecto distinto del tagalo. Los notables locales, en-
tonces y ahora, son conocidos por los complejos matrimonios entre si.
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que el levantamiento de Bonifacio en Manila habia resultado un fias-
co y pertenecia al pasado; la tarea que tenian por delante era dirigir
una guerra eficaz. Cavite habia demostrado qué se debia hacer. Al fi-
nal, Aguinaldo gand las elecciones y escogié un gabinete compues-
to casi por completo por cavitefios. Ademas, el anterior Supremo fue
menospreciado abiertamente por su educacién irregular y sus origenes
humildes. Bonifacio no tomo esta denigracion con tranquilidad, y em-
pezd a reunir todos los partidarios posibles. Entonces, el grupo de Agui-
naldo lo arresto, lo juzgé en abril y lo sentencié a muerte por traicion
a la Revolucion que él mismo habia iniciado. El y su hermano fueron
ejecutados el 10 de mayo.

No esta claro si Polavieja conocia estos hechos y, en caso de co-
nocerlos, si le importaban. En abril dimitié de su cargo (como habia
hecho en Cuba) asqueado por la falta de voluntad o la incapacidad de
Madrid para enviar los refuerzos militares que creia necesarios para
acabar con la rebelion. A finales de 1896, sus fuerzas habian aumen-
tado a 16.000 hombres, y recibié 13.300 mas en enero de 1897, al-
canzando un total de 29.300. Después de eso, nada’. Si la insurrec-
cidn se extendiese a otras partes del archipiélago, no tendria soldados
para cumplir su mision. Parece que Canovas entendia que en Filipinas
habia pasado el momento del weylerismo. Conociendo las condicio-
nes que habian llevado a Polavieja a dimitir, ningin general impor-
tante asumiria el cargo de capitan general sin un cambio de politica.
En abril, Fernando Primo de Rivera asumio el cargo dejado por Pola-
vieja. Habia sido un capitan general moderadamente popular durante
la calma de principios de la década de 1880, cuando Rizal parti6 ha-
cia Europa. Con su conocimiento de la colonia, su experiencia militar
y su flexibilidad politica, podia esperarse que siguiera una politica de
atraccion de las elites locales y de mantenimiento de la guerra, aun-
que ahora con contemplaciones. Una especie de blanquismo revitali-
zado, podria decirse. De hecho, el nuevo capitéan general consiguié re-
tomar Cavite, pero Aguinaldo y sus generales eludieron la captura, v,
bordeando de lejos Manila, se refugiaron muy al norte de la capital,
en una fortaleza rocosa desde la que ningln esfuerzo militar consiguid
expulsarlos’.

El 17 de mayo, una semana después de la ejecucion de Bonifacio,
Primo hizo lo que consider6 un gran gesto conciliador, perdonando a
636 presos encarcelados por Blanco o por Polavieja. Invité ademas a
una delegacion de ese grupo a su palacio, esperando expresiones de

2.0. Corpuz, op. cit., vol. 2, p. 239.

3 Hoy, Biak-na-Batd (Roca Partida) es un espacio del patrimonio oficial poco visitado.
Vadeando un pequefio rio serpenteante se llega a las cuevas calizas llenas de murciélagos en
las que se cree que Aguinaldo y sus hombres se ocultaron.

204



gratitud y de lealtad renovada. Recibi6 una sorpresa desagradable. En
la delegacion destacaba nada menos que Isabelo de los Reyes, deteni-
do inmediatamente después de la insurreccion de Bonifacio. Al atarea-
do folclorista y periodista la insurreccién lo habia tomado completa-
mente por sorpresa. La carcel le supuso un horrible trauma. Mariano
Ponce escribia a Blumentritt unos meses después:

el pobre Isabelo, tan pacifico y de caracter tan calmoso, por la se-
rie de desgracias por las que ha pasado, siendo la principal la muer-
te de su mujer, y los agudos sufrimientos morales y materiales que
venia padeciendo, ha tenido accesos de irritabilidad nerviosa hasta
el punto de maldecir en voz alta y en publico lo que creia injusto y
barbaro y de las 6rdenes religiosas como origen de tamafias iniqui-
dades™.

De hecho, su esposa enferma habia fallecido mientras €l estaba en-
carcelado, y Polavieja no le habia permitido asistir al entierro ni hacer
nada por sus muchos hijos.

En todo caso, Isabelo Ilevd a la reunion un memorando incisivo,
que ya habia enviado a amigos de Espafia, sefialando las que a él le
parecian las condiciones de los ilustrados para un acuerdo pacifico.
Sobre todo, exigia la expulsién inmediata de las 6rdenes, cuyos abu-
sos de poder enumeraba con gran detalle. Después insistia en que Pri-
mo explicara como planeaba el gobierno responder a las aspiraciones
de la colonia, o como minimo a las del «partido» (en el sentido deci-
mondnico) asimilacionista al que él pertenecia. El capitan general
«saltd como picado por una culebra»™. Furioso por la insolencia de
Isabelo —«la audacia de su temperamento y su amor por la notorie-
dad»— orden6 que volvieran a detener al folclorista tres dias después
y lo pusieran detras de las rejas en la céarcel de Bilibid, en Manila’.
Poco después, Isabelo fue deportado en secreto a la Barcelona del es-
tado de excepcién. Al capitan del barco le dijeron que mantuviera al
joven villano aislado de cualquier contacto con filipinos «sobre los
que ejerce considerable influencia»””. A su llegada a Barcelona un

74 Carta enviada por Ponce a Blumentritt desde Hong Kong 22 de septiembre de 1897
e incluida en M. Ponce, Cartas sobre la Revolucién, 1897-1900, Manila, Bureau of Prin-
ting, 1932, pp. 42-45. Ponce sefialaba que habia oido hablar del encuentro de Primo con la
delegacion a uno de los miembros de ésta.

5 Ibid., p. 24. carta a Blumentritt, escrita en Hong Kong el 18 de agosto de 1897.

76 W. H. Scott, op. cit., p. 14, cita de la correspondencia de Primo a sus superiores en
Madrid.

7 1bid. Es interesante que, en la carta escrita a Blumentritt el 18 de agosto, ya citada,
Ponce dijera que no habia visto el nombre de Isabelo en la lista de pasajeros, dando a en-
tender que habia en Manila alguien que vigilaba el trafico naval saliente. Expresaba su te-
mor a que lo hubieran «hecho desaparecer», como decimos hoy en dia.
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mes después —Canovas seguia vivo y en buen estado—, Isabelo fue con-
ducido a la c&rcel municipal, donde, mediante el soborno, lo pusieron
en contacto con otro preso, el veterano periodista anarco-republicano
catalan Ignacio Bo y Singla. Esta figura admirable, que cumplia una
sentencia de seis afios por haber pedido la independencia cubana y
protestado contra el envio de tropas espafiolas a La Habana de Wey-
ler, dijo al desorientado joven filipino que «el partido republicano
avanzado» apoyaba la independencia de Filipinas’®. Pero éste era sélo
el comienzo.

Después de una semana, Isabelo fue trasladado a Montjuic, cuyo
comandante le aseguro con calma (y en falso) que en sus celdas solo
se encerraba a quienes se enfrentaban a la pena de muerte. EI no era
—ni mucho menos- el primer filipino secuestrado alli después de Ri-
zal. El anarquista «Federico Urales» —detenido después del atentado
de Corpus Christi por haber adoptado con valentia a la hija huérfana
de Pallas, haber abierto una escuela laica para nifios enormemente po-
pular y haber publicado una critica contra los juicios militares en Bar-
celona— hace, en sus memorias, este conmovedor relato. Dice que el
sector «ultra»

logrd del gobierno que fuese destituido el general Blanco por dema-
siado transigente y que en su lugar se nombrase al general cristiano
Polavieja, asesino del poeta y doctor filipino Rizal. Tan pronto Po-
lavieja llegd a Filipinas, empez6 & fusilar y & embarcar gente para
Espafia y un barco cargado de insurrectos lleg6 & Barcelona, siendo
encerrados en la cércel donde nosotros estdbamos. Ello ocurria en in-
vierno y aquellos pobres filipinos fueron deportados llevando el mis-
mo traje del pais, que consistia en unos pantalones que parecian cal-
zonillos y en una camisa de telarafia. Y era vergonzoso y triste & la vez
ver & los pobres filipinos en el patio de la carcel de Barcelona, pa-
sedndose, formando circulo y dando patadas en el suelo para calen-
tarse los pies y tiritando de frio [...] Lo noble, lo hermoso fue ver &
toda la poblacion penal de la carcel tirando al patio zapatos, alparga-
tas, pantalones, chalecos, chaquetas, gorras, calcetines para que se

8 1bid., p. 14. Isabelo recordaba en 1900 que «estaba rigurosamente incomunicado
en las cérceles nacionales de Barcelona, en un calabocillo & donde, para llegar, habia
que pasar por tres puertas cerradas con llave, cuando, por arte de birlibirloque, un dis-
tinguido periodista federal que estaba también preso por revolucionario, D. Ignacio Bo
y Singla, logré introducirse en mi prisién». Filipinas ante Europa, 25 de marzo de
1900. Federico Urales, Mi vida, Barcelona, La Revista Blanca, 1930, t. I, p. 218, escri-
bi6 que aunque Bo era fisica mente insignificante (casi ridiculo), tenia una enorme va-
lentia politica. Empez6 su vida politica como federalista con Pi y Margall, pero acabd
en el anarquismo y el ateismo militante. También publicé un lacerante libro sobre
Montjuic.
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abrigaran los pobres deportados filipinos, en cuyo pais no se conoce
el frio™,

En septiembre, Isabelo recibié un nuevo compafiero de celda, Ra-
mon Sempau, que el 4 de ese mes habia intentado asesinar al tenien-
te Narciso Portas, torturador en jefe de Montjuic, apodado el «Trepov
espafiol», cuyo nombre Tarrida, a través de la prensa europea, habia
convertido en sinénimo de la nueva Inquisicion. (Durante su mandato
como capitan general de Catalufia, antes de que lo trasladaran de nue-
vo a La Habana, Weyler habia nombrado al teniente jefe de una uni-
dad especial de espionaje politico.) Sempau era basicamente una fi-
gura literaria y bohemia, un periodista y poeta con inclinaciones
anarquistas®. Si las memorias de Urales son ciertas, el plan de matar
a Portas se ided inicialmente en Paris y, tras la detencion de Sempau,
el anarquista francés Charles Malato viajo a Barcelona para llevar a
cabo lo que resulté un intento de fuga fallido®. En cualquier caso, Isa-
belo quedd encantado con el asesino fracasado. En la vejez escribid
que el catalan era

muy preparado; sabia de memoria el nombre cientifico de las plantas
filipinas, y més tarde tradujo el Noli me tangere de Rizal al franceés.
En una pelea con unos cien policias mostré una absoluta falta de te-
mor. Su mero nombre causaba terror en Europa. Pero en realidad era
un nifio honrado y bondadoso; si, incluso un verdadero Cristo por
naturaleza [...] Repito, bajo palabra de honor, que los Ilamados
anarquistas, nihilistas o, como dicen hoy, bolcheviques, son los ver-
daderos salvadores y defensores desinteresados de la justicia y de la

9 F. Urales, Mi vida, cit., vol. I, pp. 79, 196-197 y 200. El verdadero nombre cata-
lan de Urales era Joan Montseny, pero tomé el nombre de Urales (jLiberia!) para su pri-
mer nom de guerre y nom de plume. Originalmente lo iban a deportar a Rio de Oro; pero
en el ultimo minuto lo enviaron al exilio a Londres, donde inmediatamente ayudé a or-
ganizar el Comité sobre las Atrocidades Espafiolas. Volvi6 a Espafia en 1898 y fundo6 La
Revista Blanca en homenaje a La Revue Blanche (aunque destinada mas a obreros cons-
cientes que a importantes intelectuales). Recordaba, de manera muy conmovedora, que
cuando cre6 La Revista Blanca escribi6 articulos muy populares sobre enfermedades y
sobre las condiciones sociales que las causaban, bajo el pseudénimo de Dr. Boudin. Lo
hizo porque «los intelectuales de la clase obrera no creian en el talento de Federico Ura-
les, de quien sabian que era Juan (sic) Montseny», pero confiaban plenamente en el «Dr.
Boudin».

80 Vase R. Ndfiez, op. cit., pp. 55 (Narciso Portas) y 60-61 y 158 (Sempau). Ne-
ttlau lo describié bastante maliciosamente como «ein zwischen Anarchismus und Cata-
lanismus flukturierender Einzelganger [«un solitario que fluctuaba entre el anarquismo
y el catalanismo»] (Nettlau ms, p. 116). Sempau formé mas tarde parte del renaci-
miento catalan de principios del siglo xx, colaborando con la revista en catalan Occi-
tania.

8 Ibid., p. 158, citando del segundo volumen de F. Urales, Mi vida, cit., pp. 80-81.
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hermandad universal. Cuando los prejuicios de estos dias de imperia-
lismo moribundo hayan desaparecido, ocuparan justamente nuestros
altares®?.

Quiza con ayuda de Sempau, Isabelo consiguidé que un guardia
amistoso le pasara libros y periodicos que, como recordaria mas tar-
de, «realmente me abrieron los ojos». Descubri6 que el anarquismo
«defendia la abolici6n de las fronteras; es decir, amor sin fronteras, ya
sean geograficas o de distincion de clases [...] y todos nosotros esta-
remos asociados sin necesidad de impuestos fraudulentos o leyes que
atrapen a los desgraciados, pero dejen intactos a los verdaderos cri-
minales»%3,

Con la muerte de Canovas y la coalicién opositora de Sagasta en
el poder, mientras la campafia de Tarrida alcanzaba toda su fuerza®,
la situacidn de los presos de Montjuic empezé a cambiar. El nuevo go-
bierno rechazo las exigencias militares y policiales de que a Sempau
lo juzgara un tribunal militar, que sin duda lo habria condenado a
muerte. Tal era el odio que se tenia a Portas, que ningln juez deseaba
0 se atrevia a declarar culpable al aspirante a asesino. EI 8 de enero de
1898, Isabelo fue liberado. Gracias a las cartas de referencia de Pi y
Margall, Alejandro Lerroux (presidente del Partido Republicano Ra-
dical de Barcelona) y Federico Urales, pronto consiguié una pequefia
sinecura en la seccion de propaganda del Ministerio de Ultramar de
Moret. Los articulos de Isabelo sobre Filipinas, en especial sus ata-
ques a las érdenes, los publico el drgano del partido de Lerroux, con
un lenguaje pulido por el profesor y gran masén Miguel Morayta. Lo
mejor de todo es que, armado con revélver, Isabelo se sumergié tran-
quilamente en las manifestaciones radicales de la época, sin disparar
contra nadie, pero no sin recibir algun golpe en la nariz que lo hicie-
ra sangrar®s.

82 |sabelo, citado en W. H. Scott, op. cit., p. 15.

8 Ibid., p. 14.

84 EI comprometidamente anarquista Theatre Libertaire abri6 sus puertas en 1898 con
un drama titulado Montjuich, que seguia siendo popular varios afios después. E. Herbert, op.
cit., p. 39. Herbert comenta que en la década de 1890 Paris andaba muy escasa de dramatur-
gos franceses competentes, e Ibsen —a menudo interpretado por los anarquistas— descollaba
sobre todos.

8 Scott describe la deliciosa mezcla que convocé una vital manifestacién contra «Mont-
juich» en febrero de 1898, a la que se uni6 Isabelo. Organizada por un grupo cercano a Ler-
roux (incluida una periodista de su periddico El Progreso que se convertiria en la segunda
esposa del filipino), en ella participaron: la Asociacién de Librepensadores, el Centro
Barcelonés de Estudios Psicoldgicos, El Diluvio, la Unién de Espiritistas Kardecianos, Es-
tudiantes Liberales de la Facultad de Derecho, el Centro Marxista, la Sociedad Feminista
Progresista, la Juventud Republicana, Revista Masénica, la Sociedad de Estibadores, la So-
ciedad de Obreros en Madera, la Unién de Sociedades Obreras y La Voz del Pueblo. Uni6n
Obrera Democrética, p. 16.
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VAYASE AL ESTE, JOVEN

Mariano Ponce, dos afios menor que Rizal y un afio mayor que
Isabelo de los Reyes, procedia de la provincia de Bulacan, lindante
con Manila por el noreste (Biak-na-Bato, el escondite de la guerri-
Ila de Aguinaldo, se sitla en esa provincia). Siendo aun alumno en
Santo Tomas se habia convertido en activista nacionalista bajo el tu-
telaje de Del Pilar, y siguié con su activismo después de llegar a
Madrid a estudiar Medicina, lo mismo que Rizal y Unamuno, en la
Universidad Central. Ponce y su mentor fueron las fuerzas motrices
de la fundacion de La Solidaridad en Barcelona en 1889, y de su
traslado a la capital nueve meses después. Aunque escribi¢ articulos
bajo diversos pseuddnimos, descubrié que su verdadero talento era
trabajar de director gerente, tesorero y archivista. Cada vez mas,
Del Pilar le fue cediendo la direccién de la revista. Dice mucho de
su caracter calmo, honrado y modesto que, incluso cuando las rela-
ciones entre Rizal y Del Pilar estaban en su punto mas tenso, Pon-
ce siguiera siendo un amigo cercano de ambos y en el que los dos
confiaban.

Tras la detencion y la deportacion de Rizal a Dapitan, La Solida-
ridad empezo una lenta decadencia, y el Ultimo namero se publico
en octubre de 1895. Una de las dificultades se debia a que dependia
econdmicamente de la contribucion de simpatizantes ricos de Mani-
la, y éstos eran cada vez mas dificiles de obtener. Pero el principal
problema era que, después de tres afios de trabajo intenso, la politi-
ca de asimilacionismo estratégico de Del Pilar aln tenia poca in-
fluencia en el gobierno espafiol, y en la colonia filipina crecia la sen-
sacién de que se trataba de un callejon sin salida. En consecuencia,
en la primavera de 1896, Ponce y Del Pilar decidieron trasladarse a
Hong Kong, donde podian estar a salvo de la persecucion, pero cer-
ca de su pais natal. Pero la salud de Del Pilar estaba para entonces
quebrada y, como ya se ha sefialado, tuvo una muerte miserable en
la Barcelona del estado de excepcion, el 4 de julio. Ponce, que lo ha-
bia atendido fielmente, se quedo6 para resolver los asuntos pendien-
tes de ambos. Cuando, a finales del mes siguiente, estalld el levanta-
miento de Bonifacio, la policia registré la casa donde vivia y las
instalaciones de la Asociacion Hispano-Filipina, llevandose muchos
documentos. El propio Ponce fue encarcelado, pero sélo una noche,
porque la policia no encontré nada seriamente comprometedor.
Cuando las cosas se tranquilizaron, cruzo discretamente la frontera
para llegar a Marsella y se embarc6 hacia Extremo Oriente el 11 de
octubre.

En la primavera de 1897, a los treinta y cuatro afios, empezd alli el
trabajo que le ocupd los siguientes cuatro afios: recaudar dinero para
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Reunién de Mariano Ponce (derecha) con el Dr. Sun
Yat-Sen (izquierda) en la casa de Ponce en
‘Yokohama.

lo que entonces era el movimiento revolucionario de Aguinaldo, in-
tentando comprar armas de fuego y municion e introducirlas de con-
trabando en Filipinas, y efectuando una incesante campafia propa-
gandistica a favor de la independencia de su pais. (En junio de 1898,
Aguinaldo envié a Ponce a representar a Filipinas en Japén.) En la pri-
mera de las dos tareas, Ponce tuvo poco éxito. Su Cartas sobre la Re-
volucion contiene una serie de misivas a filipinos ricos que residian
fuera del pais, rogandoles que mostraran su patriotismo mediante sus-
tanciosas contribuciones econémicas, y otras cartas, a amigos inti-
mos, quejandose de lo odiosamente egoistas y antipatriotas que resul-
taban ser la mayoria de esos ricos. La blsqueda de armas fue incluso
mas infructuosa. Pero la correspondencia muestra con fascinante de-
talle cdmo llevo a cabo Ponce su campafia propagandistica, y cdmo
intentaba adaptarse a los frenéticos acontecimientos de 1897-1900.
Antes de asumir un analisis de los textos, hace falta una breve recapi-
tulacion de estos sucesos.
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¢ QUIEN ES EL ENEMIGO?

Mientras Isabelo aln languidecia en Montjuic, el punto muerto
militar en Filipinas continuaba. Primo de Rivera no conseguia des-
truir a Aguinaldo, y el hombre de Cavite no conseguia romper el cer-
co a su reducto de Biak-na-Batd. Era el momento de las iniciativas
politicas. Los socios politicos de Aguinaldo le indicaron que fortale-
ceria mucho su posicién promulgando una constitucién democratica
para crear un gobierno revolucionario legal en competencia con el ré-
gimen colonial. La tarea les fue encomendada a Félix Ferrer e Isabe-
lo Artacho. Teodoro Agoncillo describe con sequedad la redaccién
como sigue:

Ferrer y Artacho copiaron los contenidos de la Constitucion de Ji-
maguayu, Cuba, redactada en 1895, y los hicieron pasar por suyos
[...] [Un] erudito contemporaneo, Clemente José Zulueta, dijo una
vez con calma a un amigo que expreso el temor de que se perdiera el
Unico ejemplar de la Constitucion de Biak-na-Baté: «No te preocu-
pes, tenemos un ejemplar de la Constitucion de Jimaguay(»®.

La Unica adicion local fue una clusula que entonces provocaba di-
vision y que convertia el tagalo en el idioma nacional. El caudillo,
cuyo espafiol era malo, y que sabia poco del mundo situado mas alla
de Filipinas, proclamé con orgullo la promulgacion de esta constitu-
cion «filipina» el 1 de noviembre. Al dia siguiente juré su cargo como
presidente.

Pero ya antes de que se iniciase este gesto grandioso se estable-
cieron negociaciones con Primo de Rivera, que parece haber espera-
do, tras la muerte de Canovas, la caida de Weyler y la vuelta de Sa-
gasta al poder, conseguir al menos una especie de version inicial del
Pacto de Zanj6n. A finales de ese afio, se habia acordado que los re-
beldes depondrian las armas y recibirian amnistia total; y que Agui-
naldo y sus oficiales saldrian hacia Hong Kong con 400.000 pesetas
en el bolsillo, y otras 400.000 que recibirian cuando se completase la
entrega de las armas. Otras 900.000 pesetas se dedicarian a beneficio
de los filipinos que habian sido victimas inocentes de la guerra en los
quince meses anteriores. Primo de Rivera, consciente del intenso re-
celo de los filipinos ante la traicion espafiola, envid a dos de sus ge-
nerales a Biak-na-Bat6 como rehenes, mientras que su sobrino de
veintisiete afios, el coronel Miguel Primo de Rivera (futuro dictador
de Espafia en la década de 1920, mucho menos inteligente que su tio),

8 T. Agoncillo, A Short History of the Philippines, cit., p. 102. Mas informacion sobre
Ferrer en la n. 130.

211



acompafaria a Aguinaldo al otro lado del Mar de China. Como era de
esperar, ninguno de los bandos cumplié plenamente el acuerdo: mu-
chos rebeldes enterraron las armas en lugar de entregarlas, y la se-
gunda tranche para el caudillo no llegé a materializarse®’.

Mientras tanto, Washington se movia, sobre todo en la persona de
Theodore Roosevelt. Ya en noviembre de 1897 habia escrito que, en
caso de guerra contra Espafia por el tema de Cuba, seria aconsejable
enviar el Escuadron Asiatico Estadounidense, con base en Japon, a
la Bahia de Manila; simultaneamente, consiguié que el comodoro
George Dewey, de su misma opinion, obtuviera el mando del escua-
dron. A finales de febrero de 1898, Roosevelt ordend a Dewey que
trasladara su base de operaciones a Hong Kong. Cuando por fin se
declar6 la guerra, el 25 de abril, tras la curiosa explosién del buque
estadounidense Maine en el puerto de La Habana —lo habian envia-
do para intimidar a los espafioles—, Dewey zarp0 hacia Filipinas una
hora después de recibir el cable oficial. EI 1 de mayo destruy6 a la
obsoleta armada espafiola a la vista de la costa de Manila. (jEn ese
momento aln no se habia atacado a la propia Cuba!) Por invitacién
de Dewey, Aguinaldo y sus hombres partieron de Hong Kong el 19.
Pero los verdaderos objetivos de Washington pronto quedaron cla-
ros. A Aguinaldo le prohibieron entrar en Manila, mientras la gente
de Dewey empezaba a fraternizar con los espafioles derrotados y las
relaciones con los filipinos se deterioraban cada vez méas. Aguinal-
do se vio obligado a leer la declaracion de independencia filipina el
12 de junio, no en la capital, sino desde el balcon de su sustancial casa
de Kawit. Poco después, nombraba a Apolinario Mabini su principal
asesor politico.

Mabini fue una figura extraordinaria®. Nacido tres afios después
que Rizal, era hijo de campesinos pobres de la provincia de Batangas,
y durante su breve vida nunca tuvo un solo céntimo a su nombre. Fue
un brillante estudiante de derecho en Santo Tomas, asi como miembro
de la fallida Liga Filipina de Rizal. Buen conocedor del espafiol, no
tenia ni los medios para estudiar en el extranjero ni probablemente la
inclinacion a hacerlo. La Unica vez que sali6 de su pais fue cuando los
estadounidenses lo deportaron a una prision politica en Guam. En
1896 lo golped el desastre, dejandolo paralizado de cintura para aba-
jo, tal vez por fiebres reumaticas o tal vez por la polio, pero la afec-
cion lo salvo de la furia de Polavieja. En la primera mitad de 1898,
mientras Aguinaldo se refugiaba en Hong Kong, Mabini se hizo fa-

87 Ibid., p. 103.

8 |a maravillosa e indispensable fuente sigue siendo C. Adib Majul, Mabini and the
Philippine Revolution, Quezon City, University of the Philippines Press, 1996, publicado
originalmente en 1960.
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El asesinato del presidente William McKinley llevé a Theodore Roosevelt
al poder. Su méaxima sobre la politica exterior estadounidense, «hablar bajo
y llevar una vara grande», fue muy satirizada en las caricaturas
contemporaneas.

moso por los apasionados manifiestos que escribié en defensa de la
Revolucion. Cuando el caudillo lo convoc6 a Cavite, cientos de per-
sonas se turnaron para transportar su litera desde el balneario de Los
Bafios hasta la sede del lider revolucionario. Mabini disefid y redacto
practicamente todos los decretos del gobierno de Aguinaldo, y consi-
guid con eficacia su aplicacion durante el afio crucial en el que se
mantuvo en el poder como primer ministro. Hombre con una volun-
tad de acero, Mabini era también un patriota dedicado, y uno de los
muy pocos lideres de la época inmediatamente posterior a Rizal que
reconocian que el movimiento popular era esencial para la supervi-
vencia de la Revolucion y que predijo muy pronto que la mayoria de
los ilustrados y los ricos la traicionarian.

Pero el ascenso de Mabini al poder se produjo en el preciso mo-
mento en el que desembarcaba en Cuba una gran cantidad de tropas
estadounidenses. Seis semanas después, terminaban alli las hostilida-
des entre Espafia y Estados Unidos, y Washington se convertia en el
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sefior efectivo de la isla. A continuacion le llegé el turno a Filipinas.
A finales de ese afio, Estados Unidos y Espafia firmaron el Tratado de
Paris por el que Madrid «vendia» la colonia a Washington por 20 mi-
llones de dolares. (Alemania adquirié la mayor parte de las Carolinas
y las Marianas por un precio mucho menor.) Mientras tanto, la asam-
blea nacional filipina se habia reunido en Malolos (provincia de Bu-
lacan), la capital temporal de Aguinaldo, aprobado una nueva consti-
tucion, inaugurado la Republica de Filipinas y nombrado a Mabini
primer ministro. Se hicieron todos los esfuerzos por movilizar el apo-
yo politico de las demaés islas, con resultados razonablemente buenos
excepto en el extremo sur musulman.

La Guerra Filipino-Estadounidense estall6 en febrero de 1899. Los
soldados filipinos lucharon con valentia pero, mal armados, en la gue-
rra convencional no podian compararse con sus nuevos enemigos. Lo
peor estaba por venir. Mabini fue expulsado del cargo en mayo por
una cabala de ilustrados arteros y ansiosos por colaborar con los es-
tadounidenses. Antonio Luna, jefe del Estado Mayor y el Gnico gene-
ral filipino con una vision estratégica clara de como dirigir la guerra
de guerrillas contra los nuevos colonizadores, fue asesinado en junio
por Aguinaldo y su camarilla, temerosos de que al final los ilocanos
se hicieran con el poder. La guerra termin6 oficialmente en marzo de
1901, cuando Aguinaldo fue traicionado y capturado en la alta cordi-
llera de Luzon, y pronto jurd fidelidad a Washington. Pero otros ge-
nerales pelearon un afio mas, y la resistencia popular armada no se de-
claré extinguida hasta el final de la década. Todos los detalles han sido
ampliamente estudiados y no necesitamos detenernos en ellos. Para el
presente fin s6lo deberiamos resaltar dos cosas.

Primero, en visperas del segundo aniversario de la ejecucion de
Rizal, Aguinaldo emiti6 una proclama de que toda la poblacion debia
llorar, en cada aniversario de su muerte, al héroe nacional del pais. El
primer monumento, dos pequefios pilares masonicos con los titulos de
las novelas de Rizal inscritos, aln sobrevive en la pequefia poblacion
perseguida por los huracanes de Daet, en la peninsula de Bicol, al su-
roeste de Luzdn. En segundo lugar, los estadounidenses, que criti-
caron ferozmente la «concentracion de poblaciones» practicada por
Weyler en Cuba, acabaron adoptando la misma politica —ampliada—
en Filipinas. Quiza medio millon de filipinos murieran de desnutri-
cién y enfermedad en esas zonas de concentracion, asi como en la im-
placable guerra contra la insurgencia, durante la cual fue habitual la
tortura a los prisioneros®.

89 \fase L. Wolf, Little Brown Brother, Nueva York, Doubleday, 1961. Mas reciente-
mente, véase asimismo C. G. Balucan, «War Atrocities», Kasaysayan 4/1 (diciembre de
2001), pp. 34-54.
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UN CABALLERO GLOBALIZADO

Con este teldn de fondo en mente, es posible volver productiva-
mente a la correspondencia de Ponce como uno de los emisarios
mas importantes del régimen filipino en el extranjero. Antes, tene-
mos que resaltar que sus Cartas, publicadas mucho después de su
muerte, s6lo contienen misivas escritas por el propio Ponce. Tanto
las cartas originales de las que se copiaron como todas las de sus
corresponsales han desaparecido hace tiempo. No hay modo de de-
terminar con seguridad si han sido censuradas o cuantas de ellas se
han omitido. (El editor, Teodoro Kalaw, nacionalista y politico con-
vencional posrevolucionario, probablemente no estuviera ansioso
por sacar a la luz pablica los trapos sucios del movimiento revolu-
cionario. La recopilacion impresa es notable por la ausencia de car-
tas personales a su familia, de cartas que de algiin modo critiquen
a Aguinaldo, y de correspondencia sobre las intrigas y las manipu-
laciones econdmicas —bien conocidas por otras fuentes— de «lide-
res» sin escrpulos, principalmente en Hong Kong, pero también en
otras partes.)

Hay en total 243 cartas, desde mayo de 1897 hasta marzo de
1900. Dos cuadros daran al lector una imagen estadistica general
del caracter de los corresponsales de Ponce. Deberia sefialarse que
algunos de estos destinatarios usaban uno o mas pseudénimos
(como hacia el propio Ponce) para eludir el seguimiento de los es-
pias espafoles, britanicos y estadounidenses. No todas las personas
fisicas que hay tras estos pseudénimos se han identificado con se-
guridad.

Casi el 50 por 100 de las cartas estaban dirigidas a sélo cinco
destinatarios: Galicano Apacible (que sustituyé a Ponce en Hong
Kong cuando éste se fue a Japdn) 43; Blumentritt 39; Vergel de
Dios (principal contacto de Ponce con los cubanos de Paris) 15;
«Ifortel» (que debié de ser Rafael de Pan y cuya direccion no esta
clara) 12; y Francisco Agoncillo (representante frustrado de Agui-
naldo en Estados Unidos) 11.

Los idiomas usados son también reveladores. Por lo general,
Ponce empleaba el espafiol cuando escribia a espafioles, cubanos,
puertorriquefios y filipinos, con tres adiciones interesantes. Toda la
extensa correspondencia con Blumentritt era en espafiol, asi como la
que mantenia con su propio traductor japonés, «Foujita», y con Miu-
ra Arajiro, el diplomatico japonés al que escribia mientras éste se
encontraba en misién de reconocimiento en Manila y después en
México. Por otra parte, Ponce usaba un inglés adquirido con difi-
cultad en Hong Kon para dirigirse a todos los destinatarios japone-
ses (excepto dos), asi como a un britanico, un holandés, un estadou-
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nidense, un canadiense, un aleman y un austrohdngaro. Lo mas lla-
mativo es que las dos Unicas cartas escritas en tagalo son las envia-
das a Aguinaldo (aunque también se pueden encontrar unas cuantas
frases en otras cartas por lo demas escritas en espafiol). Era clara-
mente consciente de que el caudillo no dominaba el idioma del im-
perio.

Cuadro 2. Nacionalidad de los corresponsales (cuando se conoce):

Filipina 28 Holandesa 1
Japonesa 17 Portuguesa 1
Espafiola 5 Britanica 1
Cubana 4 Estadounidense 1
Desconocida 3 Canadiense 1
Austrohlngara 2 China 1

Cuadro 3. Direccién delos corresponsales por pais o Estado:

Japon 18 (al menos la mitad Austrohungria 2 (Dresde

en Tokyo) y Leitmeritz)
Espafia 9 (divididos equitativamente Macao 12

entre Madrid y Barcelona)
Filipinas 6 (varias) Singapur 1
Desconocida 6 Holanda 1
Hong Kong 5 México 1
Francia 5 (todos en Paris) Canada 1 (Montreal)
Estados Unidos 5 (Nueva Orleans, Nueva York,  Alemania 1 (Berlin)

y «Pennsylvania»)
China 1 (Shanghai)

La comparacién entre los dos cuadros aclara otras cosas. En pri-
mer lugar, la medida de la didspora filipina y cubana: Ponce se co-
municaba con filipinos residentes en Nueva Orleans, Paris, Hong
Kong, Barcelona, Shanghai, Madrid, Yokohama y Macao, y con cu-
banos residentes en Nueva York y Paris, pero no en La Habana ni en
medida importante en Espafia. Hay algo méas de especial interés.
Cuando escribia en espafiol, Ponce usaba por lo general los términos
ultra corteses empleados en la Espafia del siglo xix. Pero a los dos an-
tillanos por los que sentia mas aprecio, Betances y José Izquierdo, re-
sidentes en Paris -y so6lo a ellos— les dirigia las cartas con expresiones
como mi distinguidisimo correligionario y mi querido correligiona-
rio, en las que el alegre «correligionario» significaba «compafiero na-
cionalista (no filipino)».
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Si salimos de las cartas y consideramos el ambiente que las ro-
deaba, los limites de su «globalizacién» se nos revelan por las ausen-
cias. Ponce no tenia contactos en las capitales del Nuevo Mundo, ni
siquiera La Habana o Washington. En Europa, la mayor ausencia es
Londres, seguida de Viena, Roma, Bruselas, Lisboa y Belgrado. En
Asia, sus importantes contactos con los chinos se dieron en Japon, no
en la propia China, mientras que India y el vecino sureste asiatico son
casi invisibles, aunque Ponce menciona a un cierto Matias Gonzalez
que trabaja para la causa en Java. Politicamente, esta claro que man-
tenia muy poca comunicacion con la izquierda. Nunca menciona a
Clémenceau, Dreyfus, Tarrida, Vandervelde, Keir Hardie, asi como
Malatesta y los anarquistas de Catalufia y Andalucia, que parecen si-
tuarse fuera de su érbita. Escribia fundamentalmente a eruditos y pe-
riodistas liberales de Occidente, y a otros nacionalistas de la diaspora
cubana y china. Sélo en el caso de los japoneses la imagen se vuelve
mas borrosa.

BLUMENTRITT

El 16 de diciembre de 1896, Blumentritt escribia una carta, algo
infrecuente en él, obtusa y emotiva a Pardo de Tavera, en Paris:

Celebro también que le he gustado mi articulo que ha publicado
en la Politica de Espafia, p[or/ara] q[ué] condenar los que ahora se
han rebelado en Filipinas. No puedo hallar bastante numeros de vo-
ces en el diccionario castellano que pudieron expresar bien la in-
dignacién que me inspira aquella nefanda revolucidn. Sus instiga-
dores merecen no solamente el castigo que pone la ley, sino también
el odio y desprecio de parte de los filipinos, pues la felonia de aqué-
llos ha llevado al pais & la sangre, desgracia y ruina. Todo la Euro-
pa simpatiza con la causa espafiola y admira los esfuerzos heréicos
con que Espafia defende en el Occidente y el Oriente la gloriosa
bandera de su nacién. Espero que en el momento cuando V. habra
recibido esta carta, sera suprimida por completo aquella loca rebe-
lion®°,

Sin duda, a Blumentritt le preocupaba la idea de lo que pudiera
ocurrirle a su amigo del alma, Rizal, preso en la Fortaleza de San-
tiago. Es posible que enviase otras cartas por el estilo a amigos y
colegas de Espafia con la esperanza de que le ayudaran a salvar la

% Tomada de una copia mecanografiada de la carta original, encontrada en la Coleccion
Pardo de Tavera que se conserva en el Ateneo de Manila.
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vida de Rizal. Pero en enero de 1897 recibid la dltima carta escri-
ta por éste, diciéndole que a su recibo estaria muerto. Mas que
nada, la ejecucién cambi6 la opinidn del erudito austriaco, que a
partir de entonces fue un inteligente e incansable defensor de la
Revolucién.

Aunque Ponce y Blumentritt no se conocian en persona, llevaban
afios carteandose, dado que éste escribia con frecuencia para La So-
lidaridad y siempre enviaba a los redactores ejemplares de sus tex-
tos especializados més recientes sobre Filipinas. Entonces, la rela-
cién se volvié extremadamente estrecha. Para Blumentritt, Ponce era
desde Hong Kong una fuente de informacion detallada, bien infor-
mada y fiable de los altibajos de la Revolucién, en un momento en
el que la propia Filipinas estaba bajo el estado de excepcién y la
prensa europea se mantenia ignorante o indiferente. A cambio, Blu-
mentritt parece haberle dado a Ponce buenos consejos sobre la si-
tuacidn politica mundial, advirtiéndole en particular contra cualquier
ingenuidad respecto a las intenciones y las ambiciones de los esta-
dounidenses®’. Blumentritt no sdlo uso las noticias de Ponce para es-
cribir con regularidad en prensa, sino que, consciente de que el fili-
pino no estaba familiarizado con el mundo académico internacional,
usé sus contactos académicos —en Pennsylvania, Berlin, Dresde y
Holanda— para ponerlo directamente en contacto con profesores sim-
patizantes y activos®.

LOS ANTILLANOS

La recopilacién de Cartas de Ponce contiene once a los antilla-
nos de la didspora, fechadas entre mayo de 1897 y noviembre de
1898, la mayoria enviadas antes de la conquista estadounidense, en
agosto de 1898. Se escribieron, por lo tanto, en el periodo en el que
Cuba se consideraba un brillante ejemplo para los nacionalistas fi-
lipinos, Espafia el enemigo, y Estados Unidos un aliado potencial-

91 En una carta escrita el 28 de septiembre de 1898, Ponce le decia a Blumentritt que
compartia su opinion, y que habia advertido repetidamente a sus paisanos de que «aun-
que sin duda bajo los estadounidenses el pais se enriqueceria en agricultura, industria y co-
mercio, «esa riqueza no serd nuestra, sino que estard en manos americanas». M. Ponce,
Cartas sobre la Revolucion, 1897-1900, cit., pp. 195-205.

92 Especificamente, el Dr. Eduardo Soler en Berlin, el Dr. Daniel Brenton en Pennsyl-
vania, el Dr. A. H. Meyer en Dresde, y el editor intelectual A. Tjeenk Willink en Holanda.
En una efusiva carta fechada el 9 de septiembre de 1897, Ponce agradecia a Tjeenk Willink
que publicase en su periédico, Op de Uitkijk, un elogioso articulo en homenaje a Rizal es-
crito por el famoso javandlogo R. A. Kern. M. Ponce, Cartas sobre la Revolucién, 1897-
1900, cit., p. 34. Més tarde, Blumentritt animé a Ponce a escribir también para esta publi-
cacion periddica.
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mente benévolo. La mayoria iban dirigidas al cubano José lzquier-
do, que evidentemente era un buen amigo personal: Ponce mencio-
na el tiempo que pasaron juntos siendo socios del Ateneo de Ma-
drid. lzquierdo era un joven abogado y liberal asimilacionista
situado en el extremo exterior del circulo nacionalista de Betances
en Paris®3. Enviada el 11 de mayo de 1897, la primera carta mues-
tra un patrén repetido después con regularidad: Ponce pone a su
amigo al dia sobre el avance de la Revolucion filipina, y le pide pu-
blicaciones cubanas, en especial el Manifiesto de Marti y los escri-
tos del general Maximo GAmez sobre los principios de la guerra (de
guerrillas). Después procede a pedirle a Izquierdo que lo ponga en
contacto con la Delegacién Cubana en Nueva York, para que le in-
diquen si desde alli podria organizarse una expedicidn armada a Fi-
lipinas. Es revelador de como pensaba Ponce en aquel momento
acerca de Estados Unidos el que escribiese: «No hemos dado aun
pasos para conseguir la proteccion de los Estados Unidos». A con-
tinuacién observaba:

No se olvide de que son Vdes. nuestros hermanos mayores y que
SOmMOS nuevos y sin experiencia adn en estas empresas colosales, ya
por lo tanto muy necesitados de ayuda, consejos, instrucciones, que
solo podemos esperar de VVdes. Cuba y Filipinas han recorrido juntas
el doloroso camino de su historia de vergonzosa esclavitud, juntas de-
ben también pulverizar sus cadenas®.

Seguramente lzquierdo lo desanimo acerca de las perspectivas en
Estados Unidos, ya que en la segunda carta, del 8 de septiembre, Pon-
ce pregunta si en tal caso México estaria dispuesto a permitir «expe-
diciones» desde uno de sus puertos del Pacifico®. No tenemos hasta
ahora pruebas de que los contactos entre Ponce e lzquierdo fueran
la causa, pero es interesante que en junio de 1898, poco antes del asal-
to estadounidense a Cuba, la Oficina Cubana de Informacion General
enviase una carta a Mabini —que acababa de subir al poder, por lo que
los remitentes estaban au courant—, a la Habitacion 45, New Street,
Nueva York, ofreciendo vender a Filipinas armas «de nueva inven-
cién», junto con manuales que ensefiaban a usarlas. Los detalles
tienen su interés melancolico: un mortero ligero con su carromato,
por 125 ddlares; una caja con diez bombas de dinamita con p6lvora, por
40 ddlares, a descuentos del 10-20 por 100. «La caja contiene ademas
12 capsulas y 12 espoletas para las bombas. La tapa tiene broche y bi-

% En los cientos de paginas de EI destierro sélo se menciona a lzquierdo dos veces.
9 M. Ponce, Cartas sobre la Revolucion, 1864-1892, cit., pp. 5-9.
% Ibid., pp. 28-32.
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sagras y esta provista ademas de agarraderas y de una correa de cue-
ro para cargarla al hombro 6 & la espalda un hombre y trasportarla cé-
modamente»®. Las cartas posteriores de Ponce eran principalmente
para solicitar ayuda a la Delegacion Cubana en Nueva York (Gonzalo
de Quezada) y a lzquierdo en Paris para Agoncillo, a quien Aguinal-
do habia enviado a Estados Unidos para presionar a la prensa y a los
legisladores, y a Paris para intentar hacerse oir en las conversaciones
que condujeron al Tratado de Paris. Ninguna de las misiones obtuvo
resultados fructiferos. Lo extrafio es que la correspondencia mas con-
movedora surgiera de algo carente por completo de importancia poli-
tica. El 13 de septiembre de 1898, Ponce escribid una carta desde Yo-
kohama a Apacible en Hong Kong, dirigida a «Kanoy». (Hoy kanoy es
un término despectivo en tagalo, derivado de amerikano, pero aqui
es solo una filipinizacion afectuosa de galicano). Le decia a Apacible
que habia recibido carta de Betances —fallecido pocos dias después—
con dos preguntas. La primera sobre un joven abogado puertorrique-
fio, Manuel Rovira Mufioz, que trabajaba de registrador de la propiedad
en la provincia de Laguna, y cuyo largo silencio habia preocupado a
los padres del muchacho en Puerto Rico?. La segunda solicitud de
Betances era mas compleja y muestra maravillosamente cémo fun-
cionaba la «globalizacidn» a finales del siglo xix. Le decia a Ponce
que estaba muy preocupado después de conocer por un preso cubano
la miseria de cinco cubanos, incluido él, y siete filipinos encarcelados
en Valladolid. Betances decia que él mismo podia ayudar a los cuba-
nos, pero que no encontraba representacion de los filipinos en Lon-
dres ni en Paris, y por eso le pedia a Ponce que hiciera lo que pudie-
se. La misiva de Betances incluia la trascripcién de la carta del preso
«cubano», de por si un documento maravilloso. Esta escrita en espa-
fiol pero con una ortografia peculiar. Valladolid esté escrito Ballado-
lid, Capablanca como Kapa-blanca, aqui es aki, y como es komo. En
tagalo no hay sonido «v» y en el alfabeto espafiol estandar no existe
la letra «k». Es imposible que los cubanos hablantes de espafiol utili-
zasen esa ortografia, incluso con un bajo nivel de alfabetizacion, pero
se acerca a la ya propugnada audazmente por Rizal en el momento de
El Filibusterismo (como ya se ha sefialado)®. El que escribi6 a Be-

9 |a carta no menciona a Mabini por su nombre, y esté dirigida con tacto a Muy Sr. Nues-
tro. Pero los estadounidenses que la descubrieron seguramente tenian razén al pensar que iba di-
rigida al hombre del momento. La carta esta microfilmada en la Biblioteca Nacional de Manila.

97 M. Ponce, Cartas sobre la Revoluciéon, 1897-1900, cit., pp. 174-176. El mismo dia, Pon-
ce escribi6 a Mabini una firme carta pidiéndole ayuda, y afiadiendo que Betances era un viejo
camarada a quien nuestra «sagrada causa debe mucho». Ibid., pp. 177-179. Més tarde se supo
que el joven habia sido detenido por el gobierno filipino, pero estaba bien de salud y de animo.

% Lo que probablemente nunca sabremos es si los tagalos pobres se apropiaron de la
«innovacion» de Rizal, o si éste tomd las practicas de los tagalos pobres.
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tances debia de ser filipino, probablemente siguiendo el dictado de un
cubano analfabeto. Es una buena confirmacion anecdética de la afir-
macion hecha por Schumacher de que en 1900 la alfabetizacion en Fi-
lipinas era tan alta como en Espafia, y a priori mucho mas alta que en
Cuba.

LOs JAPONESES

Japon fue al principio una total conmocion para Ponce, aunque la
conmocidn se le paso con el tiempo y acabd casandose con una japo-
nesa. El 8 de julio de 1898 escribia a Blumentritt:

Tiene razén. Destruye toda nocién que hemos adquirido en Euro-
pa, pues todo esto revela un mundo desconocido, completamente ex-
trafio y exdtico 4 todo lo que se podia imaginar antes de verlo®.

Sin saber hablar japonés —Ponce escribia casi todas las cartas a sus
corresponsales japoneses en inglés— y sin experiencia en los intrinca-
dos conflictos e intrigas que se daban entre la elite de la Gltima época
Meiji, fue una presa facil, al comienzo, para los especuladores. Nece-
sito tiempo para entender que la oposicion —independientemente de
quién la compusiera en cada momento— disfrutaba culpando a cual-
quier coalicion que estuviera en el poder de «debilidad» hacia las po-
tencias «blancas» y falta de voluntad de ayudar a los «hermanos asia-
ticos» explotados, hasta que la rueda politica giraba y la oposicién se
convertia en gobierno. Ponce cultivo a altos cargos del gobierno (a
menudo discretamente comprensivos), a politicos de la oposicion
(también comprensivos pero con menos discrecidn), a la prensa, a
profesores universitarios y a aventureros sombrios, tanto militares
como civiles, sin llegar muy lejos, aunque si convencid a varios pe-
riédicos de que publicaran documentos clave para el régimen de Agui-
naldo. (Las razones para la cautela japonesa se han indicado en el ca-
pitulo 4.)

Después, el 5 de abril de 1899, en el punto culminante de la guerra
entre Filipinas y Estados Unidos, Ponce escribié a Apacible en Hong
Kon que habia encontrado la entrada continua que necesitaba. El pe-
riédico que Ilam6 Keikora Nippo [Kaika Nippo] estaba publicando una
larga serie de sus articulos bajo la rabrica «Cuestiones Filipinas». El
milagro no era s6lo el contrato en si, sino que la revista tenia entre su
personal a un hombre al que él llamaba «Foujita Sonetaka» y que sa-

9 M. Ponce, Cartas sobre la Revolucion, 1897-1900, cit., pp. 124-126.
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bia espafiol con suficiente fluidez'®. El 25, Ponce escribié de nuevo a
Apacible para contarle su placer por haber sido invitado a pronunciar
una conferencia en lo que él denominé la Sociedad de Jovenes Orien-
tales, compuesta por «indios [de India], koreanos, chinos y japone-
ses», después de la cual lo nombraron socio honorario®. Poco des-
pués, Ponce tuvo la sensata idea de convertir su serie de articulos en
libro, revisando y eliminando repeticiones y demas. A «Foujita» le en-
comendo la tarea de traducir y publicar el texto, ofreciéndole a cambio
los derechos de reproduccion en japonés. Parece probable que los ar-
ticulos, o las noticias sobre la inminencia de la publicacion del libro, le
causaron problemas a «Foujita», ya que Ponce le escribid el 3 de no-
viembre para disculparse de que la policia japonesa hubiera acosado a
su amigo «por nuestra causa»'®. Una semana antes habia escrito una
fria carta a Felipe Buencamino, lider de la camarilla que habia trama-
do la caida de Mabini y después mano derecha de Aguinaldo, para de-
cirle cortésmente que, debido a las limitaciones, no podria someter su

100 |bid., pp. 316-317. Fujita debfa de ser una figura inusualmente cosmopolita para el
Japén de su época. El profesor Umemori Naoyuki, de la Universidad Waseda, me informa
de que en 1899-1900 figuraba en la guia contemporanea del gobierno (Shokuinroku) como
traductor de espafiol para el Ministerio de Exteriores. En 1901, empezd a dar clases en el
departamento de espafiol de la Universidad de Estudios Exteriores de Tokio (Tokyo Gaiko-
kugu Gakko), de acuerdo con la historia publicada de dicha universidad. Se menciona como
profesor de cursos intensivos de malayo e indostani, en la misma institucion, en M. Akihi-
sa, «Nihon no okeru malay go no kaishi to tenkai» [«El comienzo y la evolucién de la edu-
cacion malaya en Japon»], en K. Tatsuo (ed.), Wagakunini okeru gaikokugo kenkyu/kyoiku
no shiteki kosatsu, Osaka, Gaikokugo Gakko, 1990. También en 1908, pronuncié una con-
ferencia sobre «la escritura de la religion isldmica» en la asociacion Toa Kyokai fundada por
el influyente académico Inoue Tetisujiro. (Fujita fue miembro de esta organizacion, cuyos
archivos indican que era nacido en Tokio, de ambiente samurai, pero sin titulacion universi-
taria.) Esta conferencia se publicé después en dos partes en la revista de la asociacion con
el titulo de «Huihuikyo no Kkeiten ni tsuite», Toa no Hikari [Luz en el Este Asiatico] 4/3 pp.
50-56, y 6/3, pp. 78-85.

En este texto memorable, escribe Umemori, Fujita mencionaba que se habia quedado
en MoscU, y dado alli una conferencia basada en sus experiencias con los musulmanes
dentro de los dominios del zar, después habia pasado a estudiar el islam en China 'y, por
Gltimo, habia ampliado su interés a todo el mundo islamico, desde Filipinas al norte de
Africa. También subrayaba, dando ejemplos concretos, la influencia del arabe en el turco,
el espafiol, el portugués e incluso el japonés. Sostenia que los sesgos religiosos europeos
hacian imposible un estudio imparcial del islam en este continente, pero que los japone-
ses estaban preparaos para hacerlo «sin sesgo a favor o en contra» y deberian empezar a
hacerlo.

Después de 1908, Fujita desaparece de escena tan misteriosamente como entr6 en ella.
Umemori sefiala que es obvio que los archivistas no tenian idea de como pronunciar el ideo-
grama chino de su nombre personal, por lo que aparece escrito de diversas formas: «Hideo»,
«Kiso» y «Suekata».

101 Ibid., pp. 333-336. Mientras tanto, Ponce habia conocido a «Iwo», de veinte afios y
segundo hijo de la dinastia coreana, a quien los progresistas coreanos consideraban el me-
jor sucesor al trono. A Ponce le encantaban su élan juvenil y sus ideales liberales.

102 | bid., pp. 416-418.
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Suehiro Tettyo.

manuscrito a «la censura de nuestro Gobierno»!. El libro no se pu-
blicé hasta el afio siguiente, mucho después de que cesaran las Car-
tas'%, (Pero tuvo consecuencias que se analizaran en este capitulo).
Cuando Ponce pidié a los traductores que incluyeran el Gltimo
poema de Rizal en el espafiol original —aqui titulado «Mi Gltimo pen-
samiento»— probablemente creyese que presentaba por primera vez
el novelista martirizado al publico japonés. Si era asi, se equivocaba.
A comienzos de 1888, cuando Rizal partié de Manila hacia Londres,
paso seis semanas en Japon (28 de febrero-13 de abril). Fascinado por
el pais, no sdlo empez6 de inmediato a estudiar el idioma, sino tam-
bién la pintura y la caligrafia de Japdn®. En el vapor que lo llevaba

103 |bid., p. 411. Carta fechada el 26 de octubre de 1899.

104 En paginas interiores, el titulo es el siguiente: Cuestion filipina: una exposition (sic)
histérico-critica de hechos relativos & la guerra de la independencia, traducido por H. Mi-
yamoto e Y. S. Foudzita. La editorial era Tokyo Senmon Gakko (nombre inicial de la Uni-
versidad Waseda de Okuma).

105 En Caesar (sic) Z. Lanuza y Gregorio F. Zaide, Rizal in Japan, Tokio, C.Z. Lanuza,
1961, se pueden encontrar fotos de la elegante caligrafia y los impresionantes cuadros con
pincel realizados al estilo japonés.

223



a San Francisco conocié y se hizo amigo de Suehiro Tettyo, que no
sabia idiomas y se sentia terriblemente solo. Ambos recorrieron Esta-
dos Unidos juntos y siguieron por Liverpool hasta Londres, donde se
separaron.

Suehiro era una figura asombrosa. Nacido doce afios antes que Ri-
zal en la legendaria ciudad pirata de Uwajima, en la costa suroriental
de Shikoku, procedia de un bajo estrato samurai. En 1875, a los vein-
tiséis afios, se unid a la plantilla del periédico metropolitano liberal
Tokio Akatsuki Shimbun, y acabd dirigiéndolo. Por sus ataques a la re-
presion gubernamental del movimiento en pro de la democracia y la
libertad de prensa, fue encarcelado. De muy mala salud, acabé hospi-
talizado, pero desde su lecho de enfermo escribi6 la novela politica
Setchubai [EI ciruelo en la nieve] que tuvo un enorme éxito entre los
jovenes. Fueron los derechos de reproduccion de esta novela los que
le pagaron su viaje de «estudio politico» por Estados Unidos y Euro-
pa en 1888. Rizal le impresiond enormemente como persona, como
extraordinario linguista y como idealista politico. EI novelista filipino
ocupa un lugar fundamental en el relato de sus viajes —titulados con
sentido del humor Oshi no Ryoko [Los viajes de un sordomudo]—, tan
popular que entre 1889 y 1894 se publicaron seis ediciones. Ademas,
el mismo afio que El Filibusterismo, Suehiro publicd dos novelas,
Nanyo no Daiharan [Tempestad en el Océano del Sur] y Arashi no
Nagori [Los restos de la tempestad]*®®. Tres afios después los combi-
nd en un solo libro titulado Oonabara [El gran océano]*’.

El joven protagonista de la novela, un filipino llamado Takayama
que vive en Yamada-mura (aldea de Yamada), cerca de Manila, se
compromete con OKiyo, hija de Takigawa, el amable mecenas del mu-
chacho. Pero un funcionario de prisiones bien situado, llamado Joji,
que también esta enamorado de ella, cree que el compromiso es obra
de Takigawa. Por eso, Joji ordena a Tsuyama, notorio convicto de su
prision, que mate al anciano, pero haciendo que parezca un robo or-
dinario, aunque sangriento. Por eso, el asesino roba una de las dos es-

106 1hid., cap. VII. Este texto esta lleno de errores cuya correccion agradezco a Carol
Hau y Shiraishi Takashi. Lo extrafio es que —por lo que yo sé- Rizal sélo menciona Suehi-
ro una vez en su correspondencia, en una carta enviada a Ponce desde Londres el 27 de ju-
lio de 1888. Las dos frases nada ceremoniosas dicen: «Hice conocimiento con un japonés
que venia & Europa, después de haber estado preso por Radical y ser director de un perio-
dico independiente. Como el japonés no hablaba méas que japonés, le servi de intérprete,
hasta nuestra llegada & Londres». Epistolario Rizalino, 1887-1890, cit., p. 34.

107 Agradezco mucho a Umemori Naoyuki la siguiente indicacion sobre Oonabara. Ex-
plica que hasta aproximadamente 1900 los novelistas de la época Meiji daban por lo gene-
ral nombres japoneses a personajes extranjeros y a la mayoria de los lugares extranjeros, sin
que esto implicase necesariamente una «verdadera» conexion japonesa. Los traductores de
autores europeos favoritos como Zola seguian la misma préactica. La idea era hacer los tex-
tos mas accesibles al lector japonés comdn.
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padas elegantes y misteriosas que Takigawa poseia. El protagonista
responde organizando una insurreccién en la capital colonial, pero
fracasa y lo encarcelan. Por fortuna, un gran terremoto causa desper-
fectos en la carcel que le permiten escapar. El y Okiyo, perseguidos
por la policia colonial, planean huir al extranjero. Encuentran una bar-
quita de remos en un pantano costero lleno de cocodrilos. En esa te-
situra, la policia los alcanza, pero los (tiles reptiles devoran a todos
los perseguidores. En el tempestuoso océano, la barca de Takayamay
Okiyo vuelca y la pareja se separa. A Takayama lo recoge un buque
britanico, y al amparo de un amable mercader lo lleva a Londres, cre-
yendo que Okiyo ha perecido. Pero en realidad a ella la han rescata-
do otros filipinos gue la meten discretamente en un barco con rumbo
a Hong Kong, donde se refugia en un convento.

En Londres, Takayama se convierte en el conocido autor de una
erudita historia critica de Manila. Mientras tanto, Joji descubre el pa-
radero de OKkiyo, y consigue que Kyuzo, antiguo criado de la mucha-
cha (y convertido en espia del funcionario) le lleve una carta falsa de
Takayama en la que dice estar en una carcel de Madrid y en situacién
desesperada. Ambos parten hacia la capital imperial, donde se les red-
ne Joji, que enseguida recluye a Okiyo en una aislada casa de las afue-
ras. Por casualidad, ella descubre un articulo periodistico sobre el
autor de la Historia del gobierno colonial de Manila, y comprende de
inmediato que Takayama esta vivo en Londres. Le escribe una carta
cuya entrega encarga a Kyuzo, que informa al enamorado de que OKki-
yo est4 desesperadamente enferma en Bayona. Comprendiendo que
Bayona esta cerca de la frontera espafiola, Takayama se muestra al
principio reacio, pero al final parte de Charing Cross Road en compa-
fila de Kyuzo. En el tren nocturno desde Paris, Kyuzo le administra al
protagonista un sedante, de modo que éste no despierta hasta que el
tren esta a solo unos kildmetros de la frontera, y se da cuenta de que
lo han engafiado. Por suerte, el tren sufre un terrible accidente y él
consigue escapar de nuevo. Dias después, Okiyo se entera del desas-
tre por un periddico madrilefio, que también informa de que la policia
estaba esperando a Takayama en San Sebastian. EI cadaver de Taka-
yama no se ha hallado, pero debe de estar muerto, como todos los de-
mas pasajeros de su vagén. Con ayuda de un criado comprensivo, la
muchacha escapa de su reclusion y acaba en Paris, donde por casuali-
dad se encuentra con un Takayama completamente recuperado. Am-
bos parten de inmediato hacia Londres.

En la seccidn japonesa del Museo Britanico descubren la espada
perdida de Takigawa, y al enterarse de quién se la vendié al comi-
sario consiguen hacer que se detenga al asesino. También encuen-
tran un experto que sabe leer los misteriosos caracteres (chinos) es-
critos en un antiguo documento familiar heredado por Takayama.

225



De él se deduce que el autor fue el celebrado «daimio cristiano»,
Takayama Ukon, desterrado a Manila en 1614 por leyasu, fundador
del shogunato de Tokugawa. El texto también revela que Ukon ha-
bia entregado dos magnificas espadas a un fiel vasallo Ilamado...
j Takigawal!

Poco después de este feliz descubrimiento, el joven patriota filipi-
no descubre que en su pais ha estallado una enorme insurreccidén. De-
cide volver a Filipinas acomparfiado de su mejor amigo (filipino), Mat-
suki, que recluta a cuatro soshi japoneses «reales» para luchar por la
causal®®, Takayama consigue expulsar a los espafioles y es nombrado
gobernador general. Al tomar el cargo propone a los filipinos que su
pais se convierta en protectorado de Japon. Con pleno apoyo popular,
le escribe al emperador Meiji, solicitandole que inste a la Dieta a
aceptar el plan. Al final de la novela, Madrid reconoce a Filipinas
como protectorado japonés.

En el prefacio de esta novela, Suehiro escribe que estd basada en
un relato oido a un caballero filipino andnimo al que habia conoci-
do unos afios antes en Occidente. Pero en dos articulos referentes a
sus viajes por Estados Unidos y Europa escribia que este «caballe-
ro» se llamaba Rizal. De hecho, aungque no hubiera otras indicacio-
nes, Antonio de Morga y el daimio Takayama Ukon eran préactica-
mente contemporaneos, y el descubrimiento de sus descendientes
personales por parte del joven Takayama y la blsqueda de los ori-
genes nacionales por parte de Rizal coinciden a la perfeccion: jen el
Museo Briténico!

Vale la pena sefialar que las dos novelas reunidas en Oonabara se
escribieron antes de la Guerra Chino-Japonesa que inauguro la era de
expansion imperialista japonesa, y asimismo antes de las insurreccio-
nes de Marti y Bonifacio. Es muy probable que Rizal le hubiese ha-
blado a Suehiro de sus planes personales inmediatos, y de la ansiedad
de sus compatriotas por librarse del yugo espafiol. Las simpatias del
antiguo preso politico estaban firmemente comprometidas. Al mos-
trar a sus lectores que los patriotas filipinos tenian conexiones de san-
gre con las primeras victimas japonesas de la persecucion y que pen-
saban solicitar la ayuda desinteresada de voluntarios japoneses y la
proteccion del Estado japonés, intentaba hacer sus simpatias persona-
les ampliamente mas populares'®. Se podria decir que era exacta-
mente lo que Blumentritt hacia en Austrohungria.

108 Aunque el término soshi adquirié en el siglo xx la connotacién negativa de «matén po-
litico», Suehiro lo usaba en el sentido antiguo, mas positivo de «defensor de los derechos del
pueblox». Véase el analisis en el apéndice VII de J. M. Saniel, op. cit.

109 Como hemos visto, el Katipunan intentaria también, dos afios después, conseguir la
ayuda japonesa.
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Takayama, el héroe filipino de Oonabara, la novela politica de Suehiro, dormido en
sus aposentos de estudiante. El relato se basa en parte en la vida y la experiencia de
Rizal.

e & i) e

En cualquier caso, fiel a sus tendencias, Suehiro volvio de sus via-
jes para meterse en politica. Fue elegido para la Dieta como (verda-
dero) demdcrata liberal, e incluso ocupd brevemente el puesto de Por-
tavoz. Por desgracia, murié de cancer sdlo unos meses antes de que
ejecutasen a su amigo filipino'?°,

LAS CONEXIONES CHINAS

En su segunda carta a Aguinaldo, fechada el 8 de junio de 1899,
Ponce escribia:

Malawi po ang tulong na ibinigay sa akin ng mga reformistang in-
chik, at si Dr Sun Yat-sen na siyang nangungulo sa kanila ang siya ko
pong kasama at kagawad sa lahat [Los reformistas chinos me han
prestado mucha ayuda, y el Dr. Sun Yat-sen, su lider, y ha sido mi
compafiero y colaborador en todo]**.

10 C, Z. Lanuzay G. F. Zaide, op. cit., cap. VII.
111 M. Ponce, Cartas sobre la Revolucién, 1897-1900, cit., pp. 353-354.
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Dos afios méas joven que Ponce, Sun habia llevado una vida audaz,
pero hasta ese momento no muy fructifera. Salié de China en 1894 para
dirigirse a Hawai, donde fundé la Hsing Chung Hui (Sociedad para la
Revitalizacion de China); después traslado su sede a Hong Kong, a co-
mienzos de 1895. Ese octubre, en alianza con varias sociedades secretas
locales, dirigié un desastroso levantamiento en Cantén. Hong Kong se
volvié entonces demasiado peligroso para él, y parti6 hacia Europa. Al
afio siguiente alcanzé fama internacional cuando agentes del régimen
Ch’ing intentaron secuestrarlo en Londres. Después paso la mayor par-
te de su tiempo en Japon, haciendo propaganda y organizando la gran
comunidad de estudiantes, exiliados politicos y empresarios chinos.

Ponce conocid a Sun a comienzos de marzo de 1899, cuando aca-
baba de empezar la Guerra Filipino-Estadounidense y los filipinos ain
resistian. Sun llego a la casa de Ponce en Yokohama acompafiando a Hi-
rata Hyobei, abogado y negociador politico de Tokio que antes habia
ayudado a José Ramos a obtener la nacionalidad japonesa''?. Los dos
jévenes nacionalistas (de treinta y cinco y treinta y tres afios), charlan-
do en inglés, simpatizaron de inmediato y acabaron convirtiéndose en
buenos amigos para toda la vida*3. Algo notable es que Ponce, quizé de
descendencia en parte china y en todo caso bastante familiarizado con
los chinos por sus afios de estudiante en Manila, no encontraba nada ex-
trafio 0 exdtico en su nuevo camarada. Apenas cuatro meses después,
Sun hizo posible el Gnico gran envio de armas que estuvo a punto de
conseguirse. Negocid un acuerdo por el cual Wan Chi, un rico amigo
suyo, uni6 esfuerzos con Nakamura Yaroku, un nacionalista japonés
simpatizante, para comprar un barco que después alquilaron a los revo-
lucionarios filipinos. Cargado en Nagasaki, el Nonubiki Maru habia al-
macenado en su interior seis millones de cartuchos, diez mil fusiles Mu-
rata, un cafion fijo, diez cafiones de campafia, siete binoculares, una
prensadora de pélvora y otra para fabricar municion'!4. Entre los pasa-
jeros habia militares japoneses expertos en armamento, ingenieria y

112 En una carta escrita el 6 de marzo a Apacible de Hong Kong, Ponce escribia que Hi-
rata y Sun estaban de visita. Debi6 de ser en esa reunién cuando se tomo6 la famosa foto de
los dos hombres: Ponce con ropa europea, excepto unos zapatos muy raros, y con un bigo-
te fino; Sun con ropa japonesa y un bigote ain mas fino. La foto esta incluida con la carta
en Ibid., pp. 292-296.

113 Ponce publicé en 1914 una biografia de Sun, y estaba a punto de visitarlo cuando
cay6 repentinamente enfermo y muri6 en Hong Kong el 23 de mayo de 1918. \fase la en-
trada correspondiente a Ponce en el vol. 2 de Filipinos in History, cit., pp. 115-116.

114 Nombrado en honor a su inventor Murata Tsuneyoshi, bajo samurai de Satsuma, el
fusil Murata era una mezcla creativa de modelos franceses y alemanes actualizados. La ver-
sion mejorada fue un elemento decisivo en la victoria de Jap6n sobre la China imperial en
1895. Fue superado en 1897 por el fusil de Arisaka Nariakira, basado en el Mauser. Por eso
habia muchos fusiles Murata obsoletos disponibles en el mercado de armas de contraban-
do. Agradezco a Tsuchiya Kenichiro el asesoramiento en este tema.
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fabricacion de municiones!®. Al salir de Nagasaki, el barco borde6
China para evitar sospechas, pero lo atrap6 un tifén y se hundio el 19
de julio frente a las islas Sadde, a cien millas de Shanghai!é.

¢Por qué se preocup6 Sun Yat-sen tanto por Filipinas? Aparte de la
verdadera amistad entre ambos hombres, en el pensamiento de los in-
telectuales chinos se habia producido una revolucion, espléndidamen-
te descrita por Rebecca Karl. Tales intelectuales se habian acostum-
brado a ver a China muy por «detras» de Europa Occidental, Estados
Unidos y Japén. Pero a partir de 1895, el telégrafo Ilevé a los peri6-
dicos locales noticias y fotografias de la insurreccién cubana (1895-
1898), la Revolucion de Filipinas y su guerra contra el imperialismo
estadounidense (1896-1902) y la lucha armada de los boers contra el
avance del imperio britanico (1899-1902). En tres continentes, por asi
decirlo, pueblos pequefios y antes olvidados o despreciados por los
chinos educados se estaban mostrando, gracias a su unidad y valor,
muy «por delante de» China. Karl muestra convincentemente que,
como resultado del seguimiento de la cercana insurreccion filipina,
parte de los intelectuales empezaron a considerar anticolonial la lucha
contra los manchues, y a plantearse por primera vez la «revolucion»?’,
A Ponce, hombre modesto, tal vez le sorprendiera que una vez publi-
cada la version japonesa de su libro lo publicaran de inmediato en chi-
no y enseguida se hicieran varias reimpresiones. Pero no deberia ha-
berse sorprendido.

PAWA: LA INTERNACIONALIZACION DE LA GUERRA

En una carta escrita a «Ifortel» el 19 de febrero de 1898 desde
Hong Kong, Ponce informaba de la llegada al circulo de Aguinaldo de
tres excepcionales contribuyentes a la revolucién armada. Dos eran
nacionalistas ilustrados muy conocidos: Miguel Malvar y Gregorio
Del Pilar, sobrino de Del Pilar. Pero el tercero no. Ponce lo describi6
con admiracién como «el coronel Pawa, un chino sin coleta, méas va-
liente que el Cid y muy entusiasta»*8. José Ignacio Pawa naci6 en una

115 Shiraishi Takashi me informa amablemente de que nada menos que el jefe del Esta-
do Mayor del Ejército de Tierra japonés estaba tras la empresa, y que los desafortunados
militares japoneses embarcados estaban a sus 6rdenes. Nada en la correspondencia de Pon-
ce sugiere que estuviera informado de esto.

116 \ase el sucinto relato incluido en S. V. Epistola, Hong Kong Junta, Quezon City,
University of the Philippines Press, 1996, pp. 123-124. Los estadounidenses tenian espias
en Japdn, y también mantenian patrullas navales eficaces en aguas filipinas.

U7 \gase R. Karl, Staging the World, Durham (Carolina del Norte), Duke University Press,
2002, en especial el cap. 4, «Recognizing Colonialism: The Philippines and Revolution».

118 M. Ponce, Cartas sobre la Revolucion, 1897-1892, cit., pp. 190-191.
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pobre aldea de Fujian en 1872, con el nombre de Liu Heng-fu?®. A los
dieciocho afios emigro con su tio a Manila, y se convirtié en un habi-
lidoso herrero, al tiempo que aprendia artes marciales chinas. Fue uno
de los primeros y entusiastas reclutas de la Revolucion, y se convirtié
en gran favorito de Aguinaldo. Mientras el general ain luchaba en Ca-
vite, el inmigrante de veinticuatro afios reclut6 a varios amigos herre-
ros chinos para crear una fabrica de armas y servir a las mal armadas
tropas filipinas. Teresita Ang See describe su actividad como sigue:

Bajo su habilidosa supervision, se reparaban viejos cafiones y
Mausers rotos capturados al enemigo, se fabricaban grandes cafiones
de bambu forrados con alambres, se hacian numerosas paltiks [armas
de fuego rudimentarias], y se llenaban miles de cartuchos con pélvo-
ra casera.

Pawa también ensefid a los filipinos a fundir objetos de metal, es-
pecialmente campanas de iglesia (j!), para crear armas, y resultd un
comandante de campo recursivo y valiente. Vanse las citas de las me-
morias no publicadas del abogado filipino Teodoro Gonzalez, que di-
cen lo siguiente: «Era extrafio verlo en el campo: un elegante oficial
con uniforme de coronel, pero peinado con trenza. Sus soldados eran
tagalos, todos combatientes veteranos pero devotos de él, y estaban
orgullosos de servir bajo su estandarte, a pesar de que fuese chino»?°.
Por ultimo, enviado por Aguinaldo a Bicol a recaudar dinero para la
Revolucion entre los chinos y los mestizos de chinos, consiguié reu-
nir la asombrosa cantidad de 386.000 pesos de plata.

Por notable que Pawa fuese como persona, se trataba s6lo de uno
entre los muchos no filipinos que, por diversas razones, se unié a la
Revolucion o la apoyd. Los chinos inmigrantes, introducidos en gue-
tos, despreciados y a menudo maltratados por el régimen colonial, te-
nian muchas razones para desear que los esparioles se fuesen. Y tras
la conquista estadounidense de Cuba, un nimero sustancial de jove-
nes oficiales espafioles decidié «seguir la lucha» uniéndose a las fuer-
zas de Aguinaldo. Antonio Luna, como Jefe de Estado Mayor, apro-
vechd con gusto su formacion profesional para ponerlos a trabajar
como asistentes personales, instructores y constructores de fortifica-
ciones. Muchos fueron buenos comandantes de campo cuando estallé

119 Este nombre me lo ha proporcionado amablemente Carol Hau, en referencia a in-
vestigaciones recientes de especialistas de China. El relato de Pawa que sigue se basa en
gran parte en el articulo de T. Ang See, «The Ethnic Chinese in the Filipino-American War
and After», Kasaysayan 4/1 (diciembre de 2001), pp. 83-92.

120 Sj esta descripcion es precisa, Pawa debid de cortarse la trenza al llegar a Hong Kong,
donde Aguinaldo lo necesitaba como intérprete. (Probablemente sélo hablase hokkienés, qui-
z& un poco de cantonés, y tagalo, lo que hacia que el caudillo se sintiera muy cémodo con él.)

230



José Ignacio Pawa, «un elegante oficial con uniforme
de coronel, pero peinado con trenzax.

la Guerra Filipino-Estadounidense. También habia unos cuantos cu-
banos del ejército espafiol que se unieron a la causa revolucionaria,
junto con franceses, italianos (incluido un capitan que mas tarde par-
ticipd en la Guerra de los Boers del lado de Kruger), unos cuantos bri-
tanicos y bastantes japoneses, e incluso desertores de las fuerzas esta-
dounidenses, principalmente negros*?*.

MALATESTA A MANILA

Mientras tanto, en Madrid, Isabelo de los Reyes habia consegui-
do reunir fondos para empezar a publicar un quincenario denomina-
do Filipinas ante Europa, con un impecable lema editorial: «Contra
Norte-América, no; contra el imperialismo, si, hasta la muerte»'?2,

121 Este parrafo es una lamentable condensacion del material espléndidamente detallado que
se encuentra en L. C. Dery, «When the World Loved the Filipinos», cit., (véase cap. 3, n. 43).

122 Filipinas ante Europa publicd treinta y seis nimeros entre el 25 de octubre de 1899
y el 10 de junio de 1901. Después de su cierre, probablemente debido a problemas con la
policia de Madrid, reapareci6 con el nombre de El Defensor de Filipinas, una revista men-
sual publicada desde el 1 de julio al 1 de octubre de 1901.
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Lo que Del Pilar habia llamado en otro tiempo la «deplorable fecun-
didad» del folclorista resultd Gtil, ya que la mayoria de los conteni-
dos procedian de su pluma'?3. La pérdida del imperio y las humilla-
ciones infligidas por Washington provocaron un cambio sustancial
en la opinion puablica espafiola. La ira contra los estadounidenses
suscité nuevas simpatias hacia la causa filipina. EI cambio convino
al libro de Isabelo, ya que tenia muchos amigos espafioles, acaba-
ba de casarse con una periodista espafiola y siempre habia atribui-
do los males del dominio imperial principalmente al poder malig-
no de las 6rdenes. De ahi el objetivo que este quincenario tenia de
fortalecer la convergencia mediante ataques mordaces contra el im-
perialismo estadounidense y lo que él maravillosamente denomina-
ba la codicia que lo guiaba. McKinley era un objetivo favorito por
sus afirmaciones tartufianas de que la conquista estaba pensada para
llevar la libertad a los filipinos!?4. Isabelo atacaba con regularidad
a Estados Unidos por su racismo y sus juicios sumarios, diciendo
con razén que esto, sin duda, afectaria al trato dado a los filipinos,
por no ser blancos!?. Pero también hizo lo posible por publicar no-
ticias entusiastas sobre las campafas de los antiimperialistas esta-
dounidenses. El otro objetivo principal de Isabelo fue lo que él con-
sideraba una traicion de los ilustrados ricos que, habiendo sustituido
a Mabini en el liderazgo de la Revolucién, fueron los primeros en
saltar del barco y arrastrarse ante los nuevos sefiores coloniales??®. A
Mabini lo ponia constantemente como brillante ejemplo de firme
negativa patridtica a doblegarse ante los yanquis. El folclorista no
olvidaba subrayar que la «independencia» cubana estaba resultan-
do una completa mentira. En medio de esto, todavia encontré espa-
cio para un articulo sobre cuanto habian aprendido los boers de los
guerrilleros filipinos, y cuanto podian aprender los filipinos de la so-
bria disciplina de los boers®?’.

123 \gase W. H. Scott, op. cit., p. 13, donde se cita el Epistolario de Marcelo H. del Pi-
lar, Manila, Republica de Filipinas, Dept. de Educacion, Oficina de Bibliotecas Publicas,
1955, vol. 1, p. 20.

124 Caracteristico es el titular de «Mac-Kinley, ;embustero 6 criminal?, Filipinas ante
Europa, 10 de marzo de 1900.

125 «Negro Porvenir de los filipinos bajo la dominacién imperialista», ibid., noviembre
(no se proporciona la fecha exacta), 1899. «A los negros los cazan como 4 fieras en las ca-
lles, si tienen la desgracia de enamorarse de una blanca.»

126 por desgracia, en este grupo se incluia a Pardo de Tavera, que volvié a Filipinas para
convertirse en miembro del legislativo de la Republica. Mas tarde justificé su acercamien-
to a Estados Unidos aduciendo que el caudillismo ya era desenfrenado, y que Filipinas su-
friria el destino de Suramérica si obtenia una independencia prematura. Por desgracia, tam-
bién Basa padre y Regidor se trasladaron a la columna estadounidense. Isabelo los Ilamaba
por lo regular «Judas». Un buen ejemplo de la ferocidad de su retérica es «Contra la trai-
ciény, cit., 10 de febrero de 1900.

127 «Organizacion del ejército boer», ibid., 10 de septiembre de 1900.
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Los boers tema de un artlculo de Isabelo que resaltaba el benef|C|o mutuo
que la guerrilla filipina y los boers habian obtenido de estudiar cada uno
los métodos de los otros.

Pero en el verano de 1901, con la captura de Aguinaldo y su rapi-
da jura de fidelidad a Washington, la Revolucién se habia acabado.
Los hombres ilustres que se negaron a jurar —incluido el lisiado Ma-
bini— fueron desterrados a la nueva Siberia tropical: Guam?!?2. Isabelo

128 Mabini fue capturado el 10 de diciembre de 1899 y encarcelado en Manila. Desde la
carcel escribi6 sus mejores articulos contra la politica estadounidense, algunos tan feroces
que la prensa se negd a publicarlos. El 21 de junio de 1900 se anunci6 una amnistia general
para los presos politicos siempre que jurasen fidelidad al nuevo gobierno colonial. Pero Ma-
bini se neg6. El 3 de octubre, lo liberaron brevemente, pero continu6 sus ataques contra los
colaboradores filipinos y las politicas del régimen estadounidense. El 15 de enero de 1901,
al hombre descrito por el futuro gobernador general William Haward Taft como «el irrecon-
ciliable mas destacado entre los filipinos» lo metieron en un barco que partia al dia siguien-
te hacia Guam, junto con otros sesenta hombres, incluidos militantes nacionalistas y sus cria-
dos personales (Mabini no tenia). El 4 de julio de 1902, el presidente Roosevelt firmé una
nueva amnistia, que fue enviada a Guam; todos excepto Mabini y otro hombre aceptaron sus
condiciones y volvieron a casa. Por Ultimo, el 9 de febrero de 1903, Mabini recibi6 la co-
municacion de que ya no era prisionero de guerra, y podia moverse con libertad adonde de-
seara, pero que no se le podia permitir el regreso a Filipinas mientras no jurase fidelidad.
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no Vio razones para permanecer en Espafia. Llevaba cuatro afios sin
ver a los seis hijos tenidos con su primera esposa. Como Rizal en
1892, volveria a enfrentarse a los colonialistas, diciendo amablemen-
te que retornaba para ver qué podia alcanzar publicamente, mas o me-
nos dentro de la ley*?°.

Isabelo partié hacia Manila a comienzos de octubre de 19013
En sus maletas habia empacado una pequefia biblioteca idiosincrasi-
ca: Aquinas y Voltaire, Proudhon y la Biblia, Darwin y Marx, Kro-
potkin y Malatesta. Hay muchas razones para creer que éstos fueron los
primeros textos de Marx y de los principales pensadores anarquistas,
quiza incluso de Darwin, que entraron en Filipinas. La reputacion que
Isabelo tenia de firme adversario del imperialismo estadounidense lo
habia precedido. El Manila Times, portavoz de la creciente poblacién
de buitres empresariales estadounidenses, lo acus6 inmediatamente de

Considerando que ya no tenia alternativa, aceptd hacerlo cuando llegase a Manila. Muri6 de
colera tres meses después, el 13 de mayo. Su entierro fue la mayor reunion de filipinos vis-
ta en la capital en muchos afios. Véase el Gltimo capitulo de C. A. Majul, op. cit.

129 En «A mi casa», publicado en el Gltimo nimero de EI Defensor de Filipinas, el 1 de
octubre de 1901, explicaba sus razones de manera persuasiva y modesta.

130 |_a siguiente seccion sobre qué hizo Isabelo a su vuelta a Filipinas se ha obtenido en
buena medida del excelente libro de Scott. Casi la Gltima persona a la que Isabelo visité an-
tes de partir hacia su pais fue (el ain controvertido) Francisco Ferrer Guardia. Ferrer, naci-
do en 1859 en el seno de una pudiente familia catalana conservadora, a los catorce afios dejé
su hogar para escapar de una «sofocante atmésfera religiosa» y acabé dirigiéndose a Paris
donde trabajé mucho tiempo como secretario del veterano conspirador republicano Ruiz
Zorrilla. Tras dieciséis afios en Francia, donde se convirtié en un anarquista convencido, Fe-
rrer volvié a Barcelona en 1901 y cre6 la influyente publicacién anarquista La Huelga Ge-
neral, hecha posible, se dice, por el legado de un millén de francos de una francesa que ha-
bia sido alumna suya. También fund6 una modélica Escuela Moderna, laicista y progresista,
que interes6 mucho a Isabelo. Mas tarde, Ferrer fue juzgado, aunque absuelto, por organi-
zar supuestamente dos intentos de asesinato fallidos contra Alfonso Xl (31 de mayo de
1905 en Paris; 31 de mayo de 1906 en Madrid). En julio de 1909, como respuesta a las enor-
mes e irrefrenables protestas en Barcelona contra el envio de tropas espafiolas a Marruecos,
el gobierno conservador de Antonio Maura declard el estado de sitio en la ciudad, cerrd to-
dos los clubes de izquierdas y las escuelas progresistas no religiosas y prohibié los grupos
anarquistas y republicanos. A Ferrer volvieron a detenerlo y, esta vez, un tribunal militar lo
condend por sedicién. Lo ejecutaron el 13 de octubre. El gobierno de Maura cayé doce dias
después. J. Romero Maura, op. cit., y R. Nufiez Florencio, op. cit. NUfiez afiade una nota in-
quietante sobre el final de Ferrer ante el peloton de fusilamiento. EI 12 de noviembre de
1909, un mes después de la ejecucién, Unamuno escribia a su amigo Gonzalez Trilla: «En
efecto, querido amigo, ha sido Espafia, la legitima Espafia, la espafiola, quien ha fusilado &
Ferrer. Y ha hecho muy bien en fusilarle. Ferrer era un imbécil y un malvado, y no un in-
quietador. Sus escuelas, un horror. Pedagégicamente detestables. Su ensefianza, de una va-
cuidad y una mala fe notorias. Sus libros de lectura horrorizan por lo estipido. Ferrer, una
vez condenado por el Tribunal, no por instigador, sino por participe en los incendios, no de-
bié ser indultado. Se trataba de la independencia espiritual de Espafia, de que el gobierno
no podia sucumbir & la presion de la “golferia europea” —anarquistas, masones, judios, cien-
tificos y majaderos— que pretendia imponérsele y que “antes del juicio” estaba ya preten-
diendo trocarlo. Habian declarado “a priori” inocente a Ferrer». Se dice que mas tarde Una-
muno lamentd haber usado este estilo eliptico (R. Nufiez Florencio, op. cit., p. 150).
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agitador peligroso y anarquista sangriento. No era casualidad: el mes
anterior el presidente McKinley habia sido asesinado a tiros en Buf-
falo por el herrero anarquista estadounidense de origen polaco Leon
Czolgosz, de veintiocho afios. El nuevo régimen colonial prohibié de
inmediato el periddico que Isabelo habia planeado publicar, EI De-
fensor de Filipinas, asi como el Partido Nacionalista que habia pro-
puesto.

Pero no era un hombre que se dejase amilanar con facilidad. En
la vejez recordaba lo siguiente; «Aproveché la ocasion para poner en
practica las buenas ideas que habia aprendido de los anarquistas de
Barcelona, encarcelados conmigo en la infame fortaleza de Mont-
juich». Por lo tanto se dispuso, bajo la nariz de los conquistadores
protestantes, a radicalizar y organizar a la clase obrera de Manila. En
este esfuerzo tenia quiza ventajas insospechadas. Nunca habia perte-
necido plenamente a la intelectualidad ilustrada nacionalista, abru-
madoramente tagala: no exactamente aristocratica, ya que nunca ha-
bia habido un Estado feudal indigena en Filipinas, pero con
aspiraciones (sobre todo los propietarios) en esa direccion, en espe-
cial ante un imperialismo espafiol con fuertes raices feudales y que
seguia teniendo aspecto feudal a pesar de vivir una realidad de co-
rrupcién desnuda, caciquismo sombrio y sefiorio de las érdenes reli-
giosas. Isabelo era todo lo contrario: un honrado empresario, editor,
impresor y periodista que tenia empleados en lugar de siervos y los
trataba con espiritu democratico. Mejor ain, procedia, como hemos
visto, de las montafias del norte de Luzén, zona de ilocanos, un gru-
po étnico legendario por su frugalidad, el amor al trabajo, la sinceri-
dad al hablar y su apego al clan. (llocos sigue siendo la Gnica area de
Filipinas, aparte de las laderas montafiosas al sur de la Calamba de
Rizal, donde se ve a cada campesino pobre rodeado de un diminuto
huerto hermosamente atendido y arbustos de flor.) No era el Unico
ilocano perteneciente a la elite nacionalista, pero si el Gnico provin-
ciano entre ellos. Los hermanos Luna también eran ilocanos: Juan, el
pintor, que en un ataque de celos mato a su esposa y a su suegra, elu-
di6 un duro castigo en un Paris comprensivo con los crimes passio-
nelles, en especial cometidos por artistas, y murié en la miseria en
Hong Kong; y Antonio, que estudié Quimica, se convirtié en el mas
brillante general de la guerra contra los estadounidenses y fue asesi-
nado por sus esfuerzos por la celosa camarilla de Aguinaldo. Pero
ambos habian crecido en Manila y se habian asimilado a la cultura
hispano-tagala de la elite.

Lo crucial era lo siguiente: como Rizal le habia expresado con des-
dén a Blumentritt, los Dienstleute de la Manila de finales del siglo xix
eran sobre todo industriosos inmigrantes de la infructifera llocos.
También la incipiente clase obrera, aunque nadie lo adivinaria a par-
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tir de la lectura de Noli me tangere y El Filibusterismo. Isabelo sabia
hablar con estas personas en su propio idioma, que, en aquellos dias,
casi ningun tagalo educado conocia. (;Conoci6 Rizal alguna vez a un
obrero urbano filipino y hablé con él o ella? En su novela no aparece
ningln obrero.) Isabelo también conocia a la perfeccion su robusta
cultura de calle y de barrio.

Al estilo clasico, Isabelo organizo6 primero a los tipdgrafos. Pero el
éxito de sus huelgas organizadas animé a otros sectores a imitarlos y
el sindicato se convirtié bastante rapidamente en una central esponta-
nea al estilo de la barcelonesa; una Union Obrera Democratica que le
habria encantado al Tarrida del anarquismo sin adjetivos. Los gober-
nantes estadounidenses observaron con incredulidad y alarma una
enorme oleada de huelgas en Manila y sus alrededores, muchas de las
cuales prosperaron porque eran inesperadas tanto para los capitalistas
como para los administradores®!. A los estadounidenses también los
confundieron algunos de los métodos empleados por Isabelo, las ma-
nifestaciones callejeras que habia aprendido en sus dias de revélver en
mano, en la Barcelona de Lerroux. Pero cuando recaudaba dinero para
los huelguistas y su organizacion dando una serie de bailes populares
combinados con conferencias, y representando zarzuelas y otras obras
teatrales con temas hostiles a los estadounidenses y su elite de cola-
boradores filipinos, acudia con perspicacia a la pasion de los filipinos
por las fiestas, el baile, el teatro y la musica'®2. Finalmente, los go-
bernantes encontraron varias formas de retirar a Isabelo de la escena
laboral. A finales de junio de 1902 lo detuvieron y lo juzgaron por
«conspiracion obrera», pero solo lo sentenciaron a dos meses de car-
cel, porque hasta al juez le quedd claro que muchos testigos del fiscal
habian sido sobornados. Antes de ir a la céarcel, dio una enorme fiesta
en un club de trabajadores de reciente creacion, en el barrio obrero de
Tondo, y dimitid. Primero lo sucedi6 Dominador Gdmez, también re-
tornado de Espafia, activo en el circulo de La Solidaridad, y colabo-
rador de Isabelo en Filipinas ante Europa, que pronto hizo honor a su
nombre autoritario®3; y finalmente su secretario, Hermenegildo Cruz,
un muchacho de los suburbios todavia analfabeto a los doce afios, que
se convirtié en admirable obrero consciente a base de leer la pequefa
biblioteca de Isabelo. Aparte de sus actividades organizativas, Cruz
publicaba notas detalladas sobre la traduccion al espafiol de L’Hom-
me et la terre, la revista anarquista de Elisée Reclus, asi como una tra-

131 \ase el capitulo de W. H. Scott, «The Strikes» incluido en The Unién Obrera De-
mocratica: First Filipino Trade Union, cit.

132 Isabelo denominaba a estos eventos, muy serio, veladas instructivo-recreativas.

133 Gomez fue también uno de los pocos filipinos que viajo a Cuba. Antiguo estudian-
te de Medicina en Madrid, sirvié, como se suponia que debia hacer Rizal, en el Cuerpo Mé-
dico del Ejército espafiol en la isla. J. N. Schumacher, op. cit., p. 190, n. 12.
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duccion al tagalo de partes de La llustracion Obrera de Pablo Iglesias,
fundador del Partido Socialista Marxista espafiol. Isabelo, mientras
tanto, se alarmaba ante la posibilidad de que los estadounidenses de-
volvieran a las 6rdenes las fincas confiscadas por la Revolucidon. Por
€s0 paso a agitar contra el grupo de presion catélico, ocupandose en
la organizacién de una Iglesia aglipayana nacionalista y «cismaéti-
ca», formada por otro ilocano, el sacerdote revolucionario Gregorio
Aglipay, durante la Primera Republica®**. La UOD se disolvio en
1903, pero de sus cenizas surgieron muchas organizaciones obreras,
y al final un Partido Socialista y un Partido Comunista que se fusio-
naron en 1938, dirigidos por el movimiento guerrillero Hukbalahap
contra los invasores militares japoneses, y al fin llevaron a cabo una
guerra revolucionaria contra la Segunda RepuUblica organizada por
los estadounidenses e inaugurada —;cuando si no?— el 4 de julio de
1946.

En 1912, quiz4 como forma de distraerse del dolor que le causo la
muerte de su segunda esposa, Isabelo volvio al campo electoral y se
presentd con éxito al Consejo Municipal de Manila, controlado por
estadounidenses nombrados a dedo®®. En su calidad de representan-
te, fue un constante defensor de los pobres de la ciudad. En 1922 vol-
vid a llocos para presentarse como candidato independiente al Sena-
do. Insistiendo, como siempre hacia, al modo de sus viejos amigos
anarquistas, en que era al mismo tiempo un individualista y un colec-
tivista, fue elegido, para su propia sorpresa, contra la maquina bien
engrasada del Partido Nacionalista dominante y caciquil de Manuel
Quezon. Asombrd a los demas senadores llegando a las sesiones de la
asamblea en una calesa de caballos, diciendo que era mejor darle el
dinero a un cochero que tirarlo en un coche y gasolina, algo que sélo
beneficiaria a los estadounidenses. Al mismo tiempo, insistié en resi-
dir el resto de su vida en el barrio popular de Tondo, erigiendo un edi-
ficio de apartamentos para inquilinos pobres que nunca eran desahu-
ciados por retrasarse en el pago. Después de 1929, cuando un ictus lo
paralizé parcialmente, se retir6 a trabajar para la Iglesia aglipayana.
Muri6 el 10 de octubre de 1938.

134 Aglipay estaba furioso por el apoyo incondicional del Vaticano al dominio colonial
espafiol, y la feroz hostilidad de la jerarquia local (peninsular) al movimiento revoluciona-
rio. Sus esfuerzos fueron apoyados por Apolinario Mabini, que queria romper el control de
Roma sobre el sector mas tradicional de la poblacion indigena. Si nos acercamos a Sarrat,
en el norte de llocos, lugar del levantamiento de 1815, encontraremos juntos un templo ca-
télico de estilo espafiol y su competencia aglipayana. En el primero, el Cristo crucificado
de la Contrarreforma aparece en un sangriento tormento, vestido sdlo con un griséceo tapa-
rrabos andrajoso. En el segundo, soporta su sufrimiento con dignidad, tiene un cuerpo es-
belto y apenas sin sangre, y lleva unos elegantes calzones de raso bordado, en color azul ce-
leste. Quiza fuese la alegre aportacion de Isabelo.

135 Este parrafo se ha obtenido de J. L. Llanes, op. cit., pp. 22-32.
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REscoLDos EN OcCCIDENTE: ISABELO DE LOS REYES

Isabelo habia sido en alguna ocasion tratado con desdén por Rizal,
a quien le disgustaba su patriotismo ilocano y que consideraba que es-
cribia demasiado, con demasiada rapidez, y sin profundidad alguna,
pero el folclorista no era de esos que rumian los desprecios y la mayor
parte de su vida admiré mucho los logros de Rizal. Filipinas ante Eu-
ropa ofrecia a menudo articulos en los que se presentaba a Rizal como
un patriota ejemplar, aunque rara vez mencionaban las novelas. Pero
la apariencia siempre puede engafar. Ya en 1899 se publico la prime-
ra traduccion de Noli me tangere a un idioma no espafiol, en Paris
(algo que debid de encantar al espectro del martir)'*¢. Es muy impro-
bable que Isabelo no hubiera influido en esto, ya que uno de los dos
cotraductores fue Ramoén Sempau, durante mucho tiempo su com-
pafiero de celda, mientras que el otro era un francés, Henri Lucas, pro-
bablemente también anarquista. Bajo el titulo ligeramente deprimen-
te de Au Pays des Moines, esta traduccién se anunciaba en La Revue
Blanche como el volumen nimero 25 de la Bibliothéque Sociologique
de Pierre-Victor Stock, que heredé una editorial fundada en 1708,
pero entre 1892 y 1921 publico una larga serie de titulos anarquistas
bajo esta riabrica. El catdlogo es fascinante. EI nimero 1 (1892) es
La Conquéte du pain de Kropotkin; lo siguié La Société mourante et
I’anarchie (1894) de Jean Grave, De la Commune & I’anarchie (1895)
de Charles Malato, el primer tomo de las Oeuvres (1895) de Bakunin,
La Société future (1895) de Grave, L’Anarchie: sa philosophie, son
idéal (1896) de Kropotkin, Biribi: armée d’Afrique (1898) de Georges
Darien, Le Socialisme en danger (1897) del holandés Ferdinand Do-
mela Nieuwenhuis, Les Inquisiteurs d’Espagne: Montjuich, Cuba, Phi-
lippines (1897) de Tarrida, L’Evolution, la révolution et I’idéal anar-
chique (1897) de Elisée Reclus, y La Commune (s. f.) de Louise Michel.
Después la novela de Rizal, completamente libre de anarquismo, apa-
rece entre Le militerisme et la société moderne (1899) de Guglielmo
Ferrero y L’Amour libre (1898) de Charles Albert.

¢Nos sorprenderia que no la siguiera la cuando menos anarchi-
sant El Filibusterismo? Probablemente no. Como sefala Jovita Cas-
tro, el Noli me tangere de Lucas-Sempau no era en absoluto una tra-
duccion fiel. Se eliminaron los apartes seductoramente narquois del
narrador al lector, asi como las referencias a cuentos y leyendas po-
pulares filipinos, y todo lo remotamente er6tico. También se rebaja-
ron, por razones que no estan claras, los causticos ataques contra las

136 |_a edicion a la que yo he tenido acceso se imprimié en 1899, pero la primera pagi-
na indica que ya era la tercera impresion, de modo que es posible que la publicacion original
datase de finales de 1898.
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ordenes®”. Como consecuencia, la novela se convirtié en una des-
cripcion planamente sociologique de «una» sociedad colonial. Si Noli
me tangere tuvo que sufrir esta expurgacion sin duda bienintenciona-
da, podemos suponer que su incendiaria continuacion seria dificil de
tragar en un momento en el que el anarquismo (a la par que el sindi-
calismo) habia, al menos en Francia, dejado atras la época de la pro-
paganda por el hecho.

REscoLDos EN EL ESTE: MARIANO PONCE

Cientos de estatuas de Rizal decoran las plazas de las ciudades fi-
lipinas, coronadas por un impresionante monumento erigido en tiem-
po estadounidense —pero no por iniciativa estadounidense—en el lugar
donde lo ejecutaron. En Espafia y en la América espafiola es comun
encontrar calles que llevan su nombre. En Estados Unidos, sin em-
bargo, poco méas hay que una pequefia estatua en un lugar apartado de
San Francisco, y una algo mayor en Chicago. Quiza esta ignorancia e
indiferencia pueda interpretarse como la respuesta inconsciente de la
potencia hegemonica mundial a la propia indiferencia y a la ignoran-
cia del novelista hacia el pais de Dios*3.

Sin embargo, hay ahora un gran parque tematico, de reciente cons-
truccion, en Amoy, financiado principalmente por chino-filipinos ri-
cos de Hokkien, cuyos antepasados viajaban a Manila desde ese puer-
to. Motivos comerciales aparte, hay algo mas bastante interesante,
incluso conmovedor, en especial si tenemos en cuenta que el Ultimo
poema de Rizal ha sido objeto de casi cuarenta traducciones al chino,
la mayoria obra de hokkieneses.

Pero probablemente la primera la hiciera nada menos que Liang
Ch’i-ch’ao, ya en 1901. Es un poco llamativo darse cuenta de que
Liang tenia doce afios menos que Rizal, y sélo veintitrés cuando el fi-
lipino fue ejecutado. Joven brillante como Rizal, sus variados ar-
ticulos criticos sobre el estado de China, revelado por la derrota aplas-

137 \ase la introduccion que Jovita Castro hace a su traduccién, N’y touchez pas!, cit.,
pp. 31-35.

138 Es divertido considerar el breve diario de Rizal sobre su viaje a lo largo de Estados
Unidos a finales de la primavera de 1888. Tras mas de una semana en cuarentena en la ba-
hia de San Francisco, paso tres dias de turista en la ciudad, después tomo el barco hasta Oa-
kland, comienzo de la linea férrea transcontinental. Al dia siguiente, lunes 7 de mayo, par-
ti6, atravesando Sacramento y la Salt Lake City mormona, para llegar a Denver (9 de mayo).
El tren Ilegd a Chicago el 11 por la mafiana temprano, y partié hacia Nueva York esa tarde.
El Gnico comentario de Rizal sobre Chicago fue que «todos los estancos tienen delante la
estatua de un indio [sic], cada una distinta». Llegé a Manhattan el 13 de mayo, y embarcé
en un barco rumbo a Europa el 16. No tenia nada que decir acerca de la ciudad de la Esta-
tua de la Libertad. \Véanse sus Diarios y Memorias, cit., pp. 217-220.
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tante a manos de los japoneses, lo llevaron a convertirse en una de las
principales figuras de la famosa «Reforma de los 100 Dias» en 1898.
Pero cuando la emperatriz viuda Tz’U Hsi contraatacd, Liang, como
otros muchos liberales y progresistas, tuvo que huir para salvar su
vida... a Japon. Como llego a traducir el poema de Rizal es algo que
no puede responderse de manera concluyente. Pero si hay algunas co-
sas seguras. Liang era cantonés, no hokkienés, y ademas habia vivido
en Pekin desde la adolescencia. Es muy improbable, por lo tanto, que
Amoy influyese en sus escritos. Por los periédicos sobre los que Re-
becca Karl escribe tan informativamente, debié de conocer la muerte
de Rizal, pero los periddicos no suelen publicar poemas largos, y me-
nos aun en un idioma que muy pocos lectores entienden.

Las pruebas circunstanciales hacen pensar lo siguiente. Ponce era
amigo intimo de Rizal, y estaba profundamente empefiado en mante-
ner su memoria. El 13 de octubre de 1898, le escribi6 al Dr. Eduard So-
ler (presumiblemente bilinglie en espafiol y aleman) a Berlin, agrade-
ciéndole la traduccion al aleméan del Gltimo poema de Rizal y su
publicacién en el boletin de la Anthropologische Gesellschaft, de la
que Rizal habia sido socio®. El 28 de febrero de 1899, Ponce escribia
a Apacible sobre los planes de reimprimir las obras de Rizal en Japén,
mencionando que el impresor mas barato era Shueiba, y sefialando que
el uso de manuscritos en lugar de las ediciones existentes supondria un
trabajo afiadido y costaria mas*4’. También sabemos que ya en no-
viembre de 1898, mucho antes de conocer a Sun Yat-sen, Ponce esta-
ba en contacto con «reformistas» chinos. En una carta escrita el 19 de
noviembre de 1898 le decia a Apacible que la noche anterior habia co-
nocido a «Lung Tai-kwang», que se presentaba como secretario perso-
nal de K’ang Yu-wei, lider del partido reformista de China, llegado a
Japon el 25 de mayo, y que planeaba una revolucion para restaurar al
emperador «Kwan Hanx» (es decir, Kuang Hstl) en el trono®!. «Lung
Tai-kwang» debia de ser hokkienés, ya que Ponce observaba que co-
nocia a Pawa en persona. Por ultimo, como prueba de las inclinaciones
literarias de Ponce, en conjunto bastante raras entre los ilustrados de
Espafia, hay tres cartas sucesivamente mas irritadas a \ergel de Dios,
pidiéndole una y otra vez un ejemplar de Paris, la novela més reciente
de Zola'*?. Ademas, Ponce insisti6 en incluir en la version japonesa de
su libro sobre la cuestidn filipina el texto original en espariol del Glti-
mo poema de Rizal. Una caracteristica curiosa de esta version es que

139 M. Ponce, Cartas sobre la Revolucién, 1897-1900, cit., pp. 210-211. Ponce afiade que
habia sabido de la traduccién por Blumentritt, que seguramente estuvo detras de la empresa.

140 1hid., pp. 288-289. Esto indica que Ponce tenfa los manuscritos en su poder o sabfa
que podia conseguirlos. Los libros se publicarian en espafiol, no en japonés.

141 Ibid., pp. 223-225.

142 1bid., pp. 162-164, 232-235 'y 244-245.
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mientras que el texto principal esta escrito en la usual mezcla de ca-
racteres chinos (kanji) y japoneses (hiragana), la introduccion esta
compuesta en un puro chino clasico. Esto a su vez sugiere que, dado
que uno o varios de los traductores conocian el chino clasico, los dos
eran también responsables de la traduccion al chino, que sali6 casi si-
multdneamente. Si esta conjetura resultara correcta, la version de Liang
Ch’i-ch’ao o bien esta plagiada directamente de Miyamoto y Fujita o,
mas probable, era una adaptacién mas elegante de la traduccion «chi-
na» realizada por éstos. El problema mas molesto es que, si bien Liang
y Ponce coincidieron en Japdn, al parecer éste lo desconocia, y nunca
menciona el nombre de aquél en su correspondencia.

En noviembre y diciembre de 1901, quizas animado por Liang, pero
mas probablemente por los periddicos, Ma Hsiin-wu publicaba una se-
rie en cinco capitulos titulada «Fei-lu-pin Min-tang Ch’i-yi Chi» [«EI
levantamiento de Filipinas»] en el Hangch’ou Vernacular Newspaper,
y en 1903 una biografia de Rizal en la influyente revista de Liang Ch’i-
ch’ao, Hsin-min Ts’ung-pao, editada en Japon. Estos articulos pueden
explicar las posteriores referencias de Lu Hsiin a Mi Gltimo adids y a
Noli me tangere, el que relacionase a Rizal con Sandor Pet6fi y Adam
Mickiewicz como grandes patriotas y poetas, y una nueva traduccion
del poema de despedida de Rizal por parte de Li Chi-yeh, un alumno
de Lu Hsiin, en la década de 19204, Una generacién después, duran-
te la década de 1940, un avatar de Pawa, K’ai Chung-mei, luché con las
unidades guerrilleras de Hua Ch’ih aliadas con el izquierdista Hukba-
lahap filipino contra los ocupantes japoneses. En la vejez, volvié a Chi-
nay, bajo el pseudénimo de Tu Ai, emprendio una novelizacién en tres
volimenes de sus experiencias durante la guerra. En Feng-yli T’ai-
p’ingyen [Tormenta sobre el Pacifico] el poema de despedida de Rizal
se cita completo o en fragmentos sustanciales al menos cuatro veces,
mientras que las referencias al primer filipino y a Josephine Bracken
—una guerrera— inundan las paginas'#*. Todo esto parece un poco iréni-
co porque Rizal, aunque en parte de ascendencia hokkienesa, mostraba
a veces un ligero racismo hacia los chinos. (Aunque muy alejado del
veneno de Petofi contra las minorias étnicas de «Hungria»).

Isabelo de los Reyes y Mariano Ponce: hombres buenos en su ma-
yor parte olvidados incluso en Filipinas, pero nodos cruciales en las
redes intercontinentales infinitamente complejas que caracterizan la
Era de la Primera Globalizacion.

143 Me gustaria agradecer a Wang Hui estas notas sobre la recepcion inicial de Rizal en
China.

144 E| primer volumen se publicé en Cantén en 1983, y el segundo en Pekin en 1991, un
afio antes de su muerte. S6lo en 2002 se public6, en Chuhai, la coleccion completa de los tres
volUimenes, supervisada por su viuda. Agradezco a Carol Hau esta importante informacion.
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EPILOGO

En enero de 2004 me invitaron a dar una conferencia preliminar
sobre algunos de los temas de este libro en la Universidad de Filipi-
nas, famosamente nacionalista y radical, donde la influencia del «nue-
vo» Partido Comunista maoista de José Maria Sison (ilocano), funda-
do a finales de 1968, conserva mucha fuerza. Como llegué demasiado
temprano, ocupé el tiempo en una cafeteria al aire libre de la univer-
sidad. Pas6 un joven para entregar folletos a los clientes, todos los
cuales los arrugaron sin contemplaciones y los tiraron en cuanto el
chico se fue. Yo estaba a punto de hacer lo mismo cuando capté el ti-
tulo del texto. «jOrganizate sin lideres!». El contenido result6 un ata-
que contra las jerarquias del pais —politica partidista plagada de jefes,
capitalista multinacional y también comunista maoista— en nombre de
la solidaridad organizada «horizontal». El panfleto no llevaba firma,
pero se incluia una direccion de internet para més informacion. Era
una casualidad demasiado buena para guardarmela para mi solo. Se la
lei en alto a mi publico y me sorprendi6 que casi todos parecieran des-
concertados. Pero cuando terminé de hablar, muchos se apresuraron a
pedir copias. No estoy seguro de si a Rizal le hubiera gustado el par-
que tematico de Amoy, pero si de que a Isabelo le habria encantado el
panfleto y se habria apresurado a su portatil para explorar la pagina:
manila-indymedia.org. Habria visto que esta pagina est4 enlazada con
docenas mas de tendencia similar en todo el mundo. ¢Globalizacion
tardia?
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